

डॉ० रामस्वरूप चतुर्वेदी के निर्देशन में  
इलाहाबाद विश्वविद्यालय की डॉ० फिल० उपाधि हेतु प्रस्तुत शोध-प्रबन्ध

# हिन्दी उपन्यास में गाँव, नगर एवं महानगर का चित्रण (१८८२ ई. से १९८२ ई. तक)

प्रस्तुतकर्ता  
किरण श्रीवास्तव

हिन्दी विभाग  
इलाहाबाद विश्वविद्यालय  
इलाहाबाद  
१९८६ ई.

<u>प्राक्कथन</u>	-----	5	
<u>अध्याय - 1</u>	गाँव, नगर और महानगर -----	1	19
	समाजशास्त्रीय दृष्टिकोण ।		
<u>गाँव</u>	-----	2	9
	गाँव और परिवार, जाति प्रथा, गाँव और राजनीति, गाँव और धर्म, गाँव और शिक्षा, गाँव और सौन्दर्यबोध एवं कलाभिव्यक्ति, लोक कलाओं की विशेषताएँ, गाँव में परिवर्तन की प्रवृत्ति ।		
<u>नगर</u>	-----	10	15
	व्यवसाय, पर्यावरण, जनसंख्या का आकार एवं घनत्व, जनसङ्घों की विविधता एवं समाप्तीकता, सामाजिक भेद एवं तारण, गतिशीलता, उन्नाः क्रियाओं की व्यवस्था, व्यक्तित्व पर नगरीय सामाजिक सम्बन्धों का प्रभाव ।		
<u>कला, नगर और महानगर</u>	-----	16	19
<u>अध्याय - 2</u>	हिन्दी उपन्यासों में जनसङ्घों -----	20	260
	का चित्रण ।		
[क]	<u>पुर्व प्रेमचन्द पुन</u> -----	20	62
	[ 1882 ई० से 1917 ई० तक ]		
	वरीक पुन, राधाकान्त, आदर्श हिन्दू [भाग- 1, 2, 3], ली अवान एक सुवान, सुवय की वरक ।		



[क]- प्रेमचन्द पुन - - - - - 63 - 207

। 1918 ई० से 1936 ई० तक ।  
तेजतन्दन, प्रेमाश्रम, हंगमूमि, देहाती  
दुनिया लगन, जंगम, प्रत्यागत, धिदा,  
दिल्ली का व्यभिचार, मा, भिखारिणी,  
कंकाल, रहस्यमयी, गहन, उमर अभिजाता,  
गोद, अन्तिम आकांक्षा, तिताली, किय,   
तीन वर्ष ।

[ग]- प्रेमचन्दोत्तर पुन - - - - - 208 - 260

। 1936 ई० से 1974 ई० तक ।  
सुखिचय, धरती की तान, अपने कितने,  
गोमती के तट पर, झुके बितरे धिन्, झु-  
ण्ड, मेरी तेरी उतकी बात ।

अध्याय - 3

विभिन्न उपन्यासों का अध्ययन - - - - - 261 - 390

बोदान, टेढ़े मेढ़े रातो, मैला जौन, हूँ  
और तसुद, अंधेरे बन्द कमरे, जहाज का  
संछी, यह पथ संघु था, आधा राँव, जलन-  
अन्न कारणी, राम दरबारी, उत्तर कथा ।

अध्याय - 4

उपन्यास में गाँव, नगर महानगर: 391 - 410

विकास क्रम और पुनना ।

अध्याय - 5

दिल्ली के विविध धि - - - - - 411 - 433

परीक्षा मुख, दिल्ली का व्यभिचार,  
रहस्यमयी, अपने कितने, झुके-बितरे  
धिन्, अंधेरे बन्द कमरे ।

दिल्ली: परीक्षा मुख और अंधेरे बन्द 424 - 429



॥ कुरु कुरु कुरु ॥  
॥ वाक्कुरु ॥  
॥ कुरु कुरु कुरु ॥

## प्राक्कथन

अपने अध्ययन क्रम को उत्तरोत्तर तथ्य बनाये रखने के लिए मैंने शोध कार्य करने का निश्चय किया था । १९०१० [उत्तरार्ध] में विशेष प्रश्न-पत्र के अन्तर्गत डा० रामस्वयम् कुरुक्षेत्री ने पढ़ने का सुयोग मिला तब उनके ही निर्देशन में शोध-कार्य करने का तत्कल्प किया । मेरी स्वीय, उपन्यासों में, प्रारम्भ ते रही है -- मुझे लगता रहा है कि उपन्यास मानव-जीवन के समानान्तर तो हैं ही साथ ही दर्शन के उद्घरण रूप में सुधी पाठक को जीवन दृष्टि भी देते हैं । उपन्यासों की रीति ने पारिवारिक दायित्वों के बीच मेरे अध्ययन करते रहने की निरन्तरता को बनाये रखा ।

मेरी स्वीय की दृष्टि में रखी हुए गुरु जी ने शोध प्रबंध के लिए विशेष दिया 'हिन्दी उपन्यास में गाँव, नगर एवं महानगर का चित्र' और अवधि सीमा रही एक शती के उपन्यास अर्थात्, १८९२ ई० से तब १९८२ ई० तक के उपन्यास ।

अभी तक कथा-साहित्य को लेकर गाँव, नगर एवं महानगरों के तंत्र में जो कार्य हुए हैं उनमें किती विशेष लेख को लेकर ग्राम्य जीवन का चित्र हुआ है वैसे डा० कुमुदा का 'प्रेमचन्द साहित्य में ग्राम्य जीवन' । १९७२ ई० । नगरों, महानगरों को लेकर जो अध्ययन हुए हैं उनमें नगर/महानगर की किती एक विशेषता या प्रवृत्ति को लेकर उपन्यासों का अन्वेषण किया गया है वैसे इन्द्रनाथ मदान का 'आधुनिकता और हिन्दी उपन्यास' । १९७३ ई० । चित्तों उन्होंने आधुनिकता के बोध को नगरीकरण की प्रक्रिया से जोड़ा है । इसी दिशा में डा० विद्या शंकर राय की पुस्तक है 'आधुनिक हिन्दी उपन्यास और अवनवीपन' । १९८१ ई० । चित्तों उन्होंने अवनवीपन की भावना को नगरीय सभ्यताओं के तंत्र में देखा है । डा० रमा मोत्यामी का 'नगरीकरण और हिन्दी उपन्यास' । १९८१ ई० । तो उपन्यासों के वर्ण की समीक्षा ही 'नगरीकरण और नगरीय सभ्यता के परिप्रेक्ष्य' में मानता है । 'हिन्दी उपन्यास के तीर्थ' । १९८५ ई० । में तत्काल एक लेख 'समाकालीन उपन्यास : नगर बोध का तंत्र' में डा० प्रेम कुमार ने महानगरों के तंत्र में अनेकानेक उपन्यासों का विवेचन किया है । गाँव

और नगर ने सम्बन्ध उपर्युक्त शोधकृतियों/उपन्यासों में या तो गाँव को लिखा गया है या नगर को अथवा नगर/महानगर की किमी विशेषता को । प्रस्तुत शोध-ग्रन्थ एक शरी के उपन्यासों में जाये गाँव, नगर एवं महानगर को समृद्धता के साथ चित्रित करने का प्रयास करता है । यह महाप्रयास गुरु कृपा ने ही पूर्णता को प्राप्त हो पाया है, अन्यथा गृहिणी और विद्यार्थी की दो - भूमिकाओं का निर्वहण करते हुए, अनेकानेक समस्याओं से संघर्ष करते हुए तो वहाँ की यह उपन्यास यात्रा सम्भव न हो पाती । परम ऋण्य डा० रामस्वयम् कूर्मदी के प्रति धन्यवाद ज्ञापित करने की औपचारिकता निर्वहण न करके मैं नाशिर अपनी कृतज्ञता ज्ञापित करती हूँ ।

ग्रन्थ प्रस्तुत करते समय मैं अपने आदरणीय गुरुवर्यों - डा० रघुवंश, डा० जगदीश गुप्ता, प्रो० माता बदल जायनबाग, डा० राजेन्द्र कुमार वर्मा, डा० मोहन अवस्थी, डा० मीरा श्रीवास्तव, डा० ताकिनी श्रीवास्तव, डा० जगदीश प्रसाद श्रीवास्तव को धन्यवाद ज्ञापित करती हूँ जिनोंने नगरीय मूल्यहीनता के दौर में मेरे पारम्परिक गुणधर्म की अवधारणा की रक्षा की है और उसे समृद्ध भी किया है । डा० मानती सिंह की मैत्रीका तदभावना, श्रीमती कृष्णा मलिक की तदभावना और सहयोग, डा० हमयन्ती श्रीवास्तव के स्नेह को धन्यवाद देकर प्रेरित करना नहीं चाहती -- तबको स्वीकारती हूँ ।

हिन्दी साहित्य समेलन, प्रयाग के तत्पाक श्री ग्याम कृष्ण पाण्डे, अन्योन्य अधिकारियों और कार्यकारियों के प्रति धन्यवाद ज्ञापित करना मेरा नैतिक दायित्व है -- लगभग लगभग उपन्यास यात्रा की संज्ञा-हाल में बैठ कर सम्मन की है । पुस्तकालय - ज्ञानावाह किबकिबालय, पुस्तकालय - सम० ज्ञ० के पोस्ट ग्रेजुएट कालेज, कलकत्ता, मोहिन्द बागम पन्ना इन्स्टीट्यूट आफ़ लोस ताइलेस के तीर्थस्थ एवं सहयोग के प्रति अपना आभार प्रदर्शित करती हूँ किन्ती औपचारिक-अनौपचारिक तत्पाका

के बिना शोध कार्य तथ्यन्व होना दुष्कर था ।

मेरे अनुपम डा० हेमन्त कुमार श्रीवास्तव की त्थायता के बिना शोध प्रबंध कोवरत्न को प्राप्त न हो पाता - उनके प्रति मैं अपना आत्मीय अनुग्रह प्रकट करती हूँ । अपने देवर श्री असोक कुमार को धन्यवाद देना मैं अपना परम प्रिय कर्तव्य समझती हूँ जिन्होंने आर्थिक त्रास्थी के समाधान रूप में शोध प्रबंध टाइप करके अपनी मेघार्थ मुझे दीं ।

अन्त में, मैं अपने परिवार के तमस्त तत्त्वों के प्रति अपना धन्यवाद ज्ञापित करती हूँ जिन्हे त्थयोग और त्थमायना ने वध-मति को परिणीति तक पहुँचाया ।



किरन श्रीवास्तव  
16-10-86  
किरन श्रीवास्तव

**पुष्प उद्घाटन**

**गाँव, नगर और महानगर: एक समाजशास्त्रीय दृष्टिकोण**

## प्रथम अध्याय

### गाँव, नगर और महानगर : एक समाजशास्त्रीय दृष्टिकोण

वर्तमान युग में समाज द्वारा नाटक और काव्य की अपेक्षा उपन्यास के चयन का कारण मात्र यह नहीं है कि इस विधा ने एक बड़ी अभ्यर्थना {अपील} का उपयोग किया है, और कर रहा है। बल्कि इससे भी अधिक इसका कारण इसके अन्दर समाज में मनुष्य के सम्पूर्ण जीवन की अभिव्यक्ति की क्षमता का होना है।

यह उपन्यास आधुनिक नगरों की देन है। विश्व की भाषाओं के प्रारम्भिक उपन्यास के कथानक कितनी नगर या नगरीय सम्बन्धता में से आते हैं। हिन्दी के सभी प्रारम्भिक उपन्यास काशी, प्रयाग, दिल्ली, आगरा अथवा बम्बई के कितनी न कितनी प्रसंग से जुड़े हुए हैं। 'परीक्षा-गुरु' {1882} पुंजीवादी समाज की खिलातिता में फँसते हुए दिल्ली के एक व्यक्ति की दयनीय कथा है तो 'राधा-कान्त' {1912} में महानगरीय कलकत्ता के कृत्रिम घकाघोंध और स्वार्थ से भरे नगर जीवन का चित्रण है। 'आदर्श हिन्दू' {1915} वरिषि कि अजमेर के 'मुफ्तीपुर' नामक कस्बे से कथानक को प्रारम्भ करता है परन्तु प्रातंगिक रूप से मथुरा, प्रयाग, काशी, गया, जगदीशपुर और पुष्कर के भी चित्र प्रस्तुत करता है। कुछ उपन्यास ग्रामों में नगरीयता के प्रचार के त्रास का बोध कराते हैं।

रेता नहीं है कि उपन्यास केवल नगरों और महानगरों को ही पृष्ठभूमि बनाकर लिखे गए। अपना प्रारम्भिक चरण तो अवश्य उपन्यासों ने नगरों की भूमि पर रखा पर कालान्तर में उपन्यास धीरे-धीरे ग्रामों की ओर उन्मुख हुए। प्रेमचन्द के उपन्यास



इस दिशा का प्रतिनिधित्व करते हैं ।

आज अपने विकसित स्तर में उपन्यास गाँव, नगर, महा-  
नगर एवं कस्बे — सभी के जन जीवन को लेकर चल रहे हैं । अतः  
उपन्यासों में गाँव, नगर, एवं महानगर के चित्रण को प्रस्तुत करने  
से पूर्व गाँव, नगर, {कस्बा} एवं महानगर पर समाजशास्त्रीय दृष्टि  
डाल लेना अधिक समीचीन होगा ।

### गाँव - - - - -

गाँव समाज की वह इकाई है जहाँ पर ग्रामीण जीवन  
विकसित होता है और कार्य करता है ।<sup>2</sup> गाँव का विकास  
वस्तुतः कृषि सम्बन्धी अर्थव्यवस्था के साथ जुड़ा है । प्रागैतिहासिक  
काल के बाद घुमन्तु कबीले ने जब सुस्थिर और व्यवस्थित जीवन का  
प्रारम्भ किया तभी गाँव बसने की प्रक्रिया प्रारम्भ हुई । तब कहा  
जाय तो कृषि-कार्य के साथ ही सम्यता का विकास हुआ । कृषि  
कार्य करते हुए मानव ने सर्व प्रथम समूह में रहकर जित समाज की  
स्थापना की, उसका क्षेत्र गाँव कहा गया । और, गाँव ने अपने  
उपयोग से बड़े साम्राज्यों की आपूर्ति जिन बाहरी क्षेत्रों में की वे  
परिणामतः नगर के स्तर में उभरे ।<sup>3</sup>

गाँव और परिवार :- जिन - जिन संस्थाओं से ग्रामीण समाज  
की रचना होती है उनमें परिवार सबसे  
प्रमुख है । परिवार ही ग्रामीण समाज की नींव है जो गाँव के व्यक्ति  
और समूह के भौतिक एवं सांस्कृतिक जीवन को संवर्धित करता है बल्कि  
निष्ठाविक की भूमिका अदा करता है । गाँवों में परिवार पितृतन्त्रा-  
त्मक तथा सम्मिलित परिवार के स्तर में पाया जाता है ।<sup>4</sup>

2- हेतार्ड, २०४१०, : स्थल तोडिबोबाजी, {पृष्ठ १३}

3- वही, {पृष्ठ १३-१४}

4- वही, {पृष्ठ ३१-३२}

जाति प्रथा :- भारत मूलतः गाँवों का देश रहा है । यहाँ जाति

प्रथा का समाज में विशेष स्थान है । जाति से ही क्रिया-कलाप, स्तर तथा अवतर की प्राप्त्यता का निर्धारण होता है । ग्रामीण क्षेत्रों में तो पारिवारिक एवं सामाजिक जीवन, आबासीय गृहों की निर्माण शैली तथा सांस्कृतिक पद्धति, सभी जाति से अनुशासित होती हैं । प्रशासन और धर्म भी जाति के आधीन है । वस्तुतः धर्म के द्वारा ही गाँव में प्रशासन होता है । जाति के आधार पर ग्रामीण समाज में उच्च स्तरीय और निम्न स्तरीय वर्ग का निर्धारण होता है जैसे कि ब्राह्मण, समाज का उच्च सामाजिक प्राणी है और अतर्बर्ण जाति समाज के निम्न वर्ग का सदस्य । गाँवों में उच्च वर्गीय लोगों का मुहल्ला अलग होता है और अतर्बर्ण या हरिजन बस्तियाँ इन उच्च वर्ग वालों से दूर तो होती ही हैं, गाँव की सामान्य बस्ती से भी बाहर और दूर होती हैं ।<sup>5</sup>

इस प्रकार पितृसत्तात्मक सम्मिलित परिवार और जाति ग्रामीण समाज के महत्वपूर्ण और निर्णायक तत्त्व हैं ।

गाँव और राजनीति :- जहाँ तक गाँव के राजनीतिक जीवन का प्रश्न है, पूर्व ब्रिटिश काल में गाँवों में प्रशासन का कार्य ग्राम प्रंघायतों किया करती थीं । जिनमें गाँव के चुने हुए अथवा परम्परा से आ रहे विभिन्न जातियों के प्रतिनिधि हुआ करते थे । ये प्रतिनिधि अधिकारतः अपनी जाति के बयोवृद्ध ही हुआ करते थे । इन प्रंघायतों का सम्बन्ध अपनी गाँव की जनता के साथ-साथ उच्च अधिकारी वर्ग से भी होता था । इस प्रकार ये प्रंघायत गाँव की प्रशासनिक न्यायिक, आर्थिक और नीति निर्धारण सम्बन्धी सभी क्रिया कलाप को संचालित करती थीं । [गौण स्तर में

जाति प्रेमायतों अपनी अपनी जाति का नियमन और संचालन करती थीं । ११ ब्रिटिश शासन काल में इन प्रेमायतों के पास प्रशासनिक शक्ति नहीं रह गई । आज स्वतंत्र भारत में गाँव, प्रशासन की प्राथमिक इकाई के रूप में कार्य कर रहे हैं जिसको ब्रिटिश शासकों ने प्रशासन के लिए गाँवों में लागू किया था । इसके अतिरिक्त आजकल गैर-सरकारी राजनीतिक संगठन भी गाँवों में कार्य कर रहे हैं । १६

जमींदारी प्रथा में जनता का राजनैतिक उद्देश्य केवल जमींदारों से मानवता पूर्ण व्यवहार की आशा थी । पर अब स्वतंत्रता और जमींदारी उन्मूलन के बाद गाँव की जनता किसान राज तक की कामना और मांग करने लगी है । १७

सन् १९२४-२५ ई० में किसानों ने राष्ट्रीय राजनीतिक आन्दोलनों में हिस्सा लेना प्रारम्भ कर दिया था । १९३४ ई० के बाद किसानों ने अपनी संस्थाएँ संगठित की जैसे कि 'किसान-सभा' जिसने जमींदारों और शासन दोनों के विरुद्ध अपना संघर्ष प्रारम्भ किया । १८

गाँव और धर्म :- धर्म के विषय में यह देखा गया है कि विक्रम के गाँव के रहने वाले, नगर वासियों की तुलना में धर्म पर अधिक आस्था रखने वाले हैं । वे पारम्परिक धर्म की अवधारणा को मानकर चलते हैं । धर्म का प्रारम्भिक रूप -- पृथक

१६-१७ :- देसाई, प० आर० : रुन तोमिओलाजी । पृष्ठ ४७-५० ।

१८ :- वही, । पृष्ठ - ४५ ।

अध्यात्मवाद, जादू, अनेकेश्वरवाद, भूत-प्रेत विश्वास आदि ही ग्राम समाज की धार्मिक अवधारणा के आधार हैं। नगर वालों की तुलना में गाँव वालों की धार्मिक भावना, परिष्कार रहित एवं स्थूल है।<sup>9</sup>

गाँव और शिक्षा :- ग्राम समाज में अधिकांश शिक्षा तो बालक अपने बड़ों से प्राप्त करते हैं। कृषि सम्बन्धी या कृषि व्यवसाय सम्बन्धी शिक्षा इन्हें अपने परिवार के बड़ों से दिन-प्रतिदिन के क्रिया कलापों के बीच मिलती रहती है। सामाजिक व्यवहार की शिक्षा भी उन्हें अपने परिवार के बड़-बूढ़ों से ही मिलती है। नैतिक शिक्षा एवं बौद्धिक शिक्षा वे 'पुरोहितों' 'कथाकारों' और साधु ज्ञानियों<sup>10</sup> से प्राप्त करते थे। गाँव में शिक्षा का दृष्टिकोण मूलतः धार्मिक था जिसमें संसार के सभी तत्वों को भगवान की इच्छा से अनुशासित माना जाता था। ग्रहण, मृषाल, बादल, महामारियों आदि को वैज्ञानिक रूप से विश्लेषित न करके भगवान के कोप के परिणाम के रूप में बताया जाता था।<sup>11</sup>

ब्रिटिश शासन काल में शिक्षा, धर्म निरपेक्ष और उदार रूप में स्वीकृत हुई। पर वह नगर के उच्च वर्ग और उच्च मध्य वर्ग में सीमित होकर रह गई। बहुत ही कम गाँवों में स्कूल थे और जहाँ थे भी, गरीबी के कारण गाँव के बालक उनसे लाभान्वित हो सकने से वंचित रहे। बल्कि यह भी कहा जा सकता है कि गाँव, औद्योगिक शिक्षा की दृष्टि से उपेक्षित से रहे।<sup>12</sup>

---

॥९॥- देसाई, ए.आर. : स्वतन्त्रता संग्राम की शिक्षा ॥ पृष्ठ-54॥

॥१०॥- वही ॥ पृष्ठ-67 ॥

॥११॥- वही ॥ पृष्ठ-67॥

॥१२॥- वही ॥ पृष्ठ-69 ॥

स्वतन्त्र भारत में भी गाँवों में शिक्षा प्रसार के मार्ग में बड़ी बाधाएँ हैं — वैज्ञानिक → शैक्षिक एवं सांस्कृतिक योजना, सुयोग्य शिक्षक और उचित आर्थिक स्थिति के साथ ही गाँवों में शिक्षा का प्रसार किया जा सकता है ।<sup>13</sup>

### गाँव और सौन्दर्यबोध एवं कलाभिव्यक्ति<sup>14</sup> Aesthetic Culture

सौन्दर्यबोध एवं कलाभिव्यक्ति किसी भी समाज की समग्र संस्कृति का सम्पूर्ण अंग होती है ।

समाज शास्त्रियों ने ग्राम - संस्कृति के संदर्भ में जिन प्रमुख कलाओं का विवरण दिया है वे निम्नलिखित हैं —

- 1- रेखाचित्र {ग्राफिक}:- जिसमें रेखाचित्र बनाना, उनको रंगना और नक्कशी करना आदि आता है ।
- 2- प्लास्टिक कला — जिसके अन्तर्गत गढ़ाई {कार्विंग} मूर्ति बनाना आदि आते हैं ।
- 3- लोक-कथा, लोकगीत, मिथक, कहावतें, पहेलियाँ तथा तुकबन्धियाँ आदि हैं जो लोकधुनों से युक्त होती हैं ।
- 4- नृत्य एवं नाटक ।

### लोक कलाओं की विशेषताएँ :-

- 1- ये कलाएँ जीवन के साथ जुड़ी हैं । तोरोकिन<sup>15</sup> ने कहा

- 
- ॥ 13 ॥- देसाई, ए०आर० : स्थल तोशियोलोजी ॥ पृष्ठ 76 ॥  
 ॥ 14 ॥- वही, ॥ पृष्ठ 77 ॥  
 ॥ 15 ॥- तोरोकिन : सिस्टमेटिक सोर्स बुक इन स्थल तोशियोलोजी  
 बाल्युम II. ॥ पृष्ठ 445 ॥

है कि ग्रामीण कलायें ग्रामीण जन-जीवन के साथ जुड़ी हुई हैं जो उनके प्रतिदिन के व्यावसायिक या कृषि कार्य के साथ-साथ चलती हैं और जो उनके धार्मिक और सांस्कृतिक क्रिया-कलापों से अविभाज्य हैं ।

2- इन क्रिया-कलापों में ग्राम समाज का कोई वर्ग या पूरा परिवार अथवा पूरा ग्राम समाज सहयोगी होता है और सम्मिलित होता है । पुरुष, स्त्री, बच्चे सभी इसमें भाग लेते हैं । पूरा ग्राम समाज ही भाग लेने वाला और वह ही प्रेक्षक भी होता है ।<sup>16</sup>

3- पूरा ग्राम समाज एक बड़े परिवार की तरह रहता है और जीवन से जुड़े रहने के कारण कलाभिव्यक्ति में पारिवारिकता स्पष्ट परिलक्षित होती रहती है ।<sup>17</sup>

4- गाँव की कला में तकनीकीपन जैसी कोई बात नहीं है । वह सरल और सादी है । कला के लिए उपयोग में आने वाली वस्तुएँ भी गाँव वालों के दिन - प्रतिदिन के उपयोग में आने वाली वस्तुएँ ही हैं और वे गाँव के कारीगरों द्वारा बनाई हुई हैं । कला प्रदर्शन के लिए हाल या प्रेक्षागृह की कोई आवश्यकता नहीं होती । वह तो घर के अँगन या गाँव के खुले मैदान में प्रदर्शित की जाती है ।

5- चूँकि कला गाँव के जन-जीवन से अलग नहीं है अतः कृषि सम्बन्धी तत्वों को, उनके गीत, संगीत, कथाओं, मुहावरों, पहेलियों और साहित्य के साथ-साथ त्योहारों और नाटकों में, विशेष रूप से देखा जा सकता है ।<sup>18</sup>

॥ 16-17 ॥- देसाई, ए०आर० : स्थल तोमियोलजी ॥ पृष्ठ 78 ॥

॥ 18 ॥- वही.

॥ पृष्ठ 79 ॥

6- गाँव की कला वस्तुतः समूह रचनायें होती हैं अतः उनमें समूह भावना पोषित होती है । नगरीय क्षेत्र में गीत, कथा नाटक तथा अन्य कलायें कलाकारों के द्वारा व्यक्तिगत रूप से प्रस्तुत की जाती हैं । ग्रामीण रचनाओं में रचनाकार का पता नहीं होता ।<sup>19</sup>

7- ग्रामीण कलायें व्यावसायिक नहीं होतीं । ये तो कला की स्वाभाविक अभिव्यक्ति होती हैं जबकि नगरीय क्षेत्र में कला, कला-त्मक अभिव्यक्ति के साथ व्यावसायिक भी होती हैं ।<sup>20</sup>

8- गाँवों में कला की परम्परा पीढ़ी दर पीढ़ी चलती चली आती है ।<sup>21</sup>

ग्रामीण सौन्दर्यबोध एवं कला तथा संस्कृति का स्थानान्तर होता जा रहा है । धीरे-धीरे कलाकार विशेष या कृति विशेष के रूप में इनकी पहचान बनने लगी है । कलाकार और कला दर्शक दो वर्ग बन गए हैं । वह जीवन से भी अलग हो रही है । तकनीक में भी बदलाव आ रहा है । जिसमें कहा जाय तो ग्रामीण कलाओं पर नगरीकरण का प्रभाव पड़ रहा है ।

आज ग्राम समाज तेजी से परिवर्तन की दिशा में है — अर्थव्यवस्था, सामाजिक संस्थायें, आदर्श, कला, धर्म सभी कुछ बदल रहा है ।

### गाँव में परिवर्तन की प्रवृत्ति/ रुझान । Trends ।

गाँवों में परिवर्तन की विशेष रुझान जाति-प्रथा, सम्मिलित

॥१॥- देतार्ड :	रत्न तोशियोजाजी	। पृष्ठ ४० ।
॥२॥- बही.		। पृष्ठ ४० ।
॥३॥- बही.		। पृष्ठ ४० ।

परिवार और पंचायत द्वारा प्रशासन की दिशा में रहा । जिनके कारण पुरानी सामाजिक मान्यताओं में समग्रता से परिवर्तन हुआ । यह सब, बाजार क्षेत्र के विस्तार, रेलवे लाइनों के बिछने तथा खेती के तकनीक में विदेशी वस्तुओं के आगमन के परिणाम स्वस्थ हुआ । गाँव के नगरीकरण ने भी परिवर्तन को तीव्रता दी । दोनों विश्व-युद्धों में सेना में भरती होकर गए ग्राम क्षेत्र के लोगों ने वापस अपने गाँव लौट कर गाँवों को नई दृष्टि दी — इसने भी ग्राम - समाज के परिवर्तन में एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाई ।<sup>22</sup>

ब्रिटानी शासन से मुक्ति अर्थात् देश की स्वतंत्रता, जमींदारी उन्मूलन, समाज सुधार आन्दोलन, व्यक्तिगत स्वतंत्रता के प्रति समाज सुधारकों एवं शासन की नई दृष्टि ने ग्राम समाज की परिवर्तन की दिशा में एक तीव्र गति प्रदान की ।<sup>23</sup>

समाज व्यवस्था में सबसे बड़ा परिवर्तन यह आया कि विवाह की उम्र कुछ बढ़ गई, स्त्रियों की स्थिति में सुधार हुआ, पर्दा-प्रथा कम हुई, जाति बंधन कुछ ढीले हुए तथा पारिवारिक सम्बन्धों में भी परिवर्तन हुआ । यह सब मात्र झलक भर को रहा । गाँवों में जो गिने-बुने, पढ़े-लिखे लोग थे, उन पर ही ये परिवर्तन लक्षित हुए । शेष ग्रामीण समाज कमोबेश उसी तरह रहा । यद्यपि कि ब्राह्मणों की महिमा कम हुई फिर भी यमार, मंगियों की बस्ती गाँवों से दूर रही । अधिकांश परिवर्तन महज दृष्टिकोण तक ही सीमित रहा । व्यावहारिक तः से पुरानी रुढ़ियाँ और परम्परायें चलती रहीं ।<sup>24</sup>

॥ 22॥— देसाई : स्वरुप तोशियोजाजी ॥ पृष्ठ 691 - 692 ॥

॥ 23॥— वही ॥ पृष्ठ 691 - 692 ॥

॥ 24॥— वही ॥ पृष्ठ 691 - 692 ॥



नगर  
-----

समाजशास्त्रियों ने 'परिस्थिति, मांड्यकीय न्यायिक, व्याव-  
सायिक और सामाजिक सम्बन्धों'<sup>25</sup> के आधार पर विभिन्न दृष्टिकोणों  
से नगर को विश्लेषित करने का प्रयास किया है। नगर एक नहीं अनेक  
विशिष्टताओं की संयुक्त रचना है।<sup>26</sup>

'सार्वभौमिक स्तर' में 'नगर' उस बस्ती का नाम है जहाँ का  
जनसमूह कृषि कार्यों के स्थान पर अन्य उद्योगों में व्यस्त रहकर अपनी,  
जीविका का निर्वाह करता है। नगरीय जनसमूह उस परिपूर्णता के स्तर  
में पहचाना जाता है जो मुख्यतः उद्योग, व्यापार तथा अन्य व्यवसायों  
में संलग्न होता है। जिस प्रकार ग्रामीण क्षेत्र के कृषि के बिना अधूरा  
दृष्टिगत होता है, उसी प्रकार नगरीय क्षेत्र को पूर्णता प्रदान करने वाले  
कारकों में व्यवसाय तथा उद्योग का महत्वपूर्ण स्थान है। कारखाने,  
कार्यालय आदि नगरीय संरचना के प्रमुख अंग हैं।<sup>27</sup>

नगरों का आविर्भाव, गाँवों के विकास का प्रतिफल है।  
अतः ग्राम तथा नगर के परस्पर तुलनात्मक विश्लेषण के आधार पर नगर  
की अवधारणा को समझना अधिक वैज्ञानिक एवं उचित होगा। नगर की  
अवधारणा का विश्लेषण निम्न तत्वों के आधार पर किया जा सकता है।<sup>28</sup>

§ 1.1- व्यवसाय :- गाँव का मुख्य व्यवसाय खेती है जब कि नगरीय जनसमूह  
उद्योग, व्यापार तथा अन्य व्यवसायों में, § अर्थात् कृषि

§ 25-26- बर्गल, ई०ई०. : अरबन सोशियोलॉजी, मैक्ग्राहिल बुक कं०, न्यूयार्क,  
1955, § पृष्ठ 5-9

§ 27- क्षमा गोस्वामी : नगरीकरण और हिन्दी उपन्यास, जयश्री प्रकाशन,  
दिल्ली 110032, प्रथम संस्करण सन् 1981 ई० § पृष्ठ - 3

§ 28- देसाई, ए०आर०, रूरल सोशियोलॉजी इन इण्डिया के आधार पर  
§ पृष्ठ - 10-12

कार्य से इतर धन्यों में संलग्न होता है ।

§2§- पर्यावरण :- ग्रामों में प्रकृति की प्रमुखा होती है । यहाँ के जन - जीवन का प्रकृति से सीधा सम्बन्ध होता है । जबकि, नगर प्रकृति से कटा होता है और मानवीकृत पर्यावरण प्रकृति को अनुशासित करता है । नगरीय पर्यावरण में विद्युत का प्रभावकारी स्थान होता है । लोहे और पत्थर से बनी मानव निर्मित भौतिकता का यहाँ बाहुल्य है ।

§3§- जनसंख्या का आकार एवं घनत्व :- गाँवों में खुले-खुले खेत तथा छोटे-छोटे जनसमूह होते हैं । वहाँ जनसंख्या फैली हुई होती है । 'कृषि कार्य और जनसमूह का आकार निषेधात्मक रूप से प्रतिस्म्बद्ध हैं ।'<sup>29</sup> नगरीय जनसमूह आकार में अपेक्षाकृत बड़े होते हैं और वहाँ जनसंख्या का घनत्व अधिक होता है । 'नगरीयता और जनसमूह का घनत्व एवं आकार सकारात्मक रूप से प्रतिस्म्बद्ध होते हैं ।'<sup>30</sup> लुइस विर्थ के अनुसार 'नगर अधिक विस्तृत एवं घने बसे हुए तथा सामाजिक रूप से विषम जनसमूह की स्थायी स्थापना है ।'<sup>31</sup>

§4§- जनसमूहों की विषमता एवं सजातीयता :- ग्राम जनसमूह जाति, स्थों और मानसिक अथवा मनोवैज्ञानिक चरित्र में सजातीय या समरूप होते हैं । जबकि नगर जनसंख्या के विस्तृत आकार और घनत्व के कारण नगरीय जनसमूह में विषमता अधिक है । नगरों में सामाजिक सम्बन्ध अति सीमित होते हैं । ग्रामीण समाज में 'हम' जैसी एक रागात्मक भावना मानव सम्बन्धों में सहज दृष्टव्य है ।'<sup>32</sup>

§29-30§- देसाई : स्त्रल सोशियोलोजी § पृष्ठ 11-12 §

§31§- विर्थ, लुइस : अरबेनिज्म स्ट्रेसेज ए वे आफ लाइफ, अमेरिकन जरनल आफ सोशियोलोजी, जुलाई 1938, से उद्धृत, पार्क के हाट एण्ड एलबर्ट जे० रीस० में संकलित लेखमाला से । पृष्ठ 51

§32§- देसाई : स्त्रल सोशियोलोजी § पृष्ठ 12 §

§5§- सामाजिक भेद एवं स्तरण :- गाँव में जाति भेद के अनुसार वर्ग हैं अर्थात् वर्ग व्यवस्था वर्ग को अनुशासित करती है । नगर में जाति व्यवस्था के स्थान पर वर्ग व्यवस्था है । मुंजी की महत्ता के कारण नगर के निवासियों का सामाजिक स्तर जाति के आधार पर निर्धारित न होकर उसकी आमदनी, व्यवसाय तथा रहन-सहन के ढंग या स्तर द्वारा निर्धारित होता है । यह स्तर ही वर्ग निर्धारण का मापदण्ड है ।

§6§- गतिशीलता :- ग्राम जनसमूह की व्यावसायिक और अन्य सामाजिक गतिशीलता नगर की तुलना में कम है । बल्कि ग्राम जीवन स्थायी जीवन का पर्याय है । क्योंकि वह भूमि और प्राकृतिक साधनों पर निर्भर करता है । नगर का जीवन गतिशील है । क्योंकि नगर का व्यक्ति अपनी शक्ति, कुशलता, सामान्य ज्ञान, शिक्षा, धन, तत्पर्य तथा अन्य विशिष्ट योग्यताओं द्वारा अपने व्यावसायिक एवं सामाजिक स्तर में परिवर्तन लाने के लिए स्वतंत्र है । नगर समाज की इस विशेषता के कारण ही, तोरोकिन तथा जिमरमैन ने लिखा है, "ग्रामीण समुदाय एक घड़े में शान्त जल के समान है और नगरीय जीवन पतीली में उबलते हुए पानी के समान है । एक की विशिष्ट पहचान स्थिरता है तो दूसरे की गतिशीलता"<sup>3</sup>

इसके अतिरिक्त एक विशेष ध्यान देने वाली बात यह है कि सामान्यतया गाँव के व्यक्तियों का गाँव से नगर की ओर निर्गमन हो रहा है । महान आपत्ति काल में ही नगर निवासी ग्राम की ओर जाते हैं अन्यथा नहीं ।

§7§- अन्तः क्रियाओं की व्यवस्था :- गाँव के लोग एक सीमित क्षेत्र में रहते हैं । अतः यहाँ आपसी

§33§- तोरोकिन, पी० ए०, सी० सी०, एण्ड जिमरमैन : प्रिंसिपल आफ ररल रेण्ड अरबन सोसियोलोजी, हेनरी हॉल्ट कं०, न्यूयार्क 1956, पृष्ठ 44 ।

सम्बन्ध 'प्राथमिक सम्पर्क'<sup>३४</sup> पर निर्भर करता है। गाँव के व्यक्तियों के सम्पर्क व्यक्तिगत स्तर पर होते हैं। नगर की तुलना में गाँव के सम्बन्धों में सहजता § सिम्प्लीसिटी § और ईमानदारी § सिनसियरिटी § होती है। यहाँ व्यक्ति को मानवीय धरातल पर लिया जाता है। नगरों में जनसंख्या के विस्तृत आकार, घनत्व और विषमता से पूर्ण बस्तियों के कारण नगर समाज प्राथमिक सम्बन्धों से प्रेरित न होकर द्वैतीयक सम्बन्धों पर अधिक निर्भर होता है। यहाँ सामाजिक सम्बन्ध अति सीमित होते हैं विभिन्न वर्गों में ऊँची नीची की भावना विशेष दृष्टव्य है। जनसंख्या के विस्तृत आकार के कारण नगरीय समाज भीड़ के समानान्तर प्रतीत होता है। भीड़ के व्यवहार में गुमनामता § अनामिनिटी § विशेष रूप से पायी जाती है। अतः यहाँ व्यक्ति आत्म केन्द्रित हो जाता है।<sup>३५</sup> नगरों में व्यक्ति संख्या और पता § नम्बर ऐण्ड ऐड्रेस § होता है।<sup>३६</sup>

नगरीय सम्पर्क आहुतिपरक § फ्रीक्वेन्ट § लेकिन उमरो, औप-चारिक तथा अवैयक्तिक होते हैं। जबकि गाँव के सम्पर्क आमने - सामने के, अनौपचारिक एवं व्यक्तिगत होते हैं।<sup>३७</sup>

इस प्रकार स्पष्ट रूप से नगर एक भौतिक तथा मानसिक तंतु-जाल, आर्थिक और सांस्कृतिक संगठन एवं सामाजिक क्रियाओं की विषम इकाई के रूप में विश्लेषित किया जा सकता है।<sup>३८</sup>

§ ३४ §- देसाई; रुशल सोशियोलॉजी इन इण्डिया, § पृष्ठ १२ §

§ ३५ §- लुइस विथ : अरबेनिज्म ऐज ए वे आफ लाइफ, § पृष्ठ ५२ §

§ ३६ §- देसाई : रुशल सोशियोलॉजी इन इण्डिया § पृष्ठ १२ §

§ ३७ §- चितम्बर, जे०बी० : इन्ट्रोडक्टरी रुशल सोशियोलॉजी, इलाहाबाद रेगुलरिटी इन्स्टीट्यूट, प्रिन्टिड, लिमिटेड, न्यू देल्ही, बेंगलोर, बाम्बे, १९७७, सेकेंड रिप्रिन्ट, § पृष्ठ १३४-३५ §

§ ३८ §- क्षमा गोस्वामी : नगरीकरण और हिन्दी उपन्यास, § पृष्ठ-६ §

नगर को वैधानिक रूप से पारिभाषित करते हुए विबन ने कहा है नगर-सीमा के अन्दर एक वैधानिक § लीगल § संयुक्त क्षेत्र §इन-कारपोरेटेड§ आता है जिसकी जनसंख्या एक विशेष न्यूनतम संख्या से अधिक हो और जिसमें अपने सीमा क्षेत्र के अन्दर राज्य द्वारा प्रतिनिधि रूप में भेजा गया स्थानीय शासन ने अपने अधिकार का प्रयोग करता हो ।<sup>39</sup>

इस प्रकार तक्षि में नगरों की सामान्य विशेषतायें निम्नलिखित हैं<sup>40</sup>:-

- 1- कृषि कार्य से इतर व्यवसाय ।
- 2- प्रति सामान्य नगर कृषीनर कुछ विशेष प्रकार की व्यवसाय व्यवस्था से युक्त है जो श्रम - अर्थनीति से अनुशासित है ।
- 3- नगर में जनसंख्या का आधिक्य और घनत्व ।
- 4- जनसंख्या का आकार भी नगर में अधिक है और बढ़ने की ओर है —

§अ§- नगर की जनसंख्या गतिशील है ।

§ब§- नगर में निवासीय स्थायित्व है ।

§स§- नगर में जनसमूहों की विविधता है ।

- 5- औपचारिक, अवैधान्तिक और जटिल सामाजिक सम्बन्ध ।
- 6- आवागमन और संप्रेषण के माध्यम से सामाजिक सम्बन्धों का सम्पादन § समय और स्थान सापेक्षता की दृष्टि से § ।

---

§39§- जेम्स, ए०, विबन : अरबन सोशियोलोजी, यूरेगिया पब्लिशिंग हाउस प्रा० लि०, रामनगर, न्यू डेल्ही -1, फर्स्ट रिप्रिन्ट सन् 1967 § पृष्ठ 17-18 §

§40§- विबन : वही, § पृष्ठ 14 - 24 §

समाज सापेक्षता की दृष्टि से विभिन्न संस्थाओं और ग्रुप की विभिन्नता के साथ नगर का जनसमूह एक या अनेक संगठित सामाजिक इकाई होता है ।

व्यक्तित्व पर नगरीय सामाजिक सम्बन्धों का प्रभाव :-<sup>41</sup>

- १११- अति व्यक्तिपरकता ।
- ११२- गणितीय व्यवहार ॥ कैलक्युलेटिवनेस ॥ तथा प्रतिस्पर्धा की भावना ।
- ११३- व्यक्तिगत मूल्यांकन की तुलना में व्यक्ति के बाहरी रख-रखाव जैसे टेबुल-मैनर्स, वेस्ट्रिङ्ग, आवासीय घर की लागत और मोहल्ला, निजी परिवहन के प्रकार तथा विभिन्न बलबों की सदस्यता की विशिष्टता के परिप्रेक्ष्य में व्यक्ति का मूल्यांकन होता है ।
- ११४- निजीपन ॥ प्राइवैसी ॥ एवं स्वकेन्द्रीयता ॥ रिजर्वनेस ॥ का निर्वह ।
- ११५- सहनशीलता तथा वर्ग जाति मिश्रणता ।
- ११६- तटस्थता या उदासीनता ।
- ११७- समय - सजगता ।
- ११८- नियंत्रण की मानव योग्यता एवं क्षमता पर विश्वास ॥ प्रकृति पर अपेक्षाकृत कम निर्भरता ॥ ।

---

---

११४१- विषय : अरबन सोशियोलॉजी ॥ पृष्ठ १७६ - १८२ ॥ .

### कस्बा, नगर और महानगर

नगरीकरण की प्रक्रिया के अन्तर्गत प्रायः एक ग्रामीण क्षेत्र ही उत्तरोत्तर स्तर से क्रमशः 'कस्बा' 'नगर' और 'महानगर' में परिवर्तित होता जाता है ।

कस्बा मानवीय स्थापना का वह स्वस्म है जो अपनी जीवन शैली में ग्रामीण एवं नगरीय दोनों प्रकार के लक्षणों को अन्तर्निहित रखता है । जब बड़े ग्रामों या केन्द्रीय ग्रामों की क्रियायें एवं प्रवृत्तियाँ नगरीय गतिविधियों को धारण करना प्रारम्भ करती हैं तो वे क्षेत्र कस्बा का स्वरूप लेते हैं । किन्तु उल्लेखनीय है कि ग्राम और कस्बे में अन्तर होता है । ग्राम का प्रमुख व्यवसाय कृषि है । कस्बे के बहुउद्देशीय व्यवसाय होते हैं । कस्बा वस्तुतः वह स्थान होता है जो पड़ोसी ग्रामों के लिए बैंक, बीमा, यातायात आदि प्रकार्यों को करता है । कस्बे को परिभाषित करते हुए बर्गल ने लिखा है 'कस्बा एक नगरीय अवस्थापना के स्तर में परिभाषित किया जा सकता है जो अपर्याप्त आयामों में ग्रामीण क्षेत्रों पर आधिपत्य रखता है ।'<sup>42</sup>

कस्बे का उत्तरोत्तर विकास नगर के स्तर में होता है । नगर अपने पड़ोसी कस्बों के ऊपर आधिपत्य का काम करता है । नगर और ग्राम में पर्याप्त अन्तर दृष्टिगोचर होने लगता है । नगर का उत्तरोत्तर विकास अपने क्षेत्र को महानगर में परिवर्तित कर देता है ।

नगर के विषय में इससे पूर्व विवेचन किया जा चुका है । अतः अब हम महानगर को लेते हैं ।

---

॥४२॥- बर्गल, ई० ई० : अरबन सोशियोलॉजी, ॥ पृष्ठ १२२ ॥

महानगर की निश्चित अवधारणा के सम्बन्ध में विद्वानों के बीच एकमतता नहीं पायी जाती है। महानगर की अवधारणा को उसकी ऐतिहासिक पृष्ठभूमि के आधार पर अधिक स्पष्ट रूप से समझा जा सकता है। 'महानगर' अंग्रेजी शब्द 'मेट्रोपोलिटन' का पर्यायवाची है। मेट्रोपोलिटन शब्द की उत्पत्ति ग्रीक भाषा के शब्द 'मेट्रो-पोलिस' शब्द से हुई है। यह शब्द 'मेटर' तथा 'पोलिस' दो शब्दों से मिलकर बना है। ग्रीक साहित्य में जिसका अर्थ 'मातृनगर' होता है। कालान्तर में उच्च राष्ट्रीयता के आधार पर इन नगरों में अनेक विशेषताएँ विकसित हो गईं। आज के युग में वे नगर जो अपने क्रमिक विकास के द्वारा राष्ट्रीय स्तर पर पूर्ण रूप से प्रभाव स्थापित कर लेते हैं उन्हें महानगर कहा जाता है। इन महानगरों में उद्योग, व्यापार, राजनीति, शिक्षा आदि तत्वों में से कोई भी तत्व राष्ट्रीय प्रभाव का कारण बन सकता है। निश्चय ही ऐसे नगरों की ओर प्रजनन की प्रक्रिया विशेष रूप से उन्मुख होती है। नगरों की तुलना में महानगरों में जनसंख्या का आधिक्य एवं घनत्व बढ़ता जाता है। ये क्षेत्र नगरों की तुलना में अधिक विषम और गतिशील समुदाय दृष्टिगत होते हैं। इसी कारण जनसंख्या के घनत्व एवं विषमता को महानगर के विशेष लक्षण के रूप में माना गया है।

मेलर के अनुसार महानगर जो नगरीय गुणों तथा वाणिज्य § कामर्स §, व्यापार § ट्रेड § और राजनीतिक नियंत्रण का संश्लिष्ट रूप है, उसको निम्नलिखित रूप से वर्णित किया जा सकता है।

‘महानगर में घन और भुंजी असीमित तथा सर्वशक्तिमान है।—  
—यह विश्व बाजार और विश्व ट्रेडिंग का प्रतिनिधित्व करती है, इसमें विश्व उद्योगों को केन्द्रित किया जाता है। इसके समाचार पत्र



विविध समाचार पत्र हैं, इनके जनसमूह धरती के समस्त हिस्सों में आते हैं । <sup>43</sup>

महानगरों के लक्षण के सम्बन्ध में जेम्स में यह कहा जा सकता है कि यहाँ के जनसमूह विभिन्न जाति एवं वर्गों के समूह हैं । यहाँ परिवार प्राकृतिक आवश्यकताओं की संतुष्टि के लिए आकस्मिक या घटनात्मक स्वतन्त्र [ ऐन्कीडेन्टल फार्म ] हैं । महानगरों में उच्च वर्ग या सम्पन्न और कम वर्ग ही सक्रिय जीवनयुक्त / जीवित [ अलाइव ] हैं वे समाज में एक स्तर प्रस्तुत करते हैं जिनका अनुकरण करने की चेष्टा करने नीचे वाले वर्गों का समूह करता है । <sup>44</sup>

महानगर में एक ऐसी व्यक्तिपरकता है जिसमें व्यक्ति स्वयं अपना स्वामी है । वह जहाँ चाहे, जिनके साथ चाहे रहे, उसे किसी की परवाह नहीं करनी होती । यहाँ एक स्वांत्र व्यक्ति स्व-संगठन [ सेल्फ ऑर्गनाइज ] के द्वारा एक कृत्रिम अस्थिरता का निर्माण करता है । <sup>45</sup>

महानगरों में जनसमूहों की विषमता तथा विभिन्न जाति, विभिन्न व्यवसाय और विभिन्न वर्गों के जनसमूह होने का कारण यहाँ बुद्धिप्रधान या बुद्धिजीवी, अव्येदनीय आत्म केन्द्रित एवं निःसंग [ intellectual, unemotional, reserved and detached ] व्यक्तित्व के व्यक्ति पाये जाते हैं । <sup>46</sup>

धन और अर्थनीति [ money and economy ] इन महानगरों को प्रशासित करने वाले तत्व हैं । महानगर अर्थनीति द्वारा निर्धारित, कर्मिष्ठ क्रम और प्रतिस्पर्धा की भावना के स्थान हैं । यह

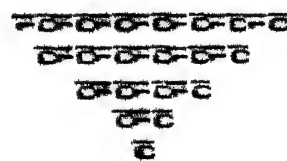
[ 43 ] - मेजर [ Meller ] पे 0 आर 0, : अरबन सोशियोलॉजी इन अर्बनाइज्ड सोसाइटी, फर्स्ट पब्लिश्ड इन 1977 बाई राउलेज ऐण्ड कामन पॉल लि 0, 39 स्टोर स्ट्रीट, लंदन

[ 44, 45-46 ] - मेजर : अरबन सोशियोलॉजी [ पुष्प 180-187 ]

वर्गीकृत श्रम और प्रतिस्पर्धा विशेषज्ञता § specialization § को प्रेरित करती है । जो महानगर में पृथक्ता और व्यक्तिपरकता § differentiation and individualism § को जन्म देती है ।<sup>47</sup>

उपर्युक्त इन सब तत्त्वों के कारण महानगर के निवाशियों में एक अजनबीपन § alienation § की भावना पायी जाती है । व्यक्ति का व्यक्ति से तथा व्यक्ति का अपने समुदाय से यह अजनबीपन स्पष्ट परिलक्षित होता है । सिमेल के साक्ष्य पर मेलर कहता है कि संवेदनशीलता और भावना यहाँ मृत एवं कुंठित है । इस 'व्यक्तिगत संस्कृति' § personal culture § पर अपने विचार व्यक्त करते हुए सिमेल का कहना है कि यह व्यक्तिगत संस्कृति भ्यावह होते हुए भी, महानगरीय संस्कृति के अपरिहार्य तत्त्व के रूप में स्वीकार की जानी चाहिए ।<sup>48</sup>

समग्र रूप से, गाँव से कस्बा, कस्बे से नगर और नगर से महानगर यह एक विकसमान प्रक्रिया है । गाँव से लेकर महानगर तक सबकी अपनी-अपनी सामाजिक एवं समाजशास्त्रीय विशेषताएँ हैं । उपन्यास अपने-अपने कथा क्षेत्रों के जनसमूहों की विशेषताओं के साथ गाँव, नगर और महानगर तथा उनके पारस्परिक सम्बन्धों का चित्रण करते चलते हैं ।



§47§- मेलर : अरबन तोशियोलोजी इन अर्बनाइज्ड सोसाइटी,

§ पृष्ठ 180-187 §

§48§- मेलर, जे० आर० : वही,

§ पृष्ठ 187 §

## द्वितीय अध्याय

उपन्यासों में जनसमूह का चित्रण

## द्वितीय अध्याय

### उपन्यासों में जनसमूह का चित्रण

उपन्यासों ने गाँव नगर या महानगर जिस भी क्षेत्र को अपनी कथा भूमि बनाया है, वहाँ के जनसमूहों के माध्यम से उक्त क्षेत्र का चरित्र प्रतिच्छाबित किया है। अतः विभिन्न उपन्यासों में आये ग्रामीण नगरीय अथवा महानगरीय जनसमूहों के चित्रण द्वारा मैं गाँव, नगर और महानगर को अपनी विशिष्टताओं के साथ देखने का प्रयास किया है।

इस अध्याय में एक शती § 1882 ई० से 1982 ई० तक § के उपन्यासों में आये जनसमूहों का चित्रण प्रस्तुत किया गया है। सुविधा की दृष्टि से इस अध्याय को क्रमशः 'पूर्व प्रेमचन्द युग' § 1882 ई० से 1918 ई० तक §, 'प्रेमचन्द युग' § 1936 ई० से 1982 ई० तक § तथा 'प्रेमचन्दोत्तर युग' § 1936 ई० से 1982 ई० तक § शीर्षकों के अन्तर्गत रख कर कालक्रमानुसार कथाकृतियों में चित्रित जनसमूहों को विश्लेषित किया गया है।

#### §क§ पूर्व प्रेमचन्द युग

#### परीक्षा - गुरु § 1882 ई० §

'मानव जीवन का महाकाव्य' होने के नाते 'मनुष्य के सामाजिक जीवन या सामाजिक सम्बन्धों को' प्रस्तुत करना उपन्यास का मुख्य उद्देश्य है। 'परीक्षा-गुरु § 1882 ई० § सामाजिक यथार्थ की चेतना का उपन्यास है। जिसमें दिल्ली की पृष्ठभूमि को लेकर पूरी कथा वस्तु का विस्तार किया गया है। और यह दिल्ली उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तरार्ध की दिल्ली है, जिसमें आधुनिक महानगरीय दिल्ली का चरित्र नहीं है। यह वो दिल्ली है जिसमें 'कुछ विदेशी व्यापारी, स्वदेशी व्यापारी, भिन्न पेशों के लोग तथा इन

सबके आपसी सम्बन्ध और रंग-रंग, कचहरी, हवालात, रईसी दरबार और इससे सम्बन्धित घटनाएँ और प्रसंग आते हैं ।<sup>१</sup>

लाला मदन मोहन जो पुराने रईस रहे हैं, इस उपन्यास के नायक हैं । उनमें खिलायती ढंग के रहन-सहन को अपना कर अपने विशिष्ट स्तर को दिखाने का शौक है । मुसाहब और § अवसरवादी § मित्र उनके इस शौक को हवा देते हैं । सम्भवतः यही शौक विकसित होकर आज महानगरीय सभ्यता का एक अंग बन गया है । अन्तर केवल इतना है कि आज उस स्तर तक पहुँचने के लिए जीवन की आपा-धापी यान्त्रिकता की सीमा तक पहुँच गई है । और लाला मदनमोहन कर्ज और साख के बल पर वह प्रदर्शन करते हैं ।

उस समय दिल्ली में कीमती साज सज्जा के सामान, जो अधिकांशतः 'खिलायत' से आते थे और मिस्टर ब्राइट जैसे अंग्रेज दुकानदारों की दुकान पर ही बिका करते थे । पाश्चात्य ढंग की जीवन पद्धति को बड़े लोगों के बीच मान्यता मिल रही थी । उनके शिष्टाचार मार-तीय उच्च वर्गीय समाज में स्थान पा रहे थे § 'लाला मदनमोहन ने मिस्टर ब्राइट से हाथ मिलाया' ।<sup>२</sup>

दिल्ली उस समय भी घनी ही आबाद थी । नई दिल्ली का हिस्सा तो अतली दिल्ली का एक्सटेंशन है । अतः उस समय भी नगरपालिका की ओर से स्थान स्थान पर पार्क बना दिए गए थे । लाला मदनमोहन जैसे रईस दिल्ली के 'कम्पनीबाग' पार्क में अपने मित्रों की टोली सहित मोद मनाने के लिये आते रहते हैं । पार्क में

---

§१§- परीक्षा-गुरु : श्री निवास दास § पृष्ठ ६ §

§२§- वही,

§ पृष्ठ २१ §

हंग बिहंगे फूलों की बहार, कृत्रिम नहरों में बहता पानी लाला मदन मोहन के मित्र ब्रजकिशोर के मन को प्रमुदित करता है । परन्तु नहरों और हरियाली से कुछ लाभ तो होगा नहीं अतः अन्य मित्र लोग घर जाने की जल्दी मगाने लगते हैं । कोई दुकान आदि हो तो वे कुछ कमीशन भी पा सकते थे । इन अवतारवादी मित्रों के दन्द-फन्द के अनेक चित्र 'परीक्षा-गुरु' में यत्र तत्र देखे जा सकते हैं ।

नगरों में औद्योगीकरण तथा तज्जन्य समस्याएँ आज के नगर-महानगर के साथ साथ जुड़ी हैं । हर बड़े छोटे शहरों में 'इन्डस्ट्रियल इस्टेट' बनाई जा रही हैं । 'परीक्षा गुरु' में ही इसके स्पष्ट संकेत मिलते हैं । मिस्टर रतल 'शीशे के बरतन का एक कार-खाना' दिल्ली में खोलना चाहते हैं ।

दिल्ली में जहाँ लखनऊ की बनी टोपियों के खरीदार हैं वहीं 'लखनऊ की अमीरजान, के गाने के कद्रवान भी हैं । उस समय में वो रईस ही क्या जिनके घर 'तवायफों' के गाने की महफिल न लगे । इन महफिलों की जीवन्त एवं कलात्मकता के साथ प्रस्तुति तो 'परीक्षागुरु' में नहीं है सीधे तपाट स्य में इन्हें लेकर वर्णन करता - चलता है — 'वल्लाह क्या बहार आ रही है ? - - - मैं तदके ! खुदा की कसम ! मेरी तरफ तिरछी नजर से न देखो ।' आदि वाक्यों द्वारा 'वेश्याओं' के झूठे हाव-भाव का वर्णन है । स्तर के प्रदर्शन के लिए रईसों के घोड़ेसाल में तरह तरह के घोड़े होने आवश्यक थे । अतः लाला मदन मोहन घोड़े खरीदते रहते हैं । इन रईसों के घर से अलग दूर मनोरंजन के लिए खिलात-मवन भी हुआ करते थे जिनमें सुन्दर बाग बगीचे, पाले हुए पशु-पक्षी भी होते थे और रेगमी गलीचे

की उम्दा बिछावन' ने लेकर 'कॉय, क्वॉर्नियॉ - - - मेजें : हाथीदाँत, पन्दन' आदि के क्लाने ने पुका क्लान कक्ष भी । 'हारमोनियम बाजा अंटा केले की मेज, अलबम, बैरबीन, तितार आर शतरंज वगैरह मन बहलाने का सब सामान <sup>4</sup> उन कक्ष में अपने अपने स्थान पर सुव्यवस्थित होता था । उन दिनों पुस्तकों की, घर की जिन्दगी और बाहरी जीवन दोनों अलग अलग थे । अतः ये क्लान भवन इन रईमों की अनिवार्यता थे । घर की गृहिणी तथा अन्य लोगों में यह महत्व स्वीकार्य भी था । परन्तु कुजबिहोर जो मेखक के प्रतिनिधि पात्र हैं, उन 'नयी चेतना के प्रतीक हैं जो एक ओर विदेशों की महान मानवीय चेतना की विरासत को अपनाते हैं तो दूसरी ओर अपनी प्रबुद्ध गतिशील भारतीय चेतना की महान परम्परा को आत्मसात किये हुए हैं <sup>5</sup> इस सबको उचित नहीं समझते और जब तब विरोध भी प्रकट करते हैं । तंत्रान्तिकामीन, उचित-अनुचित, पुरानी मान्यताएँ बनाम नवीन चेतना के धर्मों का आकलन ही तो 'परीक्षा गुरु' का कथ्य है ।

महाकाव्य ने उपन्यास केवल एक बात में भिन्न है कि शास्त्रीय मान्यता ने कुलीन उच्च स्तर में उत्पन्न विख्यात ऐतिहासिक [पौराणिक] पुस्तक को नायकत्व दिया था और उपन्यास अधिकांशतः मध्य वर्ग के साधारण [आम आदमी के] जीवन को लेकर चलता है । 'परीक्षा गुरु' में लाला मदन मोहन की मित्र मंडली में बाबू बैजनाथ, ईस्ट इन्डिया रेलवे कम्पनी में बाबू हैं ; सिंघुदयाल - मास्टर हैं ; छोटे - मोटे दुकानदार हैं ; प्रंजित जी हैं ; हकीम हैं और हैं सुशी कुजबिहोर वकील । इसप्रकार ये सब टिपिकल मध्यवर्गीय चरित्र हैं । मेखक ने

[4]- परीक्षा गुरु : श्री निवास दास । पृष्ठ 1

[5]- परीक्षा गुरु : श्री निवास दास, रामदत्त मिश्र द्वारा लिखित परिवर्त्तात्मक सुमिका ने । पृष्ठ 8 ।

इनके जीवन का अलग अलग कोई चित्र नहीं दिया है । मदन मोहन के जीवन के उतार चढ़ाव के साथ साथ इन लोगों का सम्बन्ध है, इस नाते ही इनका स्थान है । केवल मुंशी ब्रजकिशोर को छोड़कर सब लाला मदन मोहन की ख्यामद करके अपना उल्लू सीधा करते हैं । लक्ष्मीपतियों, अच्छी पोन्ट और पोजीशन वालों के आस-पास आज भी ऐसे अनेक सिंद्धपाल, बैजनाथ, चुन्नीलाल, अहमद हुसैन देखे जा सकते हैं — सभी जगह और दिल्ली में तो और भी अधिक ।

नगर पालिका या 'म्युनिसिपैलीटी' के बिना नगर क्या ? तत्कालीन व्यवस्था के अनुसार नगर पालिका का चुनाव नहीं होता था । बल्कि नगर के प्रतिष्ठित लोगों को 'मेम्बर' बना लिया जाता था । और तब भी सम्पन्नता ही प्रतिष्ठा और योग्यता का पर्याय हुआ करती थी । इस मदस्यता को प्राप्त करने के लिए अप्रत्यक्ष रूप से कोशिश भी की जाती थी । लाला मदन मोहन इस मिलमिले में 'एक बार हाकिमों के पास'<sup>6</sup> जाना चाहते हैं ।<sup>7</sup>

रईसों के घर मुकदमें लगे ही रहते हैं — जमीन - जायदाद के, लेन-देन के । लाला मदन मोहन के ऊपर लेनदारों ने मुकदमा दायर कर दिया है । 'अदालत में हाकिम कुर्सी पर बैठे झजलास कर रहे हैं सब सलाहकार अपनी अपनी जगह पर बैठे हैं।'

लाला मदन मोहन के दिन गिर गए हैं । ख्यामदी मित्रों ने किनारा कस लिया है । घर के नौकरों ने घर की वस्तुओं पर

---

॥6॥- परीक्षा-गुरु : श्री निवास दास ॥ पृष्ठ 67 ॥

॥7॥- परीक्षा-गुरु : श्री निवास दास ॥ पृष्ठ 189 ॥



हाथ साफ करना प्रारम्भ कर दिया है । ऐसे ही अनेक चित्र हैं ।  
ये चित्र 'स्थिर चित्र' बन कर आर हैं । गतिशील नहीं बन पाए ।

पारिवारिक जीवन की कुछ झलक भर ही है । लाला मदन मोहन पहले तो पत्नी की ओर ध्यान देते थे । परन्तु लोगों की मोहब्बत में नाच रंग में लीप्त हुए तो पत्नी उपेक्षित हो गई । लाला मदन मोहन की पत्नी पारम्परिक दंग की स्त्री है । उसकी दृष्टि में पति 'एक देवता' है, पति की प्रसन्नता ही उसकी प्रसन्नता है । खाने-पीने से लेकर वह उनकी हर सुख सुविधा का ध्यान रखती है । सुगुहणी है और कसीदा काढ़ने के साथ साथ 'चित्रादि बनाने में भी उसकी रुचि है । बच्चों की शिक्षा और सही दंग से लालन पालन के लिए सजग है और उनके व्यक्तित्व के निर्माण के लिए 'निर्दोष खेलकूद और हँसने बोलने की स्वतंत्रता' की कायल है । पति के मित्र ब्रजकिशोर को भाई मानती है । घर से बाहर निकलने पर 'टहलती' साथ लेकर चलती है । तत्कालीन सामाजिक व्यवस्था में स्त्री की भूमिका अन्तःपुर तक ही सीमित थी । घर के बाहर कुलशीलवती स्त्रियाँ नहीं ही निकलती थीं । एक बात विशेष रूप से उल्लेखनीय है कि स्त्री-यात्र के निर्माण में भी लेखक की संक्रान्तिकालीन मनोवृत्ति का प्रभाव देखा जा सकता है । घरेलू स्त्री होने पर भी लाला मदन मोहन की पत्नी में वैचारिक सजगता है और कला के प्रति अभिरुचि है ।

सम्मिलित परिवार का प्रचलन परम्परागत रूप से था । लाला ब्रजकिशोर के परिवार का कोई विशेष उल्लेख तो नहीं है । फिर भी अपने छोटे भाइयों को पढ़ाने का दायित्व उन पर है — ऐसा संकेतित होता है ।

नगरों में अखबार का प्रचलन था, परन्तु लोगों में लोकप्रिय

नहीं था । गणमान्य लोग ही अखबार खरीदा करते थे । वह दिनचर्या की अनिवार्यता के रूप में तब ग्राह्य नहीं था, जैसा अब है । ये अखबार बुद्धिजीवी लोगों के शौक और साहस के बूते पर निकलते थे और घाटे पर चलते थे । लोगों में जागरण फैलाना ही उनका उद्देश्य होता था व्यापारिक दृष्टि से दूर । इस घाटे को पत्रकार लोग चन्दा और दान से प्राप्त धन से पूरा करते थे ।

इस प्रकार 'परीक्षा-गुरु' में लाला मदन मोहन की जीवन-गाथा के माध्यम से तत्कालीन समाज परिवार और जन-जीवन के कुछ स्फुट चित्र सामने आते हैं जो सतही होने पर भी कुछ रूप रेखा तो अवश्य ही दे जाते हैं । वस्तुतः कथानक और चरित्र दो ही इसके प्रमुख पक्ष हैं । कथोपकथन और लेखकीय कथन के माध्यम से उसका विस्तार हुआ है । कथाकार बहुधा कथानक में उपस्थित होकर दिल्ली के रहस के चित्र को 'जैसे का तैसा' अर्थात् स्वाम्याविक' दिखाने के लिए दिल्ली के रहने वालों की साधारण बोल चाल' पर उदाहरणार्थ - 'में' के लिए 'मैं', 'से' के लिए 'तै', 'क्यों' के लिए 'क्यों', 'उन्ने' के लिए 'उन्ने' आदि दृष्टि रखता है । दिल्ली की बोली दिल्ली उपन्यास नगर की पृष्ठभूमि को रंग देती है । 'इस पुस्तक में दिल्ली के एक कल्पित फजी रहस का चित्र उतारा गया है और उसको जैसे का तैसा' अर्थात् स्वाम्याविक' दिखाने के लिए संस्कृत अथवा फारसी अरबी के कठिन कठिन शब्दों की बनावट हुई भाषा के बदले दिल्ली के रहने वालों की साधारण बोल चाल पर ज्यादा दृष्टि रखी गई है ।<sup>४</sup> हिन्दी उपन्यास विधा का प्रथम सफल प्रयास 'परीक्षा गुरु' है । अतः इसमें नगर अथवा मध्यमगीय जन-जीवन से सम्बद्ध एक आरंभिक चित्रशाला मिल जाती है । और यह संयोग से कुछ अधिक है कि हिन्दी का प्रथम मौलिक उपन्यास दिल्ली नगर के जीवन को केन्द्र बनाकर चलता है, जिस जीवन

में पाश्चात्य और भारतीय विचार - धारा की टकराहट आरंभ हो चुकी है ।

### राधाकान्त ॥ 1912 ई0 ॥

प्रेमचन्द पूर्व उपन्यासों में बाबू ब्रजनन्दन सहायकृत 'राधा-कान्त' का महत्वपूर्ण स्थान है, जिसमें लेखक ने प्रत्यक्षतः 'आधुनिक ॥ तत्कालीन ॥ भावों और घटनाओं' का समावेश करके 'परोक्ष रूप से सामाजिक कुरीतियों' पर प्रकाश डाला है ।

लेखक ने, दो पात्रों - हरेन्द्र और राधाकान्त के माध्यम से नगर बनाम गाँव की संस्कृति का चित्र प्रस्तुत किया है । हरेन्द्र कलकत्ता शहर का रहस है और राधाकान्त पास के किसी गाँव का रहने वाला निम्न मध्यवर्गीय परिवार का व्यक्ति है । दोनों साथ-साथ पढ़े हैं । राधाकान्त को कलकत्ता नगरी की तड़क - भड़क आकर्षित करती है और धन - वैभव से पूरी तरह घिरा हुआ हरेन्द्र नगर की मोहक परन्तु हृदयहीन सम्यता से उन्मत्त है । कलकत्ता के अच्छे मोहल्ले में एक विशाल अदालत में रहता है । हरेन्द्र और उसी कलकत्ते की अधिरी मीन गरी कोठरी में रहकर राधाकान्त अपनी जीविका कमाता है ।

कलकत्ते खास के जितने अपने रहने वाले हैं उनसे कई गुनी अधिक संख्या है कलकत्ता में जीविका के लिए आस-पास के गाँवों से आने वाले लोगों की । जीविका के लिए गाँव से नगर में आए हुए अनेक लोगों की तरह राधाकान्त भी हैं जो कलकत्ते में 'भाड़े का घर' लेकर रहता है । वहाँ में जहाँ तहाँ से टपकने वाली छत, घर और घर में रहने वाले की स्थिति की चुगली करती है । ऐसे लोगों का काम घर जाते समय खाली होता है साधारण धोती और कुर्ता, कभी कभी रुथे पर

छाता भी । उन दिनों कलकत्ते में शनिवार को आफिस एक बजे बन्द हो जाया करता था । अतः किरानी वर्ग के लोग कभी-कभी 'स्टार थियेटर'<sup>९</sup> चले जाया करते थे । पारसी थियेटर के स्तर तक उनकी पहुँच न थी । 'एलफिंस्टन' नामक नाटक मण्डली उच्च स्तरीय लोगों के लिए थी । नाटक में पुरुष ही स्त्री पात्रों की भूमिका में उतरा करते थे ।

कलकत्ता में जहाँ 'राधाकान्त' जैसे 'साधारण कुल' के 'दरिद्र सन्तान' जीविका के लिए संघर्षरत थे वहीं हरेन्द्र जैसे लक्ष्मी-पतियों का भी निवास स्थान था । बचपन में ही हरेन्द्र स्कूल जोड़ी-गाड़ी में आता था, साथ में अरदली और नौकर<sup>१०</sup> आते थे । चाँदी के कटोरे में वह दूध पीता था और आज भी उसका रहन-सहन वही है ।

तत्कालीन ॥ सन् १९१२ ॥ कलकत्ता नगरी में भी भीड़ और कोलाहल उसका प्रमुख चरित्र रहा है । 'एलफिंस्टन हंगशाला' के सामने गाड़ियों तथा टमटमों की भीड़ है । बड़े आदमी थियेटरों में 'बाक्स' में बैठते हैं । 'ग्रीन रूम' में भी इनका प्रवेश निषिद्ध नहीं है । पारसी थियेटरों ने जन रुचि को काफी आकर्षित किया था । शास्त्रीय दृष्टि से वर्जित ॥ फॉर्सी आदि के दृश्य पारसी थियेटर कम्पनियाँ स्टेज पर दिखाती थीं । परन्तु तत्कालीन बुद्धिजीवी वर्ग उसे स्तरहीन समझता था । ॥ 'हाथ ! कालिदास की सन्तान आज ऐसा निन्दनीय अभिनय देखकर आनन्द प्रकाश कर रही है ! - - - - - जिन देश के लोगों में ऐसे नाटक का इतना आदर हो रहा है, वह देश क्या सम्यक् समाज में कोई उच्च आसन ग्रहण कर सकता है १'

कलकत्ते में बड़े लोगों की कोठियों के मुख्य द्वार पर दरबान बैठे होते हैं । घर-पर्व, कीमती कालीनों और बहुमूल्य चित्रों से सुसज्जित

॥९॥- राधाकान्त - बाबू ब्रजनन्दन तहाय ॥ पृष्ठ १३ ॥  
॥१०॥- वही. ॥ पृष्ठ २ ॥

होते हैं । बिजली की रोशनी का प्रचलन नहीं हो पाया है अतः 'गैस की रोशनी' से प्रसादों में प्रकाश होता है । नौकर हर वक्त हुकुम बजा लाने को तैयार हैं । महल अनेकानेक अहातों में विभक्त हैं । नौकरों के लिए स्थान जमींदारी का काम-काज देखने के लिए कचहरी, बाग-बगीचा आदि सब अलग अलग हिस्सों बने हैं । पुस्तकालय, शास्त्रालय, नाट्य तथा नृत्यशाला आदि भी हैं । अन्तःपुर वैभव-विलास की वस्तुओं से आपूरित है । कलकत्ता नगरी अपनी जिग तड़क-मड़क के लिए प्रसिद्ध और चर्चित रही है उन सबका प्रतिनिधित्व हरेन्द्र का महल करता है ।<sup>11</sup>

गाँव इसे बिल्कुल अलग है । गाँव प्रकृति का पुत्र है और शहर का निर्माण मनुष्य की बुद्धि करती है । अतः दोनों में अन्तर स्वामाविक है । कलकत्ते के पुष्पपोषान में वह अकृत्रिम सौन्दर्य कहाँ जो गाँव की हरियाली में है । सौन्दर्य वहाँ निर्मित या आरोपित नहीं बल्कि गाँव का एक अंग है — 'ऐसा सुन्दर हरा - भरा क्षेत्र ऐसा सुहावना बगीचा, ऐसे सुन्दर ताड़ तथा खजूर के पेड़ एवं पल्लव वहाँ कहाँ दिखाई देते थे ? यहाँ के पक्षी कैसे स्वच्छन्द बोल रहे हैं ? यहाँ की हवा कैसी सुबह है ? ऐसा शान्तिप्रिय स्थान उन बृहद नगर में कहाँ है ?<sup>12</sup> कलकत्ते की स्त्रियों की तुलना में गाँव की स्त्रियों को देखकर हरेन्द्र के 'मन में भक्ति का उदय होता है ।<sup>13</sup> वह कहता है, 'जो पवित्रता, स्वच्छता, सरलता, निरोगता तथा आनन्द यहाँ राज्य करता है वह स्वप्न में भी हम लोगों के नगर में प्राप्त नहीं हो सकता ।<sup>14</sup>

गाँव में, सम्बन्धों में सहज आत्मीयता है । कोई बनावट या दिखावा नहीं है । साधारण घरों में अतिथि के बैठने के लिए धरती

- 
- ॥११॥- राधाकान्त : ब्रजनन्दन सहाय, ॥ पृष्ठ २६ ॥  
 ॥१२॥- राधाकान्त : ब्रजनन्दन सहाय, ॥ पृष्ठ ५१ ॥  
 ॥१३॥- राधाकान्त : ब्रजनन्दन सहाय, ॥ पृष्ठ ५३ ॥  
 ॥१४॥- राधाकान्त : ब्रजनन्दन सहाय, ॥ पृष्ठ ५३ ॥

पर आसन बिछाकर उनका स्वागत किया जाता है। 'चंगेली' में 'चिउड़ा' 'मूडी' 'बूँट की घबैनी' के साथ नमक मिर्च - जलपान के लिये दिया जाता है। भोजन चौके में किया जाता है। माँ पुत्र के मित्र को अपने हाथ में पंखा करते हुए स्नेह और आग्रह के साथ खाना खिलाती है। शयन की व्यवस्था भूमि पर पुआल के ऊपर दरी डाल कर की जाती है। अपने मित्र राधाकान्त के घर ऐसा आत्मीय आतिथ्य पाकर हरेन्द्र अन्तर से भींग उठता है।

हरेन्द्र ने अनुभव किया कि प्रेम, पवित्रता और सहानुभूति गाँव - देहातों की संस्कृति का सहज स्वभाव है।<sup>15</sup> बड़े बड़े नगरों में 'व्यर्थ की मान बड़ाई के लिए' लोग मरा करते हैं। माता-पिता भाई-बहन, पति-पत्नी सभी रिश्ते नगर में स्वार्थ के रिश्ते हैं। मित्र पैसे का साथी है। हरेन्द्र की माँ ने पैसे के लिए हरेन्द्र पर नालिश की है और वारण्ट द्वारा उसे पकड़वा कर उसे जेल भेजना चाह रही है। बहन-बहनोई की माँ से मिली भगत है। हरेन्द्र की पत्नी की अपने पति से अनबन ही रही और वह अपने पीहर में रहती है। शहर के लोग एक दूसरे के लिए कूट उठाना बेवकूफी समझते हैं। अपनी चिन्ताओं से वे इतने घिरे होते हैं कि दूसरों के प्रति सहानुभूति प्रगट करने का उन्हें समय ही नहीं। इसके विपरीत गाँव में 'खूनी तम्बाकू मलते हुए, धिनी पर रस्सी लपेटते हुए'<sup>16</sup> ऐसे अनेक लोग अकारण आकर हरेन्द्र से बात चीत करते हैं। वह किसी घर का अतिथि नहीं, गाँव का अतिथि हो जाता है।

इधर कलकत्ता नगर में बड़े आदमी लोग घर के भोग विलास से ऊब कर 'गारडिन-पाटी' का आयोजन करते हैं। शहर के बाहर पुष्पो-द्यान के बीच कोठी में खाने तथा 'पीने' 'शाम्पीन' 'विहस्की'<sup>17</sup> का पूरा प्रबन्ध है। मनोरंजन के लिए 'नृत्यकियाँ' हैं। नाच गाना

॥ 15 ॥ - राधाकान्त : ब्रजनन्दन सहाय ॥ पृष्ठ 49 ॥ ॥ 16 ॥ - वही, पृष्ठ 51 ॥  
॥ 17 ॥ - राधाकान्त : ब्रजनन्दन सहाय ॥ पृष्ठ 58 ॥

हो रहा है । इनका पूरा मन बहलाव यहाँ भी नहीं हो पाता तब वे आनन्द और सुख की खोज में 'सोना गाछी' <sup>18</sup> की ओर बढ़ जाते हैं ।

गाड़ी, घोड़े, और मनुष्यों की भीड़ से भरी सड़कों वाली कलकत्ता नगरी में रात और दिन में अधिक भेद नहीं होता । <sup>19</sup> गैस और बिजली के आलोक से चारों ओर उजेला ही उजेला दिखाई पड़ता है । शाम को किले के मैदान में 'म्यूनिसिपल के बेंच' पर बैठ कर कलकत्ता के साधारण स्थिति के लोग थोड़ा खुली हवा और विश्रान्ति का अनुभव करते हैं और रात होते-होते घर चले जाते हैं । कलकत्ते के रेलवे प्लेटफार्म और थर्ड क्लास के डब्बे में तो भीड़ का कहना ही क्या ?

नगर में संवेदना - शून्य होकर जीनेवाला सफल है । संवेदन-शील व्यक्ति अपने मन और वाह्य वातावरण तथा परिस्थिति से ताल-मेल नहीं बिठा पाता । हरेन्द्र की परिस्थिति बदल गई है । वह कलकत्ता छोड़कर बनारस पहुंच गया है । जहाँ वह काशी विश्वनाथ के दर्शन करता है । विश्वनाथ मन्दिर में सभी श्रेणी के लोग भक्ति भाव पूर्वक आरती देख रहे हैं । विश्वनाथ और अन्नपूर्णा की नगरी में व्यभिचार के अड़्डे भी कम नहीं है । हरेन्द्र का १ तथा कथित १ मित्र किसी 'खतरानी' बुद्धिया के घर में टिक कर उसकी सुन्दरी लड़की को पटाने में लगा है और अन्ततः उसे लेकर भाग जाता है । <sup>20</sup>

कानपुर जैसे शहरों में प्रकाशकों और लेखकों का संघा खूब पनप रहा है । उपन्यास लोकप्रिय हो रहे थे अतः अधिकचरे लम्पट लोगों ने कहीं का ईंट कहीं का रोड़ा जोड़कर अनेकानेक पुस्तकों से कथानक का भाव ग्रहण करके नये नये उपन्यास लिखना प्रारम्भ कर दिया है और

॥१८॥- राधाकान्त : ब्रजनन्दन सहाय ॥ पृष्ठ ५९ ॥

॥१९॥- राधाकान्त : ब्रजनन्दन सहाय ॥ पृष्ठ ६४ ॥

॥२०॥- राधाकान्त : ब्रजनन्दन सहाय ॥ पृष्ठ ९९, १०३ ॥



उन्हें प्रकाशित करके पाठकों का एक अच्छा वर्ग तैयार कर लिया है । प्रकाशकों के निर्देशानुसार वे 'प्रबंध' लिखा करते हैं । उनका उद्देश्य नाम और धन कमाना है । स्वतंत्र समालोचना का अभाव है । सम्पादक लोग ही प्रायः समालोचना किया करते हैं ।<sup>21</sup>

अस्पताल में भी भ्रष्टाचार का बोल बाला है । रोगियों को कोई देखने वाला नहीं है । कम्पाउन्डर दवा की जगह पानी का प्रयोग करता है । डाक्टर ने लेकर अस्पताल के साधारण कर्मचारी तक सब अपने अपने लाभ के फेर में पड़े हैं । जो 'खास तरह से डाक्टर और कर्मचारियों का कृपाभाजन बना रहता है'<sup>22</sup> उनको सब सुविधाएं उपलब्ध हैं । कानपुर अस्पताल में पड़ा हुआ हरेन्द्र अपनी आंखों सब देखता है ।

कारागार में हरेन्द्र ने जाना कि लोहे के बर्तन में कच्चा-पक्का मोटा घावल किस प्रकार खाया जा सकता है । पत्थर तोड़ना, कोल्हू चलाना, चक्की पीसना कैदियों की दिनचर्या का अंग है और बहुत बेवकूत वार्डरों के हात जुता और हष्टर खाना उनका कर्तव्य ।<sup>23</sup>

नगर में जैसे धूस के बल पर न्याय खरीदा जा सकता है । सुखदेव की अप्रत्यक्ष सहायता से पुलिस ने हरेन्द्र के विरुद्ध काफी प्रमाण एकत्र कर लिया है ताकि सुखदेव को निर्दोष साबित किया जा सके । अतः निर्दोष होते हुए भी हरेन्द्र 'कातिल' ठहराया जाता है । पुलिस विभाग में भ्रष्टाचार था पर 'जासूस विभाग' अभी तक भ्रष्टाचार से मुक्त है और उसमें कर्तव्यनिष्ठा है ।<sup>24</sup>

- 
- ॥21॥- राधाकान्त : ब्रजनन्दन सहाय ॥ पृष्ठ 116 - 117 ॥  
 ॥22॥- राधाकान्त : ब्रजनन्दन सहाय ॥ पृष्ठ 143 ॥  
 ॥23॥- राधाकान्त : ब्रजनन्दन सहाय ॥ पृष्ठ 148 ॥  
 ॥24॥- राधाकान्त : ब्रजनन्दन सहाय ॥ पृष्ठ 173 ॥



'राधाकान्त' नामक उपन्यास में लेखक ने प्रमुख रूप से कलकत्ता की पृष्ठभूमि लेकर कथानक का विस्तार किया है। बनारस और कानपुर प्रसंगत आ गए हैं और उनकी स्पष्ट झलकियाँ ही हैं। राधाकान्त के देश—गाँव—देहात के जीवन का संक्षिप्त सा चित्र नगर और गाँव के अन्तर को विशेष रूप से स्पष्ट करता है। नगर-जीवन, दिखावा, बनावट, स्वार्थ से भरा और छलछन्दमय है, ग्राम्य जीवन सहज, मनोहारी, अपनत्व से भरा, सुखकर और शान्तिदायक है। गाँव के इन्हीं गुणों का प्रतिनिधित्व करता है 'राधाकान्त' और सम्भवतः कृति के 'राधाकान्त' नामकरण का कारण भी यही है।

आदर्श हिन्दू १ पहला भाग, दूसरा भाग, तीसरा भाग : 1914-15ई०

प्रेमचन्द पूर्व के उपन्यास सामाजिक हित की दृष्टि से लिखे गए थे। और यह विशेष रूप से उल्लेखनीय है कि प्रेमचन्द पूर्व के कथाकार भारतीय संस्कृति एवं हिन्दू संस्कृति को एक दूसरे का पर्याय मानते थे। 'आदर्श हिन्दू' में 'तीर्थयात्रा' के ब्याज से एक ब्राह्मण कुटुम्ब में सनातन धर्म का दिग्दर्शन, हिन्दूपन का नमूना, आजकल की दृष्टियाँ, राजभक्ति का स्वस्थ, परमेश्वर की भक्ति का आदर्श और अपने विचार की बानगी प्रकाशित करने का प्रयत्न किया गया है।<sup>25</sup> प्रस्तुत उपन्यास में राज-पुताने के एक मीजे मुफ्तीपुर १ अजमेर १ की पृष्ठभूमि में प्रसिद्ध प्रियानाथ उनकी पत्नी प्रियंवदा तथा भाई कान्तानाथ और उनकी पत्नी सुखदा के परिवार को लेकर कथानक का विस्तार किया गया है। उस समय जब शहरों में ही आज की सामाजिक मान्यता और व्यक्ति चेतना का अभाव था तो मुफ्तीपुर जैसे छोटे कस्बे में परम्परागत रुढ़ि पालन और पुरानी मान्यता अपने मूल रूप में विद्यमान रही हों तो क्या आश्चर्य! यद्यपि संक्रान्ति कालीन मनोवृत्ति के स्पष्ट संकेतों का अभाव नहीं है।

[25]- आदर्श हिन्दू, भाग - 1 : मेखला लज्जाराम शर्मा : भूमिका

१ पृष्ठ 2 १

मौजा मुफ्तीपुर की कचहरी में तहसीलदार हाकिम-परगना था । कचहरी की भाषा फारसी मिश्रित उर्दू थी । तहसीलदार मुरव्वत अली ऐसी ही भाषा का प्रयोग करते हैं । हर वाक्य के आगे - पीछे गाली देकर बात करना इनकी आदत में शुमार है । नागरिकों में हाकिमों के लिए भय था — 'हजार मला होने पर भी है हाकिम । और हाकिम मिट्टी का भी बुरा होता है ।' <sup>26</sup> और समाज में 'इज्जतदार' की सब तरह पर मुश्किल है <sup>27</sup> इसलिए हाकिम नाराज न होने पाये ऐसा प्रयत्न करते रहना होता था ।

सरकारी मोहक्यों में धूल का लेन देन चलता था । सामान्यतया लोग यह मानते थे कि 'जो किसी को सत्ताकार न लेवे और जो मिल जाय उसी पर संतोष कर ले' 'जमाने को देखते हुए वह भी बुरा नहीं समझा जा सकता' <sup>28</sup> पर समाज में गिने-घुने कुछ ऐसे लोग भी थे जो इस तरफ दृष्टि ही नहीं करते थे । फंडित प्रियानाथ ऐसे लोगों में एक थे ।

समाज में 'संयुक्त कुटुम्ब' प्रणाली का प्रचलन था और उसकी प्रतिष्ठा थी । फंडित प्रियानाथ अपने छोटे भाई कान्तानाथ के साथ रहते थे । घर का बड़ा - पिता या भाई गृहपति होता था । फंडित प्रियानाथ अपने घर के प्रमुख थे । बेटों, बहुओं और पोते, पोतियों से भरे अपने घर के मुखिया, पचहत्तर वर्ष के बूढ़े बाबा भगवान दास थे ।

संयुक्त परिवार चल तो अवश्य रहे थे । पर विध्वन की आशंका घर करने लगी थी । अतः फंडित प्रियानाथ के पिता स्वर्गीय रमानाथ ने अपनी धन - दौलत, जमीन - जायदाद को अपने दोनों पुत्रों के लिए दो हिस्सों में बाँट दी थी <sup>29</sup> इधर बाबा भगवान दास की

26	-	आदर्श हिन्दू	भाग - 1	: मेहता लज्जाराम शर्मा	पृष्ठ 154
27	-	आदर्श हिन्दू	भाग - 1	: मेहता लज्जाराम शर्मा	पृष्ठ 161
28	-	आदर्श हिन्दू	भाग - 3	: मेहता लज्जाराम शर्मा	पृष्ठ 182
29	-	आदर्श हिन्दू	भाग - 2	: मेहता लज्जाराम शर्मा	पृष्ठ 50

अनुपस्थिति में बाबा के घर में भी भाइयों भाइयों के बीच रोज कलह होने लगी । अतः बाबा भगवानदास ने भी मजबूर होकर अपने सब लड़कों में माल, जमीन, जायदाद, स्म्या, पैसा का बराबर बराबर बंटवारा कर दिया है ।<sup>३०</sup>

लोग अंग्रेजी पद्धति की शिक्षा के कायल न थे । उनका विचार था कि स्कूल कालेज की शिक्षा नवयुवकों का चरित्र बिगाड़ देती है । परन्तु विश्वविद्यालय की डिग्री के बिना सांसारिक कार्य ज़ी विका आदि ज़ नहीं चल सकता । अतः प्रतिष्ठित लोग अपने लड़कों को विश्वविद्यालय में भेजते थे । "जब तक विश्वविद्यालय की शिक्षा प्रणाली का उचित संशोधन न हो जाय, तब तक पाठ का पुछल्ला लगाना, वह चाहे अनावश्यक, निरर्थक, निकम्मा, हानिकारक और बोझा क्यों न समझे किन्तु जब आजकल परीक्षा के बिना योग्यता की नाप नहीं होती और हर जगह सर्टिफिकेट स्पी लकड़ी की तलवार अपेक्षित होती है तब स्कूल और कालेज की शिक्षा दिलाए बिना काम न चलेगा ।"<sup>३१</sup> इस बात को मंडित जी अच्छी तरह समझते हैं । अतः अपने पुत्र और भतीजे दोनों को 'हिन्दू विश्वविद्यालय' में शिक्षा दिलवाते हैं ।

कस्बों के मद्र समाज में लड़कियों के लिए भी शिक्षा आवश्यक समझी जाने लगी थी । पर 'आजकल की स्कूली तालीम' स्वीकार्य न थी । लड़कियों को घर पर पढ़ाना उचित समझा जाता था । स्त्री अपने को पति का 'बेटर हाफ ज़ उत्तमार्ध ज़' समझे या समकक्ष समझे, ऐसी शिक्षा निन्दनीय थी । स्त्री 'पति की दासी बन कर रहे, पति को अपना जीवन सर्वस्व समझे'<sup>३२</sup> ऐसी शिक्षा स्त्री के लिए मान्य थी ।

॥३०॥- आदर्श हिन्दू भाग - ३ : मेहता लज्जा राम शर्मा ॥ पृष्ठ १५४॥

॥३१॥- आदर्श हिन्दू भाग - ३ : मेहता लज्जा राम शर्मा ॥ पृष्ठ १३०॥

॥३२॥- आदर्श हिन्दू भाग - ३ : मेहता लज्जा राम शर्मा ॥ पृष्ठ ३३ ॥

घर के काम - काज करना, सिलना, काढ़ना आदि के अतिरिक्त खाली समय में 'तुलसीकृत रामायण, महाभारत, रागरत्नाकर, ब्रज विलास, प्रेमसागर' पढ़ सकती थीं। इसके अतिरिक्त वो उपन्यास जो मन में विकार न लाए उन्हें भी पढ़ने की अनुमति थी। गीत-भजन तथा पति को प्रसन्न करने के लिए प्रेम-रस, अंगार - रस के गीत सीखना तथा गाना कुल ललनाओं के लिए आदर्श स्वीकृत कला थी। लड़की का विवाह कच्ची उम्र में हो जाना चाहिए - ऐसी सामाजिक मान्यता थी। अतः प्रियंवदा का विवाह ११ वर्ष की आयु में हो गया था और गौना १६ वर्ष की अवस्था में। घर के अन्तःपुर में वय प्राप्त पुरुष और नेकचलन स्त्रियों को नौकर नौकरानियाँ रखा जाता था। इन सब के बीच सुधारवादी दृष्टि की भी झलक मिलती रहती है। विवाह शादी में 'गालियाँ' गाना मुख्य स्त्रियों का काम माना जाता था। अतः गाँव के भी भद्र - समाज में 'गालियाँ' गाना निषिद्ध अथवा वर्जित था।

सम्मान्ता महिलाएँ 'पर्देदार औरतें' कहलाती थीं। मुसल-मानों, कायस्थों और क्षत्रियों में 'दमघोंट पर्दे' का रिवाज<sup>३३</sup> था। पर पढ़े लिखे ब्राह्मण समाज में न दम-घोंट पर्दा था, न 'मुँह खोलकर' पर पुरुष से हँसी मजाक करना उचित माना जाता था। 'पर्दा' इस प्रकार का था कि घर के भीतर जनाने में दस, पन्द्रह वर्ष के लड़कों के सिवाय कोई न आने पावे, स्त्रियाँ भी जो आएँ वे ऐसी आएँ जिनका चलन बुरा न हो। बाप, माई इत्यादि नातेदारों को भी युवतियों से एकान्त में मिलने का अवसर न मिलने पावे। जब जाँति-बिरादरी में जाने के लिए, दर्शनादि के लिए मंदिर या तीर्थों में नारियों के जाने की आवश्यकता पड़े तब वे अदब के कपड़े पहन कर निकलें ताकि मार्ग

में किसी को घुसने का मौका न मिले ।<sup>34</sup> सम्मान्त महिलाएं यदि पति के साथ भी बाहर जाती थीं तो बूढ़ी नौकरानी को साथ लेकर जिससे यदि पति को पत्नी को छोड़कर बाहर जाना पड़े तो नौकरानी साथ रहे । यों तीर्थादि के अतिरिक्त मात्र घूमने घुमाने के लिए पत्नी को लेकर पति का निकलना प्रचलित न था । स्त्रियाँ स्वयं ही घर से बाहर निकलने में हिचकती थीं । संडित प्रियानाथ घुंकि सम० २० पास थे अतः वे मानते थे कि स्त्रियों को थोड़ा-बहुत घूमने निकलना चाहिए । क्योंकि 'बाहर की हवा खाने और परिश्रम करने से उनकी सन्तान हलट-पुलट और बलिहट होती है ।'<sup>35</sup> स्त्रियों के अपने स्वयं के मानसिक शारीरिक स्वास्थ्य का विकास होगा-ऐसी दृष्टि फिर भी पनप नहीं पाई थी । भूत महिलाएं घर में 'हुर-हुर' कर मर जाना उचित समझती थीं पर कुले मुँह बाहर फिरना उन्हें स्वयं पसन्द नहीं था । संडित प्रियानाथ आबू के पहाड़ पर सपत्नीक घूमने गए हैं । पर उनकी पत्नी प्रियंवदा की स्त्री लज्जा उसे इस प्रकार मुक विहार में बाधा पहुँचाती है । उसका विचार है 'भले घर की भामिनी का अपने मालिक से भी समय पर अपने कमरे ही में बात चीत करना अच्छा है । ऐसे बीबी को बगल में दबा कर तैर करने में लाज ही है ।'<sup>36</sup>

परिवार में साधारणतया स्त्रियाँ अनपढ़ और मूख थीं भूत - प्रेत में विश्वास करती थीं । समाज में कुटनी स्त्रियाँ भी थीं जो भले घर की मूर्ख स्त्रियों को बहला - फुसला कर उनका गहना, कपड़ा हथियाती रहती थीं और कुराह घर चलने के लिए प्रलुब्ध करती रहती थीं । 'मथुरा' ऐसी ही कुटनी स्त्री है जो प्र० कान्ता नाथ की पत्नी सुख्खा को घर और पति छुड़वा कर लड़क पर ला खड़ा कर देती है ।

॥३४॥- आदर्श हिन्दू, भाग-२ : मेहता लज्जा राम शर्मा ॥पृष्ठ ५५॥

॥३५॥- आदर्श हिन्दू, भाग-१ : मेहता लज्जा राम शर्मा ॥पृष्ठ ६॥

॥३६॥- आदर्श हिन्दू, भाग-१ : मेहता लज्जा राम शर्मा ॥पृष्ठ ६॥

रेती मूखा और मयादा मूट स्त्री को घर के मुखिया और पुरोहित की आज्ञा से पुनः पत्नी की मयादा मिल सकती है । समाज में स्त्री की स्थिति कुछ ऐसी है कि वे 'आटे का दिया हैं, घर में रहती हैं तो घूहे नोचते हैं और बाहर जाती हैं तो कौवे टाँघते हैं' ।<sup>37</sup> नितान्त असमर्थ होने पर भी लड़की-दामाद से किसी प्रकार की आर्थिक सहायता लेना सनातन हिन्दू परिवार में निषिद्ध था । अतः सुखदा की विधवा माता सीना पिरोना करके अपना भरण पोषण करती है पर दामाद कान्ता नाथ की कोई सहायता स्वीकार नहीं करती ।<sup>38</sup>

साधारण घर की स्त्रियाँ कुँसे पर पानी भरने जायाँ करती थीं । वहीं अपने सुख-दुख की बात, सास नन्द की बात करती थीं । 'गाँवों में अब तक नीच-ऊँच का, धनवान - दरिद्र का विचार छोड़कर आपस में एक दूसरे से किसी न किसी रिश्ते नाते से ही बोलते बातते हैं' ।<sup>39</sup> जाति कुछ भी हो, बूढ़ा होने पर गाँव भर के सुवर्ण-असवर्णों का वह 'बाबा' है । गाँव की औरतें उसके सामने घुंघट निकाले बिना न निकलेंगी । बूढ़ा काछी भगवानदास सारे गाँव का बाबा है ।

कस्बों में परम्परागत नीति-मयादा, सामाजिक और पारिवारिक रीति रिवाजों का नियमन करती थीं । बड़े बूढ़ों के सामने पति-पत्नी बात नहीं कर सकते हैं, बड़ों के सामने पिता अपने पुत्र को 'प्यार नहीं कर सकता है । इसमें कुछ बड़ाई नहीं कि बड़ों के सामने 'बेटा, मुन्ना, लाला, राजा ।' कहकर बालक के गालों का चुंबन करें पति पत्नी हँस हँस कर आपस में बातें करें ।<sup>40</sup>

॥३७॥- आदर्श हिन्दू, भाग-२ : मेहता लज्जा राम शर्मा ॥ पृष्ठ ८७ ॥

॥३८॥- आदर्श हिन्दू, भाग-१ : मेहता लज्जा राम शर्मा ॥ पृष्ठ २४० ॥

॥३९॥- आदर्श हिन्दू, भाग-२ : मेहता लज्जा राम शर्मा ॥ पृष्ठ ५३ ॥

॥४०॥- आदर्श हिन्दू, भाग-३ : मेहता लज्जा राम शर्मा ॥ पृष्ठ १३२ ॥



गाँवों का जीवन सहज और सीधा सादा था । गाँव-घर से बाहर निकलना कम होता था । परन्तु जब भी कभी तीर्थयात्रादि शुभ कार्य के लिए बाहर निकलना होता था - मुहुर्त निकलवा कर निकला जाता था । प्रंडित प्रियानाथ मुहुर्त निकलवा कर शुभ दिन पर तीर्थ-यात्रा के लिए निकलना चाहते हैं । प्रंडितों में जीविका उपार्जन ही प्रमुख था, पांडित्य नहीं था । उल्टा सीधा बोल कर जजमानों को मूर्ख बनाने की कला तक ही प्रंडितों का पांडित्य था । हिन्दू लोगों में इन पुरोहित प्रंडितों से धीरे-धीरे श्रद्धा उठ रही है - कुछ तो अंग्रेजी शिक्षा के प्रसार से और कुछ ब्राह्मणों की मूर्खता, अशिक्षा और लोभ आदि दुर्गुण के कारण ।<sup>41</sup>

कार्यगत वर्ण व्यवस्था के वैज्ञानिक आधार को उचित मानते हुए और जन्मगत वर्ण व्यवस्था को न मानते हुए भी गाँव का पढ़ा लिखा व्यक्ति यह स्वीकार नहीं कर पाता कि धोबी 'बाबू' § बलक § का काम करने लगे । बल्कि उसे समर्थ लोग सहायता देकर 'अंग्रेजी हंग' से कपड़े धोने की लांझी<sup>42</sup> ख़ुलवा दें — यह प्रंडित प्रियानाथ की दृष्टि में उचित ठहरता है । हाँ, होली में वर्ण व्यवस्था के बन्धन शिथिल हो जाते हैं । परम्परा से चले आ रहे उचित अनुचित रीति-रिवाजों को नई दृष्टि से वैज्ञानिक ठहरा कर उसे उचित माना जाता है । परम्परा और नई दृष्टि साथ साथ चल रही है । होली में गाँव के लोगों का भददे भददे कबीर गाना, रंग खेलना, पूहड़ हँसी मजाक करना आदि को वासनाओं के विरोध का माध्यम मानकर प्रियानाथ उसे स्वीकार करते हैं । दृष्टि अभी भ्रमिष्ठ है - केशवा, कुमारगामी पुस्तक समाज में निन्दनीय हैं ऐसा वे मानते हैं । पर दूसरी ओर वे केशवाओं को समाज की आवश्यकता मानते हैं, अन्यथा कुमारगामी पुस्तक कुलवधुओं पर कुदृष्टि

१४१- आदर्श हिन्दू, भाग-३ : मेहता लज्जा राम शर्मा §पृष्ठ १३३§

१४२- आदर्श हिन्दू, भाग-२ : मेहता लज्जा राम शर्मा §पृष्ठ २१७§

डाल कर उन्हें अपवित्र करेंगे । अतः घर-गाँव की गन्दगी बहाकर ले जाने वाली नाली के समान वेध्याओं की समाज में आवश्यकता है ।<sup>४३</sup>

परिवार और समाज के लिए मान्यताएँ परम्परावादी हैं । परन्तु कर्म क्षेत्र में आधुनिक दृष्टि का स्पष्ट प्रभाव है । औद्योगीकरण के अंकुर भी देखे जा सकते हैं । खेती के काम में पश्चिमी साहजिक को स्वीकार किया जा रहा है । परन्तु प्राचीन भारतीय संस्कृति के प्रति भी दृष्टि सजग थी । अतः संस्कृत के 'शाङ्गधर ब्रज्या' की भी उपेक्षा नहीं की । इन दोनों को उपयोग में लाकर प्र० प्रियानाथ और कान्तानाथ ने नमूने के खेत तैयार करने का कार्य आरम्भ किया है<sup>४४</sup>

'सुरपुर' जमींदारी के आस-पास दस-बीस कोस तक के उद्योगहीन जुलाहों को बुलाकर 'फ्लाई-शटल' से हैंडलूम की मदद से कपड़ा बुनवाने का प्रयत्न हो रहा है । 'टैंक' और 'मालपुरे' के कारीगरों को अपने गाँव में रखकर उनसे 'झुपी' और 'नमदों' के अलावा नयी तकनीक की मशीनों द्वारा 'फेल्ड टोपियाँ' बनवाने की योजना बनाई गई है । गाँव के पढ़े लिखे समाज में राष्ट्र भावना के दर्शन होते हैं । प्र० प्रियानाथ देश की मुतप्राय कारीगरी को पुर्नजीवित करने के लिए १००-१०० रु० के हिस्सेदारों के साथ एक कम्पनी खड़ा करना चाहते हैं । अजमेर के रेलवे वर्कशॉप की नौकरी छोड़कर जो कारीगर स्वतंत्र उद्योग करना चाहे, उनको भी प्रियानाथ सहायता करने को तैयार हैं । वे काशी, राजपुताना तथा ऐसे ही भारत के अन्य अन्य विशेष कारीगरी वाले स्थान की चीजों को अन्तराष्ट्रीय बाजार तक पहुँचाना चाहते हैं जिसके लिए उन्होंने अजमेर में 'रमानाथ राधानाथ' नामक दुकान भी खोली है । उत्त्नेक्षणीय है यह दुकान अजमेर शहर में खुली है, 'मुफ्तीपुर' कस्बे में नहीं । क्योंकि विशेष कारीगरी की वस्तुओं के ग्राहक शहर में ही होंगे और शहर में हर तरफ के लोगों का आना जाना भी लगा रहता है ।

४३]- आदर्श हिन्दू, भाग-३, : मेहता लज्जा राम शर्मा ॥पृष्ठ २२३॥

४४]- आदर्श हिन्दू, भाग-२, : मेहता लज्जा राम शर्मा ॥पृष्ठ -४८॥



आधुनिक दृष्टि का व्यावहारिक पक्ष संस्कृत पढ़ने वाले मंडितों को अर्थकरी विद्या की सुविधा दिलवाने के लिए भी सचेष्ट है। जिससे संस्कृत पढ़ने-पढ़ाने वाले दारिद्र्य दुःख से संस्कृत पठन-पाठन छोड़ न बैठें।<sup>45</sup> यह भी विचार पनप रहा है कि जिन ब्राह्मणों के लिए विद्या से जीविका चलाना कठिन है वे व्यापार करके, कारीगरी सीखकर और नौकरी करके पेट पाल लें।<sup>46</sup> फिर भी कस्बे का पुराना संस्कारी मन यह स्वीकार नहीं कर पाता कि ब्राह्मण जूते बनावें या शराब की दुकान खोल लें।

प्राचीन और आधुनिक विचारों की यह द्वन्द्वात्मक स्थिति जहाँ तहाँ दिख जाती है। जगदीशपुरी में कोदियों को देखकर मंडित प्रियानाथ के लिये पहला भाव यह आता है कि उन्होंने कोई ऐसे बुरे पाप किए हैं जो कोढ़ी होकर पाप का परिणाम भोग रहे हैं।<sup>47</sup> दूसरी ओर वे मंडितों की सहायता से कोदियों के लिए अन्न, वस्त्र, आश्रय और इलाज की व्यवस्था करना चाहते हैं।<sup>48</sup> तंत्र शास्त्र ने अनुमोदित पशुबलि पूजा विधान का अंग है फिर भी प्रियानाथ बलिदान के बकरों का क्रन्दन और मृत्युभय की छटपटाहट देख नहीं सकते। अतः वह विन्ध्यवासिनी देवी, कलकत्ता की काली जी का दर्शन करने नहीं जाते हैं। परन्तु पुराना संस्कारी मन इस अमानवीय कर्म की स्पष्ट रूप से निन्दा या अस्वीकार प्रगट नहीं कर पाता है।<sup>49</sup> यह द्विधाग्रस्त मन तत्कालीन मनोवृत्ति का स्पष्ट चित्र देता है।

४५॥- आदर्श हिन्दू, भाग-२ : मेहता लज्जाराम शर्मा ॥ पृष्ठ ६३ ॥

४६॥- आदर्श हिन्दू, भाग-३ : मेहता लज्जाराम शर्मा ॥ पृष्ठ १४७ ॥

४७॥- आदर्श हिन्दू, भाग-३ : मेहता लज्जाराम शर्मा ॥ पृष्ठ २९ ॥

४८॥- आदर्श हिन्दू, भाग-३ : मेहता लज्जाराम शर्मा ॥ पृष्ठ ४३ ॥

४९॥- आदर्श हिन्दू, भाग-२ : मेहता लज्जाराम शर्मा ॥ पृष्ठ ६९ ॥

राष्ट्रवादी चेतना गाँवों, कस्बों में भी घर कर रही हैं । अंग्रेजियत का तिरस्कार § सिगरेट सोडावाटर पान करना आदि § और भारतीयता की वकालत § छालियाँ, लूँग, इलायची, जाकिरी आदि का मुख शोधन के लिए प्रयोग करना § हर पढ़े लिखे व्यक्ति के चरित्र का अंग बन गई है । हिन्दी राष्ट्रभाषा बने, ऐसे विचार अंकुरित हो रहे हैं । मंडित प्रियानाथ अपने सहयात्रियों से इस विषय पर तर्क करते हुए यह स्थापना करते हैं 'इस तरह हिन्दी के प्रचार से यदि बीस वर्ष में भारत की एक भाषा हो सकती है तो उर्दू को कम से कम सौ वर्ष चाहिए - - - ।' 50

सामाजिक/सार्वजनिक जीवन दृष्टि में उदार व्यावहारिकता और आधुनिक संचेतना के दर्शन होते हैं परन्तु व्यक्तिगत अथवा पारिवारिक स्तर पर दृष्टि वही संकुचित एवं परम्परावादी हो उठती है । स्त्रियों की दृष्टि तो और संकुचित है । यात्रा के समय गाड़ी के डब्बे में मेमों का जुड़ा बनाए खुले तिर, मोजे के ऊपर सड़ीदार सैंडिलें पहने स्वतंत्र सी महिला-यात्री को अन्य महिला - यात्रियों ने अपने से अलग माना । स्त्रियों का आजन्म अविवहित रहना भी समाज में स्वीकार्य नहीं है 51

मंडित प्रियानाथ अपनी 'यात्रा-याटी' 52 जिसमें उनकी पत्नी प्रियंवदा, भोला कटार तथा बाबा भगवान दास, उनकी पत्नी और पुत्र शामिल हैं, के साथ तीर्थ-यात्रा पर निकलते हैं । वे मथुरा, प्रयाग, काशी, गया, जगदीशपुरी और पुष्कर की यात्रा करते हैं । इन तीर्थ-स्थानों के कुछ विशिष्ट चित्र ही मिलते हैं । नगर के सामान्य चित्रों का अभाव है क्योंकि दृष्टि 'आदर्श हिन्दू' की है और उद्देश्य है तीर्थ-यात्रा ।

§50§- आदर्श हिन्दू, भाग-2 : मेहता लज्जाराम शर्मा § पृष्ठ 68 §

§51§- आदर्श हिन्दू, भाग-3 : मेहता लज्जाराम शर्मा § पृष्ठ 79 §

§52§- आदर्श हिन्दू, भाग-1 : मेहता लज्जाराम शर्मा, § पृष्ठ 66 §

सभी तीर्थों के ब्राह्मणों में वृत्ति ही शेष रह गई थी, कर्म-काण्ड का ज्ञान और पांडित्य नाम मात्र को भी नहीं रह गया था। मथुरा में मूर्ख चौबे जी से साक्षात्कार होता है जो पत्नी से अनुशासित होते हैं। इन पति-पत्नी के झगड़े में मथुरा के दिल्लगीबाज लोग धोती, कपड़ा खींच कर और रंग देते रहते हैं। ये चौबे जी भोजन मड्ड हैं और भोग प्रेमी भी। बाहर के पहलवान हैं पर घर के भीतर चौबाइन जैसे नचातीं जैसे नाचते हैं।

मथुरा में यमुना नदी पर स्नानार्थी यात्रियों के कपड़े उठाकर बन्दर भाग जाते हैं तो कहीं चोर उचक्के सामान और स्मया पैसा लेकर। भिखारियों की जमात अलग तीर्थ-यात्रियों को परेशान कर डालती हैं, यहाँ तक कि पं० प्रियानाथ को पुलिस की सहायता लेनी पड़ती है। तीर्थ स्थानों पर लफंगों और बदमाशों की भी कमी नहीं है। स्नाता प्रियंवदा को देखकर किसी मनचले बदमाश ने 'बिहारी की सतसई का एक दोहा कहकर आवाजा फेंक ही दिया' 53

मथुरा में दोनों ही प्रकार के लोग हैं — म्ले और सन्तोषी तो इतने कि कोई हजार रुपये भी दे तो उसकी ओर आँख न उठावे 54 और 'मुँह में राम बगल में छुरी' वाले ढोंगी साधु जो 'चोरी और उठाई गीरी' में उस्ताद हैं। मथुरा शहर में 'आजकल के जमाने की बनावट है पर उसके गाँवों में उतना ही सिधापन है।' वहाँ आजकल के तीर्थों का प्रपंच नहीं है।

मथुरा स्टेशन पर अनियंत्रित भीड़ का प्रवाह है। टिकट की खिड़की पर 'हटते कटते मुन्टड़े' धक्का मुक्की करके आगे जाकर आसानी से टिकट ले आ पाते थे, बाकी पिसे जाते थे। स्टेशन पर पुलिस डाँट-डपट कर और आवश्यकता पड़ने पर हंडे घला कर भीड़ को व्यवस्थित करने

॥ 53 ॥- आदर्श हिन्दू, भाग-1, : मेहता लज्जाराम शर्मा ॥ पृष्ठ 84 ॥  
॥ 54 ॥- आदर्श हिन्दू, भाग-1, : मेहता लज्जाराम शर्मा ॥ पृष्ठ 130 ॥

का सफल - असफल प्रयत्न करती है। भीड़ में जेबकतराओं और उधक्कों की बन आती है। किन्ती की नथुनी खिंच जाती है और नाक फट जाती है<sup>55</sup> किन्ती का घन्द्रहार छिन गया है। प्रियंवदा का ट्रंक उठ जाता है। स्टेशन पर 'खुदाई खिदमतगार' भी खूब मिल जाते हैं। जो यात्रियों की सहायता करके उनका विश्वास जीत कर ठगी, बदमाशी करते हैं। प्र० प्रियानाथ की यात्रा पार्टी को गाड़ी में भली भाँति चढ़ाने - चढ़ाने में सहायता करने वाला अपरिचित गाड़ी के जनाने डब्बे में बैठी हुई प्रियंवदा पर आवाजकशी करके छेड़ने का प्रयत्न करता है।

प्रयाग यद्यपि तीर्थ राज है। पर प्रयाग का तीर्थ राजत्व एक तरफ और प्रयागी पड़े एक तरफ। तीर्थ यात्री उतरे नहीं कि वे उनके सिर पर नवार। कैसे यात्रियों को अपना यजमान साबित करें, उसी में उन सबमें आपस में गाली - गलौज, मारपीट तक हो जाती है। अधिकांश पड़े अशिक्षित हैं।

गंगा त्रिवेणी के तट पर विभिन्न दृश्य दिखते हैं। तट पर तीर्थ यात्रियों का क्षौर कर्म करने के लिए अनेक नाई बैठे हैं। त्रिवेणी तट पर क्षौर कर्म करवाकर ही स्नान करने का विधान है। जो आधा आधा सिर मूँडकर अनेक यजमानों को फंसाये हैं। घाट पर और जल में नौका पर भगवान की मूर्तियों को चढ़ाए, भगवान के नाम पर भीख माँगने वालों की भीड़ यहाँ कम नहीं है। जेब कतरे भी सक्रिय हैं। कोई जेब कतरा भगवान दास की जेब से डेढ़सौ रुपये की दस गिन्नियाँ काट कर भाग गया।

तीर्थ में पितरों के नाम पर श्राद्ध करने का विधान है अतः प्र० प्रियानाथ और भगवान दास काही अपने अपने पितरों का श्राद्ध करते हैं। बर्ष व्यवस्था का विचार हिन्दू समाज में परम्परागत रूप में माना जा रहा था अतः प्र० प्रियानाथ को 'वेद मंत्रों' से श्राद्ध कराया जाता है और पुत्रों को 'शुक्लमलाकर' से। गौड़ बोले ने, जो दाक्षिणात्य ब्राह्मण

॥५५॥- आदर्श हिन्दू, भाग-१ : मेहता लज्जाराम शर्मा ॥ पृष्ठ १६५ ॥

ये शूद्र को श्राद्ध-कर्म कराना भी स्वीकार नहीं किया। अतः काम-चलाऊ 'घुरहू' पंडित भगवानदास आदि को श्राद्ध-कर्म कराते हैं। ब्राह्मण और शूद्रों की श्राद्ध सामग्री भी 'जुही-जुही' है — ब्राह्मण के लिए खोवे के पिंड और शूद्रों के लिए जौ के पिंड। घुरहू पंडित वास्तव में श्राद्ध कराने के नाम पर धंधा कमाते थे। अतः सभी जाति के श्राद्ध करने वालों को इकट्ठा करके सबको 'एक तंत्र' से श्राद्ध करवाकर कृतकृत्य होते हैं।

प्रयाग में भी भिखारियों की भीड़ है, जो यात्रियों का नदी के अन्दर तक पीछा करते हैं और न मिलने पर गालियाँ देते हैं। भीख माँगना इनका पेशा है, मजबूरी नहीं। किनारे पर 'बूले, जंगड़े, अंधे, टुंडे और कोढ़ी' जैसे अप्रमर्त्य और दयनीय भिखारी भी हैं। गंगा तट के मल्लाह चतुर गोताखोर हैं — भोला खूब जल में डाले गए स्मय को वे गोता लगाकर जल में से निकाल लाते हैं।<sup>56</sup> नाव पर चलते समय त्रिवेणी जंगम के तट पर लहराती हुई विभिन्न पताकाएँ दिखाई पड़ती हैं जो विभिन्न पंडों की हैं। उस समय प्रयाग में इक्के का ही प्रचलन था अतः पं० प्रियानाथ की यात्रा पार्टी इक्के पर बैठ कर अपने विश्राम-स्थल पर आती है। प्रयाग के मुख्य मुख्य देवाल्यों और पुण्यस्थलों का दर्शन करने के बाद यात्रा पार्टी 'अरैल' में बल्लभाचार्य महाराज की बैठक देखती है और झूंसी में महात्माओं के दर्शन करती है। झूंसी को देखकर पंडित प्रियानाथ को लगा कि 'जहाँ घन के कन्दमूल पल बाकर गंगाजल पान करने की सुविधा थी वहाँ अब जंगल काट कर खेती होने लगी। गाँव के गाँव बस गए। जंगल का गाँव, गाँव का शहरीकरण प्रारम्भ हो चुका था। प्रयाग जहाँ कभी 'उपदेश का घन और भक्ति का व्यापार' होता था आज युक्त प्रान्त की राजधानी है और वहाँ 'आजकल व्यापार से, लेन्देन से, नौकरी - सभी से स्मय ठनाठन बजते हैं।'<sup>57</sup> 'दारागंज'

॥५६॥- आदर्श हिन्दू, भाग-२ : मेहता लज्जाराम शर्मा, ॥ पृष्ठ १० ॥

॥५७॥- आदर्श हिन्दू, भाग-२ : मेहता लज्जाराम शर्मा, ॥ पृष्ठ २५-३० ॥

‘मुटठीगंज’ और ‘कीटगंज’ जैसे अनेक छोटे-मोटे गाँवों का मिलाकर ‘एक नगर’ बन गया है। वेदध्वनियों के स्थान पर दीन दुखियों का हाहाकार सुनाई देता है। जो महर्षि भरद्वाज का आश्रम और हजारों शिष्यों का स्थल था, आजकल वहाँ अनेक विद्यामन्दिर हैं, विशाल प्रासाद हैं — पौराणिक प्रयाग अब लुप्त हो रहा है। अब इक्के, बग्घी और मोटरों की घरघराहट वाला नगर प्रयाग है।

प्रयाग में यदि त्रिवेणी संगम का महत्त्व है तो काशी में गंगा का। अन्य तीर्थों में कहीं ऐसे घाट नहीं है, काशी में घाटों की शोभा निराली है। कहीं नर, नारी स्नान कर रहे हैं, स्त्रियाँ कलश में पानी भर रही हैं, ब्राह्मण जप कर रहे हैं, कोई गंगा स्तुति कर रहा है, कोई तिलक लगा रहा है, बत्ति और वस्त्र भी धोए जा रहे हैं। संध्या स्नान का आनन्द और शान्ति जैसी यहाँ है वैसी प्रयाग में भी नहीं। परन्तु यहाँ गुंडे बहुत हैं जो युवतियों को जेवर के लालच में धसीट ले जाते हैं।

मेले या पर्व पर गंगा का वक्षस्थल यहाँ नावों से ढक जाता है। कुछ सुरसिक लोग इन नावों पर केराओं को लेकर आते हैं और नाच-रंग की महफिल सजती है। काशी के लिए जनश्रुति प्रचलित है — ‘राँड़, साँड़, सीढ़ी, सन्यासी। इनसे बचे तो सेवे काशी।।’ भारतेन्दु हरिश्चन्द्र की प्रेमयोगिनी प्रमाण है कि ‘भाँड़’ ‘भँडरिया’ ‘बामन’ ‘सन्यासी’ ‘रंडी’ ‘खानगी’ ‘मैंगड़ी’ ‘गजड़ी’ ‘लुच्चे’ और अविश्वासी, ‘आलसी शोहदे’, ‘बेफिकरे बदमाश उधक्के’ ‘दालमंडी की रंडी को पूजने वाले’ और प्रदर्शन के लिए हजारों लुटाने वाले, पर बाप की तिथि पड़ ब्राह्मणों को सड़ा बासी अन्न खिलाने वाले, ऐसे लोगों से काशी भरी पड़ी है।<sup>58</sup> मधुरा और प्रयाग की तुलना में काशी में भिखारी गिरहकट और लफ्फों की संख्या अधिक है। भिखारी से अधिक गुंडे हैं — जिसके शिकार प्रंडित प्रियानाथ और उनकी पत्नी दोनों हुए। प्रयाग

---

॥ 58 ॥- आदर्श हिन्दू, भाग-2 : मेहता लज्जाराम शर्मा ॥ पृष्ठ 78 ॥

में त्रिवेणी के तट पर खूले मैदान में आश्वस्ति का अनुभव होता था पर काशी की गलियां दम घोंट देती है ।

पंचकोशी यात्रा में काशी वासी को उन्मुक्त जीवन का अनुभव और स्त्रियों को भी शकल दिनचर्या से मुक्त होकर जीने की ललक उन्हें पुलकित कर देती है । काशी के प्रधान देवस्थान - विश्वनाथ मन्दिर, अन्नपूर्णा, चिन्दुमाधव, कालभैरव, हंदिराज और दुर्गा मन्दिर आदि हैं जिनका दर्शन प्रत्येक तीर्थ यात्री करता है । काशी में ज्योतिषी पर लोगों को बड़ा विश्वास है अतः जब प्रियंवदा का अपहरण होता है तो पहले ज्योतिषी जी से पता करते हैं फिर पुलिस की सहायता लेते हैं ।

यों काशी में सच्चे साधु-अकारण सहायता करने वाले परोपकारी जीवों की कमी नहीं है ! ऐसे लोगों का उद्देश्य भगवत् भक्ति और समाज सेवा है । पंडित दीनबन्धु इसी प्रकार के व्यक्ति हैं जिन्होंने बदमाशों के घंगुल से प्रियंवदा को बचाया और पंडित प्रियानाथ की सहायता की । काशी में साधु, ब्राह्मणों में 'अविचल भक्ति स्वार्थ त्याग' और 'अप्रतिम भक्ति' तथा असाधारण प्रतिभा के दर्शन होते हैं । अंग्रेजी पढ़ने वाले कलकटरी, ककालत या 'सरकारी उहदा' प्राप्त करने के लिए पढ़ते हैं । पर संस्कृत पढ़ने वाले भिक्षा, दान और कथा-वार्ता से जीविका उपार्जन करते हैं फिर भी बीस बीस वर्ष तक संस्कृत पढ़ते हैं — ज्ञान लाभ करते हैं, जो उसका निस्वार्थ विद्या व्यसन है ।

भारत का गाँव, नगर संक्रान्तिकालीन विचार धारा से गुजर रहा है अतः स्थितिऐसी है कि पुराना कुछ छोड़ा नहीं जाता और नई दृष्टि, सुधारवृत्ति और राष्ट्रीय चेतना की ओर उत्प्रेरित करती है । गया में श्राद्ध करने के लिए गए प्र० प्रियानाथ तीर्थ स्थानों पर मूछटा-चार देखकर दुःखी होते हैं — श्राद्ध सामग्री गौ के मुख से छीनकर पुनः



बेची जाती है अथवा भूखे भिखारी गाय के मुँह से छीन कर उसे खा जाते हैं । वस्तुओं के दाम दस गुने अधिक बताए जाते हैं । वे सोचते हैं ऐसे बेइमान व्यापारी अपने देश के स्वयं शत्रु हैं ।

गया के प्रंडितों के पास अनेक श्राद्ध प्रणालियाँ हैं — कम समय में सम्पन्न होने वाली और अधिक समय में सम्पन्न होने वाली, जैसीयजमान की श्राद्धा हो । प्रंडित प्रियानाथ सत्रह दिन में शास्त्रीय विधि से मांगोपांग श्राद्ध — किया करते हैं । गया में श्राद्ध कर्म निष्पन्न करते समय उन्हें अपनी मृत माता के दर्शन होते हैं जो उनकी परम्परावादी पुरानी मान्यता का प्रतिफलन कहा जा सकता है । गया में 'गुरु' लोग निरक्षर, बलबल लड़ाने वाले, दो - तीन विवाह करने के अतिरिक्त रखें अलग से रखने वाले हैं<sup>59</sup> पर यजमानों की कृपा से ठाट की कमी नहीं है । चपरासी, कारिन्दा, अर्दली के साथ ये पालकी में सवार होकर यजमानों के पास जाते हैं — गुरु केसरी प्रसाद शर्मा ऐसे ही गुरु हैं । परन्तु वायस्पति जैसे कुछ युवा गुरु भी हैं जो सुशिक्षित और सच्यरित्र हैं । जिन्होंने अपने मद-प्रयत्नों से 'गयावाल स्कूल' और धर्मशाला खलवाई हैं । गयावाल गुरुओं में आपस में एक दूसरे से लाग-डाट भी चलती है । प्रेतशिला, विष्णुद<sup>60</sup> आदि समस्त वेदियों पर श्राद्ध करके अक्षयवट पर तुफल बोला जाता है, जहाँ पर पाजामा, कोट, टोपी में सुसज्जित गुरु मार्जन करके रेशमी किनारे की धोती पहन कर और बढिया पीताम्बर कंधे पर उत्तरीय की जगह डाल कर यजमानों के गले में माला डालते हुए दक्षिणा - भेंट लेते हैं । गया में भिखारियों की अपेक्षा 'फेरीवाले' यात्रियों को अधिक हांग करते हैं ।

अब यह यात्रा - पाटी जगदीशपुरी ॥ जगन्नाथपुरी ॥ पहुँची है । भगवान के दर्शन से पूर्व मार्कण्डेय कुंड में स्नान करना आवश्यक है

॥59॥- आदर्श हिन्दू, भाग-2 : मेहता लज्जाराम शर्मा ॥ पृष्ठ 203 ॥

॥60॥- आदर्श हिन्दू, भाग-2 : मेहता लज्जाराम शर्मा ॥ पृष्ठ 200 ॥



अतः सभी लोग स्नान करने जाते हैं । कुंड के किनारे गलित कोढ़ वाले भिक्षुओं की भीड़ थी । प्रंडित-पंडिताइन इन लोगों को बाजार से पूड़ी मँगवा कर खिलाते हैं और प्रंडित जी स्वयं कोढ़ियों के घाव की मरहम पदटी करते हैं । यहाँ भी आधुनिक मानवतावादी उदार दृष्टि के दर्शन होते हैं ।

कोई पर्व विशेष न होने पर भी जगदीशपुरी में तीर्थ यात्रियों की बड़ी भीड़ है । इन तीर्थ यात्रियों और 'उड़िया लोगों के ठठ के मारे कोहनियाँ छिली जाती थीं, पैर कुचे जाते थे । पुरी निवासी इन 'उड़ियों' के शरीर में से निकलती तेल तथा मछली की गंध के मारे सिर भिन्नाया जाता था ।<sup>61</sup>

मन्दिर के सामने खड़े हुए लोगों की दर्शनाशा ने अमीर - गरीब, भले-बुरे, स्त्री-पुरुष, ब्राह्मण - शूद्र सबका भेद भुला दिया था । दर्शनाथी भजन गाते हैं । प्रंडित प्रियानाथ, उनकी पत्नी तथा गौड़ बोले भी मिलकर सुरदास के पद गाते हैं । परिक्रमा की संकरी गली में इतना अंधकार है दिन में भी दीपक की आवश्यकता होती है । मंदिर के शिखर के नीचे 'स्त्री-पुरुष के संयोग की मूर्तियाँ'<sup>62</sup> हैं जो तीर्थ यात्रियों का ध्यान आकर्षित करती हैं और प्रबुद्ध दर्शनाथी को उनके वहाँ होने के औचित्य पर सोचने को विवश करती हैं । प्रियंवदा अपने पति से उन मूर्तियों के विषय में प्रश्न करती हैं ।

पुरी में कार्तिक अमावस्या दीवाली के दिन मंदिर में जगन्नाथ जी की मंगला की झाँकी करने का प्रचलन है । पुरी में समुद्र तट पर यात्रियों तथा भिखारियों की भीड़ नहीं है । समुद्र से शहर की ओर जाते समय रास्तों में मछली बाजार पड़ता है । जहाँ पर पर-देशियों को तो एक ओर मछली की दुर्गंध दूसरी ओर उड़ियों के शरीर

॥61॥- आदर्श हिन्दू, भाग-3 : मेहता लज्जाराम शर्मा ॥ पृष्ठ 5 ॥

॥62॥- आदर्श हिन्दू, भाग-3 : मेहता लज्जाराम शर्मा ॥ पृष्ठ 24 ॥

से निकलती तेल की दुर्गंध असहनीय लगती है । वहाँ के ब्राह्मण मछली खाते थे जो तत्कालीन समाज में सम्भक्ष्यः ग्राह्य नहीं था । शिक्षित लोग भी इस पर विश्वास करते थे कि विदेश - यात्रा वर्जित है<sup>63</sup> अलबत्ते वे तर्क दूसरा देते हैं कि गो-वध आदि दोषों से अपवित्र होने के कारण विदेश भूमि त्याज्य है ।

यहाँ 'नवीन काट-लॉट' में, गमलों की माला से और दूब के तखे बनाकर बाग-बगीचों को चाहे कृत्रिम सौन्दर्य की साड़ी न उठाई जाय परन्तु पुरी की पवित्र पृथ्वी को प्रकृति ने वन - उपवन की स्वाभाविक हरियाली में नैसर्गिक लता पल्लवों की साड़ी पहना कर, उन पर जंगली पुष्पों के हीरा-मोती जड़ दिये हैं ।<sup>64</sup> समुद्र के 'श्रुति मधुर निनाद' तथा 'पल्लवों की छड़झाहट' एक विचित्र संगीत उत्पन्न करती है । जलवायु यहाँ की इतनी अच्छी है कि अनेक युरोपियनों ने गमी' में रहने के लिए बंगले बनवा लिए हैं तथा क्षय रोगियों के लिए एक 'सेनी-टोरियम' भी है । भारतीयों में युरोपियनों के लिए यह धारणा है कि वे सफाई पसन्द होते हैं अतः पं० प्रियानाथ यह आशा करते हैं कि पुरी में युरोपियनों की बस्ती बढ़ने पर यहाँ की गन्दगी समाप्त हो जावेगी ।

पुरी के पंडे सिर पर बनारस का बना जरीदार रेशमी साफा, 'सुत्ती बनयान' के ऊपर मलमल का कुर्ता, कमर में धोती धारण करते हैं । हाथ में पान का बटुआ भी होता है । पंडा जी के साथ दो नौकर हैं — एक के बगल में दो-तीन बहिषाँ और हाथ में दवात, कलम ; दूसरे के पास कंठी, प्रसाद और भगवान का चित्र है ।

उड़िया प्रदेश के 'आशो आशो' के स्थान पर पंडा जी शुद्ध हिन्दी बोलते हैं । पंडा जी स्वयं कारण स्पष्ट करते हैं कि बंगाली,

॥६३॥- आदर्श हिन्दू, भाग-३ : मेहता लज्जाराम शर्मा ॥ पृष्ठ ३६ ॥

॥६४॥- आदर्श हिन्दू, भाग-३ : मेहता लज्जाराम शर्मा ॥ पृष्ठ ३८ ॥

गुजराती, मराठे, मद्रासी, पंजाबी तथा अन्य भाषा भाषी प्रान्त के लोगों के बीच हिन्दी ही सम्पर्क भाषा है । अतः हिन्दी जानना अनिवार्य हो गया । यहाँ प्रंठे तथा उनके नौकर चाकर सभी टूटी-फूटी हिन्दी बोल लेते हैं । समाचार - पत्रों का प्रचलन और प्रियता बढ़ रही है । बौद्धिक और सुशिक्षित लोगों के अतिरिक्त अल्पशिक्षित लोगों में भी अखबार के प्रति रुचि बढ़ रही है । पुरी के प्रंठे अखबार पढ़ने लगे हैं ।

पंडित जी की यात्रा पार्टी अजमेर होते हुए 'पुष्कर' पहुँचती है । 'पुष्कर' को तीर्थों का गुरु कहते हैं । अतः अन्य तीर्थ-स्थानों की तुलना में यहाँ निरक्षर तीर्थ-गुरुओं ॥ प्रंडों ॥ और भिखारियों की संख्या और अधिक है । 'पुष्कर के भिखारी और जगह से भी दो हाथ बढ़कर हैं । वे यदि गाड़ी में सवार होते ही यात्रियों का झिंड छोड़ देते हैं तो पुष्कर वाले गाड़ी इक्कों के आगे खड़े हो जाते हैं और जब तक पैसा नहीं पा लेते यात्रियों की सवारी के साथ मीलों तक दौड़े जाते हैं ।<sup>६५</sup> पुष्कर सरोवर में आदमखोर मगर और घड़ियाल ये जो गाय, यात्री सभी को अवसर पाते ही अतल जल में घसीट ले जाते हैं ।

पुष्कर में पितामह ब्रह्मा का मंदिर है और पहाड़ी चढ़कर गायत्री जी का मंदिर है जिसकी विशेष महिमा है ।

इस प्रकार अजमेर के मौजे मुफ्तीपुर के पारिवारिक सामा-जिक जीवन के चित्र, भारतीय परम्परावादी जीवन बनाम आधुनिक सुधार-वादी तथा राष्ट्रीय चेतना के विधाग्रस्त जनमानस के चित्र हैं, जहाँ पर परम्परा को लगाए रहने का मोह है और समाज में शिक्षा, देशभक्ति, समाज सुधार तथा औद्योगीकरण के लिए कसमसाहट भी । दृष्टि स्थिर नहीं हो पाई है । संक्रान्ति कालीन मनोवृत्ति के प्रतिफलन के रूप में कम्बाई जीवन समाज तथा तीर्थों के गुण-दोष मय चित्रों का अंकन है 'आदर्श हिन्दू' ।

प्रस्ताव उपन्यास में अथ ग्रन्थ के अनन्तपुर नामक पुराने काल के तत्कालीन परिवेश में लिख दिया गया है जिसमें केवल तेठ हीराचन्द के परिवार को लेकर कथा का ताना-बाना बुना गया है ।

पुराने लोगों की तरह तेठ हीराचन्द पैसा बहुत समझ बुझ कर खर्च करते थे । उस समय तेठ जमींदार लोग स्वयं बहुत पढ़े लिखे न होते थे, पर बहुज्ञ होते थे । उनकी समा में विद्वानों और गुणवन्तों का आदर था । निर्धन एवं मेधावी छात्रों को छात्रवृत्ति के रूप में वे तेठ महाजन सहायता किया करते थे । ये लोग हस्ताने अनुष्ठी और तज्ज होते थे कि धन एवं धनिकों से फायदा उठाने वालों की दास यहां गल नहीं पाती थी ।

परन्तु तीकरी पीढ़ी तक यह बात नहीं रही । 'दीना पर बीच के समान ताक लगाए बैठे हुए मीर, मिशर, मोंड, भ्रातिभे'<sup>66</sup> दूर दूर से आकर जमा होने लगे हैं । शहर हो या गाँव अन्धा कत्था, धन ऐसी वस्तु है जिसके आने पीछे फिरने जाने का जगह एक से मिल जायेंगे । तेठ हीराचन्द के पौत्र अधिनाथ/की <sup>और निधिनाथ</sup> करीबों की सम्पत्ति देखकर मानवी यादुकारों की भीड़ उनके आस-पास लगी रहने लगी है ।

लेखक काशी को पिछा और संस्कृति के पीठ के रूप में स्वीकार करता हुआ हीराचन्द के समय के अनन्तपुर की तुलना काशी से करता है । लखनऊ और दिल्ली की लेखक की दृष्टि में तारहीन मनो-हंजन और तड़क-झड़क का केन्द्र हैं । आः बड़े बाबू और छोटे बाबू के समय में 'मोंड, भ्रातिभे, कत्था, कलाकतों' से युक्त होकर अनन्तपुर कत्था लखनऊ और दिल्ली की 'अनुहार करने लमा' है ।<sup>67</sup> कत्थे के रहित लखनऊ

[66]- ती अजान और एक तुजान : १० वाक प्रथम म्दट । पृष्ठ 15 ।

[67]- ती अजान और एक तुजान : १० वाक प्रथम म्दट । पृष्ठ 16 ।

और दिल्ली के लोगों के रहन-सहन को अपने घर में उतार कर अपने धन पैसा का प्रदर्शन करना चाहते हैं । स्वर्गीय सेठ हीराचन्द के पौत्रों ने अवध के बड़े-बड़े नवाबजादों और ताल्लुकेदारों के अमीरी ठाट - बाट को अपने जीवन में उतारना प्रारम्भ कर दिया है । लखनऊ के 'रसो बी० कम्पनी' से कमरे की सज्जा के लिए शीशे की सजावट की सामग्री मँगवाई गई है । यहाँ तक कि दिल्ली, आगरा, बनारस, पटना की 'नामी तायकें'<sup>68</sup> अनन्तपुर में सदा के लिए बुलाकर टिका ली गई हैं ।

कस्बे में साधारण गृहस्थों के घर में कुछ लोग दिन के भोजन के बाद विश्राम करते हैं और हाथ के प्रंखों से हवा करते जाते हैं । बिजली कस्बों में अभी नहीं आई है । हाँ, बँगलों और कोठियों में छत पर लगे प्रंखों को प्रंखाकुली खींच - खींच कर विश्राम करने वालों को हवा करते हैं । साधारण घर की औरतें घर - गृहस्थी के काम से छुट्टी पाकर बच्चों को खिलाती हैं, कहानियाँ सुनाती हैं । 'नवोद्गा अपनी हमजोली सखी सहेली से रात रात में अनुभूत अपने प्राणनाथ के प्रेमानाथ की कथा' सुना रही है ।<sup>69</sup> 'जंगरैतिन' गृहस्थिन सूप से अनाज फटक रही हैं । कोई कर्कशा बात बेबात लड़ रही है । कहीं घर की 'पुरखिन' बहू बेटियों को उपदेश दे रही हैं । कहीं कोई पढ़ी लिखी स्त्री तुलसीकृत रामायण या सूर के पदों का अभ्यास करती हैं, कोई कसीदा काढ़ती हैं । 'केलवाड़ी बालक' दिन में या तो खेलते हैं या गप्पें मारते हैं ।

अनन्तपुर में एक मठ है जो न तो देवस्थान है न कोई तीर्थ है पर कस्बाई मनोवृत्ति ने वहाँ पर स्थित एक चबूतरे को पूजापीठ बना दिया है । उनका विश्वास है कि वहाँ पर की गई मनौती तत्काल होती है । यहाँ, कस्बों का यह सामान्य धर्म है कि कितनी कोई विशेष व्यक्ति का स्थान को लेकर कोई कथा । Legend । अवश्य सुड़ी रहती है । या

॥६८॥- तो अजान और एक तुजान : पृ० बाल कृष्ण भट्ट ॥ पृष्ठ ६७ ॥

॥६९॥- तो अजान और एक तुजान : पृ० बाल कृष्ण भट्ट ॥ पृष्ठ ६८ ॥

जोड़ दी जाती है। जैसे मठ के चबूतरे पर जलती अग्नि अर्जुन द्वारा जलाए गए बाण्डव वन की 'पारिशिष्ट अग्नि' है जो अब तक जलती आ रही है।<sup>70</sup> मठ के प्रधान या मुखिया लोग चढ़ावे के हकदार हैं परन्तु वे 'आवारगी, उपद्रुडपन और असत व्यवहार' के साक्षात् रूप हैं। अतः 'भलेमानुस शिष्ट जन' वहाँ जाना उचित नहीं समझते हैं।

कस्बे में सामाजिक जीवन और पारिवारिक जीवन के बीच कोई विशेष अन्तर नहीं है। व्यक्तिगत जीवन या व्यक्तिपरकता का तो कोई प्रश्न ही नहीं है। किसी के घर की कोई बात किसी से छिपी नहीं है। अतः स्वर्गीय सेठ हीराचन्द के पौत्रों को गुमराह करने वाले लोगों के लिए जन साधारण के मन में आक्रोश है। "न जानिए कहाँ कहाँ के ओछे छिछोरे इकट्ठे हो गए कि हमारे बाबुओं को कुंठा पर चढ़ाए बिगाड़ डाला"।<sup>71</sup> सभी स्थान के मेलों की तरह यहाँ भी मेले में दुराचारियों को अपकर्ष करने का पूरा अवसर मिल जाता था। 'बसन्ता' नामक व्यक्ति मठ के मेले में स्त्री का 'भेज' घर का छुमता है।

कस्बे का सबेरा चिड़ियों के चहचहाने से पता चलता है। मोर में पिछाड़ी बालक अपना पाठ दोहराते और बुद्ध जन 'हरिनामोच्चार' करते सुने जा सकते हैं। मंदिरों में मंगला आरती के साथ बजते हुए घड़ियाल और मृदंग ध्वनि बायुमण्डल को आपूरित करती हैं। सड़क और नलियों में 'मोरही अलापते' भिखारी देके जा सकते हैं।

परम्परागत मर्यादा का निर्वाह यहाँ प्रतिष्ठा सूचक है। अतः बड़े घरों की पिछवा रात दिन में केवल एक बार भोजन करतीं और अनामरण होकर केवल 'दो धोती से काम रखी थीं'।<sup>72</sup> छुंछ उनका

[70]- ती अजान और एक सुजान : ३० बाग कृष्ण भट्ट । पृष्ठ 27 ।

[71]- ती अजान और एक सुजान : ३० बाग कृष्ण भट्ट । पृष्ठ 29 ।

[72]- ती अजान और एक सुजान : ३० बाग कृष्ण भट्ट । पृष्ठ 40 ।



मयादा का भंग था । स्व० सेठ हीराचन्द की विधवा पत्नी इसका उदाहरण हैं । सम्मिलित परिवार की परम्परा और प्रतिष्ठा है । सेठ हीरा चन्द की पत्नी, पौत्र तथा पौत्र वधूएं साथ साथ और सुमति से रहती हैं ।

कस्बे में थोड़ा भी पढ़ा लिखा व्यक्ति सुशिक्षित माना जाता है और अगर कहीं थोड़ी बहुत अंग्रेजी 'दूटी फूटी अंग्रेजी' ॥<sup>73</sup> भी बोल ले तब तो उसकी विद्वत्ता की धाक जम जाती है । सेठ हीराचन्द के बिरादरी भाई 'नन्दबाबू' ऐसे ही व्यक्ति हैं । लखनऊ से आकर अनन्तपुर में बसने वाले हकीम साहब जैसे लोग यहाँ पर लखनऊ की संस्कृति ॥<sup>9</sup> का उदाहरण प्रस्तुत करते हैं । 'बाहर तो बड़े तूम तडांग और लिफाफे से रहते थे पर भीतर मियाँ के पास सिवाय एक दूटी खाट और तीन सनहकी के और कुछ नहीं था ।'<sup>74</sup> 'पढ़ालिखा तो यह बहुत ही कम था पर शीन क्राफ का ऐसा दुस्त- - - कि कहीं से पकड़ न हो सकती थी कि यह मूर्ख है ।'<sup>75</sup>

अनन्तपुर के इन नई रोजनी पसन्द बाबू लोगों की बदौलत एक सुन्दरी घार बनिता ने यहाँ अपना स्थाई निवास बना लिया था । यद्यपि वहाँ के जन-सामान्य को आश्चर्य होता था कि दिल्ली, लखनऊ, कलकत्ता, बम्बई को छोड़कर यह दुस्त यहाँ क्योंकर आ बसा ?

'अनन्तपुर में छोटे छोटे मुकदमों की कार्यवाही के लिए तीसरे दर्जे की मंतिपरी और तहसीली की कचहरी तथा पुलिस का एक थाना था ।'<sup>76</sup> फौजदारी और दीवानी के बड़े मुकदमों जिसे की कचहरी लखनऊ में भेज दिये जाते थे । कस्बे में आम कस्बाई केा - भूषा से भिन्न

॥73॥- लौ अजान और एक तुजान : पं० बाल कृष्ण मट्ट ॥ पृष्ठ 42 ॥

॥74॥- लौ अजान और एक तुजान : पं० बाल कृष्ण मट्ट ॥ पृष्ठ 45 ॥

॥75॥- लौ अजान और एक तुजान : पं० बाल कृष्ण मट्ट ॥ पृष्ठ 45 ॥

॥76॥- लौ अजान और एक तुजान : पं० बाल कृष्ण मट्ट ॥ पृष्ठ 53 ॥

रहने वालों को वहाँ के लोग अपने से अलग मानते थे अतः दाढ़ी छुटिया विहीन अंग्रेजी खा-पूजा वाले गौर वर्ण के लोगों को अनन्तपुर के लोग 'हाफ कास्ट' *Half Cast* मान लेते हैं। अन्य छोटी जगहों की तरह यहाँ भी व्यक्ति के परिचय में सबसे प्रमुख है जाति। सरकारी मोहकमों में भ्रष्टाचार और घुसखोरी यहाँ भी प्रचलित है। सरकारी अफसरों का यहाँ बोल बाला है। प्रमुख हैसियतदार लोगों — छोटे-बड़े ताल्लुकेदार रईस, सेठ, साहूकार और महाजन — को सरकारी अफसर अपनी निगाह में रखते हैं ताकि कोई मामला मुकदमा फैलने पर इनसे पूरा फायदा उठाया जा सके। 'अनन्तपुर के मंसिफ साहब ने जहाँ बड़े आदमियों पर निगाह रखी' वहीं ईमानदार मातहतों को स्थानान्तरित करके, अपने काम में सहायक होने वाले लोगों को अपने पास रख लिया है। कस्बे के प्रतिष्ठित लोग इनकी कृपा — दृष्टि प्राप्त करने के लिए उनके पास 'तोहफे और नजर' — भेंट की चीजें भेजा करते थे। सेठ हीराचन्द के दोनों पौत्र मंसिफ साहब के पास जब तब तोहफे भेजा करते हैं।

इसी अनन्तपुर में 'गुरु का भी गुरु' 'बुध्ददास' रहता है जिसके नन्दू जैसे चेहरे हैं जो अनन्तपुर में ही नहीं लखनऊ तक फैले हुए हैं और चार सौ बीसी का झंझा करते हैं।

कस्बे के धनाढ्य लोग बस्ती से बाहर बाग उद्यान बनवाया करते थे। जिसमें हंग बिहने फूल और हरियाली के अलावा 'बारह दूआरी' भी हुआ करती थी। जहाँ से सेठ, जमींदार लोग 'प्रंडित, ताम्र अम्बा-गत तथा गुणी लोगों' से मिला करते थे। पर 'आजकल रईस और प्रतिष्ठित लोगों में बरसात के दिनों में बाहिरी बाग — बगीचों में आमोद-प्रमोद का आम दस्तूर हो गया है।'<sup>77</sup> अनन्तपुर से आध मील दूरी पर स्व० सेठ हीराचन्द द्वारा बनवाया गया 'नन्दन उद्यान' था जिसमें



सब ऋतु के फल फूल के वृक्ष थे, लता कुंज थे, 'संगमर्मर' की रबियों पर जगह जगह फौव्वारे थे । जिसका उपयोग मुसाहबों से धिरे उनके पौत्र 'तमाम लखनऊ और दिल्ली के हसीन' के साथ मौज मस्ती मनाने में करते हैं ।  
बारह - दुआरी 'भीतर बाहर सभी ओर से झाड़ु - फानूसों से आरास्ता' है और इन महकिलों में पीना पिलाना भी चलता है ।

सेठ हीराचन्द के समय में अनन्तपुर के प्रतिष्ठित लोगों के बीच मुसलमानों और अक्वों को अस्पृश्य माना जाता था और समाज में इस विचार को सम्मानपूर्ण दृष्टि से देखा जाता था । 'बारह दुआरी' के भीतर किसी मुसलमान के आ जाने पर सेठ हीराचन्द ने सारी बारह दुआरी धुलवा डाली थी । पर तीसरी पीढ़ी तक यह आचार-विचार नहीं रहे । कारण उदार - दृष्टि न होकर क्लिश प्रियता थी । आचार, आचरण सब उपेक्षित हो गया था ।

अन्य कथाकृतियों की भाँति तथा जनधारणा के अनुस्य 'तौ अजान एक तुजान' में भी दरोगा का वही स्व उतरा है कि हर स्थान और हर परिस्थिति में 'कुछ पुजावे' ।<sup>78</sup> पर कस्बों में व्यक्तिगत स्तर पर लोग एक दूसरे का लिहाज करते हैं । अतः दरोगा जी सेठ हीराचन्द की शक्तियत का लिहाज करते हैं और बाबू लोगों के लिए ॥ सेठ हीराचन्द के पौत्र - अधिनाथ, निधिनाथ के लिए ॥ उनके मन में सहानुभूति है । सरकारी मुलाजिम की दृष्टि में अदालत इन्साफ के लिए है पर मुजरिम जानते हैं कि अदालत तो स्वये की है ।<sup>79</sup>

कस्बों में 'कोतवाली का ओहदा भी एक छोटी सी बाद-शाहत'<sup>80</sup> है । पर सफल कोतवाल होने के लिए कुछ गुर हैं — 'शहर के

॥78॥- तौ अजान और एक तुजान : पं० बाल कृष्ण भट्ट ॥ पृष्ठ 82 ॥

॥79॥- तौ अजान और एक तुजान : पं० बाल कृष्ण भट्ट ॥ पृष्ठ 86 ॥

॥80॥- तौ अजान और एक तुजान : पं० बाल कृष्ण भट्ट ॥ पृष्ठ 89 ॥

आवारा और बदमाशों को दाब में रखना और उनके जरिये अपना मतलब भी निकालना इधर रईसों पर भी चाप चढ़ाए रहना, ऐसा कि जिसमें कोई उभड़ने न पावे । जंट से मैजिस्ट्रेट तक सबको खूबा रखना - - - । उस समय में भी 'पाँच सौ रुपये रोज पैदा किये बिना' दातुन कसना अनन्तपुर के कोतवाल के लिए हराम था । उनका खर्च भी बेइन्तिहा — दस रुपये रोज 'बी बन्को' का प्रतिदिन का खर्च, दस पाँच दोस्त दस्तरखवान पर न शरीक हों तो 'नाम में फर्क' पड़ता था ; फिटन और घोड़े का खर्च और सबसे ऊपर 'किले सी बड़ी इमारत' बन रही थी उसका खर्च — इन सबका प्रबन्ध वह रोज रोज फँसने वाले अपने 'शिकार' से करते थे । परन्तु 'बेलौस और मुनसिफ़ मिजाज कलक्टर से डरते रहते थे

'सौ अजान एक सुजान' के 'अनन्तपुर' कस्बे में व्यक्ति-परकता का अभाव है । व्यक्ति समाज सापेक्ष है अतः परिवार भी सामाजिक मर्यादा से अनुशासित है । समाज पुरुष प्रधान है और किसी विशेष पुरुष की स्त्री होने के कारण ही स्त्री की पहचान है जैसे स्व० सेठ हीराचन्द की विधवा पत्नी का उल्लेख केवल इसलिए है कि वह सेठ हीराचन्द की पत्नी हैं । स्वांत्र स्य से जिन स्त्रियों का चित्रण हुआ है वे या तो बेया हैं या वे जो कस्बे की सामाजिक मर्यादा के भीतर नहीं हैं । कोई ही पढ़ी लिखी स्त्री पाई जाती है जो तुलसीकृत रामायण या सूर के पदों का अभ्यास करती है । सामान्यतया स्त्री का गृहिणी स्य ही चित्रित है । समाज में जहाँ परम्परा का पालन प्रतिष्ठाजनक है वहीं जीवन के उदात्त मूल्यों और सदाचरण के प्रति आस्था और सम्मान है । एक बात और संकेतित होती है — तत्कालीन प्रतिष्ठित लोगों की दृष्टि में काशी, विद्या और संस्कृति का स्थान मानी जाती थी जबकि दिल्ली और लखनऊ खोजने प्रदर्शन और तड़क भड़क का केन्द्र । फलक विस्तृत तो नहीं पर अनन्तपुर कस्बे का जो चित्र उभरता है वह इतना अपर्याप्त भी नहीं है ।

## हृदय की परख ॥ १९१७ ई० ॥

‘हृदय की परख’ वास्तव में एक चरित्र प्रधान उपन्यास है जिसमें गाँव और नगरों की सामाजिक पृष्ठभूमि गौण है क्योंकि कथावस्तु, व्यक्ति परक है। पूरी कथा वस्तु ‘वसन्तपुर’ गाँव और ‘प्रयाग’ की पृष्ठभूमि पर आधारित हैं। वसन्तपुर गाँव का नामालूम सा कर्न है जिसमें लोकनाथ जैना अविवाहित वृद्ध किमानी करता हुआ रहता है। गाँव के अन्य खेतिहर किसानों की भाँति उसने भी गारं-मैंसे पाल रखी है। लोकनाथ के घर के पास ही पीपल का पेड़ था, जिसके नीचे किसी महात्मा की समाधि थी और पास ही गुफा में हस्तलिखित पुस्तकों का संग्रहालय था।

गाँव प्रातः से पूर्वाह्न तक गुलजार रहता पर दोपहर होते होते वहाँ सन्नाटा छाने लगता था। गाँव में उस समय पढ़ने-पढ़ाने की कोई संसुचित व्यवस्था न थी अतः गाँव के लड़के कस्बों या शहरों में पढ़ने के लिए भेज दिये जाते थे और उच्च शिक्षा के लिए कलकत्ता। लोकनाथ का पालित पुत्र ‘सत्यव्रत’ कस्बों और शहरों में ही पढ़ता रहा।

शहरों की अपेक्षा गाँवों में लोगों को एक दूसरे के विषय में जानने की अधिक उत्सुकता होती है। लोकनाथ की रक्षिता कन्या ‘सरला’ अविवाहित लोकनाथ के लिए थोड़ा कुछ प्रवाद का कारण बन जाती है — गाँव वाले सरला को उसकी अवैध सम्मान होने की शंका करने लगते हैं। यों गाँव का रहन-सहन अकुत्रिम और सीधा-सादा है। घर में न कोई बैठक का प्राविधान है न कोई बाहर का कमरा। घर में दो-एक कोठरी — कमरे हैं जो सार्वजनिक भी हैं और निजी भी। भीतर-बाहर, अपना-पराया ऐसा कुछ भेद गाँव में नहीं चलता। कहीं कहीं तो गरीब किसान छप्पर बिहीन घरों में सर्दियों की रात बिताने के लिए मजबूर हैं। पशु के लिए भी वही पास में व्यवस्था होती है।

शहर की व्यवस्था दूसरी है । प्रयाग के प्रतिष्ठित एवं सम्पन्न घरों में, अन्तःपुर का हिस्सा अलग है और बाहर की ओर एक बैठक के कमरे का प्राविधान है । स्त्रियाँ घर की हों अथवा सम्बन्धियों या परिचित लोगों की, अन्तःपुर ही उनका स्थान है । बैठक का प्रयोग पुरुषों के लिए होता था ।

पत्र पत्रिकाओं का प्रकाशन और वितरण शहरों में प्रचलित हो रहा था । किसी पत्रिका की दो हजार प्रतियाँ बिक जाना असाधारण बात थी । तरना च्दारा लिखे गए लेख 'हृदय'<sup>81</sup> के कारण उक्त पत्र की दो हजार प्रतियाँ बिक गईं, जो कलकत्ते से प्रकाशित होता था । शहर में भद्र घरों की लड़कियों को अतिथि पुरुषों से बात चीत करने की स्वतंत्रता मिलने लगी थी । तरना पत्र के सम्पादक से स्वतंत्रता पूर्वक बात करती है । वह 'विद्याधर' नामक युवक से चित्रकला सीखती है -- अभिभावकों से उसे अनुमति मिली हुई है । पत्र में छपे लेखों की आलोचना समालोचना भी की जाती थी जो पत्रों में छपती रहती थी । तरना के लेख 'हृदय' पर 'सत्य' च्दारा की गई समालोचना भी प्रकाशित होती है ।

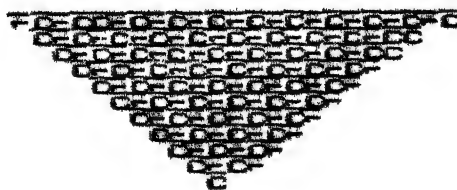
गाँव में, बड़े घरों में अतिथियों को लेने के लिए रेलवे स्टेशन पर सवारी भेजी जाती है । बड़े घरों की मुहिणियाँ बढ़िया बस्त्र और कीमती 'जड़ाऊ आभूषणों' से सुसज्जित रहती हैं । शशिकला 'बहुत बड़ी आदमी' है ।<sup>82</sup> अतः बहुमूल्य बस्त्र आभूषण उनके रहन-सहन का आवश्यक अंग है । गाँव में वैद्य का प्रचलन है । हाँ, संमीर हालत होने पर शहर से 'सिक्किन सर्जन डाक्टर' को बुला लिया जाता है । शशिकला के बीमारी के संमीर स्य लेने पर शहर के वैद्य तथा प्रतिष्ठित डाक्टर बुलाए जाते हैं ।

॥४१॥- हृदय की परख : चतुरतेन शास्त्री आशुबेदाचार्य ॥ पृष्ठ 65 ॥

॥४२॥- हृदय की परख : चतुरतेन शास्त्री आशुबेदाचार्य ॥ पृष्ठ 92 ॥

उस समय नवयुवक और युक्ती कन्या का मेल-भाव और आपस में बात-चीत समाज में, ठूँली उठाने का कारण बनता है — कम से कम शहर में तो अवश्य । विद्याधर का सरला को चित्रकला सिखाने के लिए सरला के घर आना-जाना समाज की आँखों में खटकता है । तत्कालीन समाज में शहर में भी अज्ञात-कुलशील कन्या से तो लोग विवाह कर सकते हैं पर 'व्यभिचार' की सन्तान<sup>83</sup> को ग्रहण करना असम्भव है । लड़कों के अभिभावक ही नहीं उत्साही नवयुवक भी कतराते हैं । सरला की जन्म कथा सुनकर उससे प्रेम करने वाला विद्याधर अपने पिता की राय ॥विवाह सम्बन्ध के लिए सरला की अपात्रता॥ से सहमत हो जाता है । क्योंकि जाति बिरादरी से डरना पड़ता है ।<sup>84</sup> परन्तु समाज में 'सुन्दर बाबू' जैसे एक दो आदर्श पुरुष भी मिल जाते हैं जो पति परित्यक्ता बहिन के भरण-पोषण के लिए स्वयं को विवाह बंधन में नहीं बांधते ।

कथा के विभिन्न चरित्र — लोकनाथ, सरला, सत्य, विद्याधर, शशिकला, सुन्दर बाबू के जीवन - घटनाओं के बीच, गौण रूप में अनायास ही आ गए गाँव नगर के कुछ स्पष्ट चित्रों की कृति है 'हृदय की परख' ।



॥83॥- हृदय की परख : चतुरसेन शास्त्री आयुर्वेदाचार्य ॥ पृष्ठ 145 ॥

॥84॥- हृदय की परख : चतुरसेन शास्त्री आयुर्वेदाचार्य ॥ पृष्ठ 140 ॥

प्रेमचन्द पुर  
कलकत्ता

'सेवासदन' ॥ १९१८ ई० ॥

॥ख॥ प्रेमचन्द युग

सेवासदन ॥१९१८ ई०॥

प्रेमचन्द कृत 'सेवासदन' की कथावस्तु 'अमोला' और 'चुनार' गाँव तथा 'बनारस' शहर की पृष्ठभूमि पर पैली हुई है ।

रतिक, उदार और सज्जन कृष्ण चन्द्र एक गाँव के दरोगा हैं । दरोगा होने पर भी वे ईमानदार व्यक्ति हैं — न लेते हैं, न देते हैं । अतः दरोगा जी के अफसर उनसे प्रसन्न नहीं रहते क्योंकि दूसरे थानों में उनके अहलमद, मुहरिर, अरदली को दावत के अलावा नज़राना व इनाम मिलता और अफसरों को डालियाँ मिलती हैं ।

दरोगा जी के हल्के में एक मंहत रामदास रहते हैं — वह साधुओं की एक गद्दी के मंहत हैं । उनका अपना सारा कारोबार 'श्री बाँके बिहारी जी' के नाम पर चलता है — मालगुजारी वसूल करना, रेहन नामा, बैनामा लिखना, सूद पर लेन-देन करना आदि । उनके यहाँ दस-बीस मोटे-ताजे साधु सदा रहा करते हैं जो अखाड़े में दण्ड पेलते, भैंस का ताज़ा दूध पीते और शाम को अंग चढ़ाते हैं । यहाँ गण्डे, घरस की घिलम कभी फुँडी नहीं होती — अतः गाँव की धर्म भीरु जनता एक तो बाँके बिहारी जी और दूसरे 'बलवान जटथे' के सामने तिर उठाने की हिम्मत नहीं कर पाती ।

गाँव के लोग मंहत जी से डरते और दबते हैं। चूँकि श्री बाँके बिहारी जी अधिकारियों को 'मोतीचूर के लड्डू और मोहनमोग' खिलाया करते थे अतः अधिकारियों पर भी उनकी धाक है ।

जब मंहत जी अपने इलाके की निगरानी करने निकलते तो आगे हाथी पर श्री बाँके बिहारी जी की सवारी होती और उसके पीछे

पालकी पर महंत जी चलते । उसके बाद घोड़े पर सवार साधुओं का समूह और सबसे पीछे ऊँटों पर छोलदारियाँ, डेरे और शामियाने होते हैं । यह दल जिस गाँव में पहुँचता, लोग झुकी हुई होते जाते ।

एक और गाँव है, काफी बड़ा गाँव — 'अमोला,' टाई तीन हजार की जनसंख्या है उसकी । प्रंडित उमानाथ का वहाँ बड़ा मान है । उमानाथ के बिना गाँव वालों का कोई काम नहीं होता है । स्त्रियों के गहने बनवाने होते तो वे उमानाथ से कहतीं । गाँव के लड़के लड़कियों के विवाह तय कराने में प्रंडित जी की प्रमुख भूमिका होती । रेहननामे, बैनामे, दस्तावेज उन्हीं के परामर्श से लिखे जाते ; मामला — मुकदमा में उनका सहयोग अपेक्षित और आवश्यक होता । अतः गाँव में कहीं मछली मारी जाय, बकरा काटा जाय, आम टूटे, भोज हो उमानाथ का हिस्सा आपही आप पहुँच जाता । वे जानते हैं कि 'गाँव वालों से तनने में अपना काम होता है, अधिकारियों से झुकने में ।' थाने और तहसील के अमले से लेकर तहसीलदार तक सभी उनपर कृपा दृष्टि रखते हैं । वे तहसीलदार साहब के लिए बर्षान्न बनाते, डिप्टी साहब को भावी उन्नति की सूचना देते । कानून-गो और कुर्क-अमीन उनके यहाँ खाते पीते रहते हैं । गाँव में भी किसी को यन्त्र देते, किसी को ममका-नीता सुनाते, अन्य लोगों को 'मीठे अचार और नवरत्न की चटनी खिलाकर प्रसन्न रखते हैं । वे गाँव के एक व्यवहार कुशल एवं सफल व्यक्ति का पूरा प्रतिनिधित्व करते हैं ।

गाँव में लोग कन्या के लिए, आस-पास के गाँव में घर खोजने निकलते हैं तो शोर सा हो जाता है — लड़के वाले सजग हो जाते हैं । उमानाथ अपनी माँगी के लिए घर की खोज में जिस गाँव में जाते हैं वहाँ के नवयुवक गठरियों में से निकाल कर वे कपड़े पहन लेते हैं जो वे बारातों में पहनते थे । यही नहीं, सँगनी माँग कर मोहनमाना और झंगूठी भी पहन



लेते हैं । विवाहेच्छु बूढ़े, नाइयों से मोंछ कटवाने लगते और पके बाल चुनवाने लगते हैं । कोई अपना बड़प्पन दिखाने के लिए नाई से पैर दबवाने लगता है । स्त्रियाँ जो आमतौर पर घर के लिए स्वयं पानी भराने करती थीं, खेतों पर खाना ले जाया करती थीं इस बीच घर से न निकलती, न पानी भरतीं और न खेतों पर ही जाती है । उधर शहर में विवाह के योग्य वरों में बड़े आदमियों की क्या बात दफ्तरों के 'मुसददी और क्लर्क भी हज़ारों के राग अलापते' हैं ।<sup>2</sup> वरों का मूल्य उनकी शिक्षा के अनुसार है - यह अनुभव दरोगा कृष्ण चन्द्र को आश्चर्य में डाल देता है ।

'युनार' गाँव में मदन सिंह रहते हैं जहाँ उनकी थोड़ी सी जमींदारी है और कुछ घे लेन-देन का कारोबार भी करते हैं । गाँव के नवयुवक के लिए शहर का बड़ा आकर्षण है — घर में सब कुछ होते हुए भी शहरी पैशन की सामग्रियाँ उसे शहर की ओर खींचती रहती हैं । मदन सिंह का पुत्र सदन अपने चाचा पदमसिंह, जो बनारस में वकालत करते हैं, के साथ शहर जाने को बड़ा उत्सुक है । उनके साबुन, तौलिये, जूते, स्लीपर, घड़ी, कालर को देख-देख कर वह ललचाया करता है ।

गाँव में जहाँ धर्म पर अविचल आस्था है, वहीं भूत-प्रेतों के अस्तित्व पर कम विश्वास नहीं । युनार के गाँव से दो मील दूर पीपल का एक वृक्ष है । यह जनश्रुति है कि वहाँ भूतों का अड्डा है । एक कमली वाला भूत उनका सरदार है । वह आने जाने वालों के सामने काली कमली ओढ़े, खड़ाऊँ पहने आता है और हाथ फैलाकर कुछ माँगता है ; ज्यों ही वह व्यक्ति देने के लिए हाथ बढ़ाता है, वह अदृश्य हो जाता है ।

गाँव का व्यक्ति शहर में लम्बी अवधि से रहते रहने पर भी अपनी पूर्व मानसिकता से अलग नहीं हो पाता । पदमसिंह गाँव से आये

अपने भतीजे से गाँव-घर की अनेक बातें करते हैं । गाँव का कोई कुमीं, कहार, लोहार, घमार ऐसा नहीं बघता जिसके विषय में शर्मा जी ने कुछ न<sup>कुछ</sup> पूछा न हो । 'ग्रामीण जीवन में एक प्रकार की ममता होती है जो नागरिक जीवन में नहीं पायी जाती । एक प्रकार का स्नेह बंधन होता है जो सब प्राणियों को, चाहे छोटे हों या बड़े, बाँधे रहता है ।' शहर के नवयुवक सम्भवतः अपनी भावी पत्नी के विषय में प्रत्यक्षतः अथवा अप्रत्यक्ष रूप से अभिन्न रहते हैं पर गाँव में, सदन, फलदान घटाने आए हुए नार्ड को भोग पिला कर मिठाइयाँ खिलाकर, झोती देकर अपनी भावी वधू के स्वरंग के विषय में अपनी जिज्ञासा शान्त करता है ।

गाँव की अपनी कुछ मान्यताएँ और परम्पराएँ हैं जैसे शादी बारात में नाच न ले जाने से 'सूँह में कालिख' लगने का भय है । क्योंकि वहाँ लोग 'खोल-खोल कर कहेंगे, गालियाँ देंगे । कहेंगे कि नाम बड़े दर्शन थोड़े ।' और फिर 'नाच के बिना जनवासा क्या ?' यों, मदन सिंह जैसे गाँव के लोग भी इस प्रथा को निन्ध समझते हैं पर 'नक्कू' नहीं बनना चाहते । जब सब लोग छोड़ देंगे तो वे भी छोड़ देंगे । मदन सिंह मानते हैं कि गाली गाना, दहेज लेना आदि सब कुप्रथाएँ हैं पर लोकनीति पर न चलने से लोग ज़ंगलियाँ उठाते हैं । अतः जब चुनार से बारात अमोला चलती है तो पालकी पर कारघोबी का परदा पड़ा हुआ होता है, भोले ही कहारों की वर्दियाँ फटी और बेडौल हो । [फटेहाल] मजदूर हाथ में 'गंगा जमुनी सोटे और बल्लम' लिए पीछे पीछे चल रहे होते हैं — अपने भरसक [सामन्ती] परम्परा का निवाह होता है ।

इधर अमोला में जनवासे में शामियाना और छोलदारियाँ लगी हैं । शामियाना 'बाइ-फानूस और हॉडियों' से सुसज्जित है । 'कार-घोबी, मतमद, नाकाकिरे और झरदान' यथास्थान रखे हुए हैं । प्यारपूजा घर हँसित उमानाथ बारात का स्वागत कर रहे हैं, त्रियाँ दालान में

संगल गीत गा रही हैं । बाराती देख रहे हैं कि स्त्रियों में कौन सबसे सुन्दर है और स्त्रियाँ मुस्कुरा रही हैं । कन्या का पिता वर के चरणों की पूजा कर रहा है और वर का पिता देख रहा है कि धाल में कितने रुपये हैं ।

शामियाने के चारों ओर खड़े जन-समाज शामियाने और छोलदारी में झाँक कर 'नाच के डेरे' का पता पाना चाहते हैं । 'नाच' का प्रबंध न देखकर कोई एक कह उठता है, "एक भी डेरा नहीं, कहाँ के कंगले हैं ।" और हतोत्साह भीड़ शामियाने पर पत्थर फेंकना प्रारम्भ कर देती है ।

यहाँ कन्या पक्ष के लिए थोड़ा भी जन प्रवाद, सही हो या गलत, घातक सिद्ध होता है । मदनसिंह, यह सुनकर कि कन्या का पिता जेलखाने से छूट कर आया है और कन्या की बहन कैया हो गई है, बिना विवाह किये बारात वापस लौटा ले जाते हैं । आधी रात होते होते डेरे खेमें सब उखाड़ दिये जाते हैं ।

समाज का अनुशासन गाँव वालों के लिए अपरिहार्य है, उससे टक्कर लेकर कोई गाँव में रह नहीं सकता । सदन ने देखा था कि उसके गाँव के एक ठाकुर ने एक 'बेड़िन' बैठा ली थी तो सारे गाँव ने उनके घर आना जाना छोड़ दिया था । और हार कर ठाकुर साहब को, अन्त में, उस बेड़िन को निकाल देना पड़ा था । इसी प्रकार जब पंडित उमानाथ शान्ता को वर के चाचा के साथ विदा करने को तैयार हो जाते हैं तो गाँव वाले चक्ति होकर कहते हैं कि "विवाह तो हुआ नहीं मौना मौना कैसा ?" विदाई के समय घर में गाँव की कोई स्त्री सम्मिलित नहीं होती है । यहाँ 'बिरादरी' अनुचित दबाव नहीं मानती ।<sup>५</sup> यह बात अलग है कि गाँव की स्त्रियाँ अपने अपने ब्यारों पर खड़ी, जाती

हुई पालकी देखती जाती हैं और रोती जाती हैं ।

‘शहर में घर किसके होता है ? सब किराये के घर में रहते हैं ।’<sup>५</sup> सुमन का पति गजाधर प्रसाद जो बनारस के एक कारखाने में क्लर्क है, किराये के मकान में रहता है जिसमें दो कोठरियाँ और एक सायबान है । बाहर से नालियों की दुर्गंध आया करती है । न धूम का प्रवेश है और न हवा का । तिस पर किराया है तीन रुपया प्रति माह । जनसंख्या शहर की भीषण समस्या है । बनारस में बारह पाठ-शालाएँ हैं पर कहीं स्थान नहीं है । अतः पद्मसिंह अपने भतीजे तदन को किसी स्कूल में प्रवेश नहीं दिला पाते हैं और बीस रु० प्रति माह पर एक मास्टर रखकर उसकी शिक्षा का प्रबंध करते हैं ।

गाँव से सर्वथा विपरीत यहाँ व्यक्ति स्नेह सम्बन्धों में नहीं जीते — पुरुष उनके लिए मात्र एक पुरुष है और स्त्री मात्र एक स्त्री । अतः मुहल्ले के ‘रसिक’ और ‘शोहदे’ लड़के सुन्दरी युवती सुमन के च्द्वार पर टकटकी लगाए हुए आते-जाते हैं, कोई वहाँ पहुँच कर ‘राधा और कान्हा के गीत’ गाने लगते हैं ।

बनारस का दालमण्डी मोहल्ला केसियाओं का है । वे उधर आने-जाने वालों पर अपने छज्जे पर खड़ी होकर ‘प्रेम कटाक्ष के वाण’ उन पर छोड़तीं । तदन जब उधर घूमने जाता तो वे अपने नेत्र किलास से उसे आकर्षित करने का प्रयत्न करती हैं । दालमण्डी के अतिरिक्त अन्य मोहल्लों में भी कुछ एक केसियाएँ रहती हैं । सुमन के घर के सामने भोली बाई नामक केसिया रहती है । वह ‘नित नये सिंगार करके’ अपने कोठे के छज्जे पर बैठती है । रात को उसके कमरे से गाने की शब्दनि आती रहती है । उसके कमरे में पर्दा बिछी हुई है और उस पर यथास्थान मतनद रखा हुआ है । कमरा चित्रों और शीशे के सामान से लजा हुआ है । एक

छोटी चौकी पर चाँदी का पानदान रखा है । एक दूसरी चौकी पर चाँदी की तश्तरी और चाँदी का गिलास रखा है ।

गाँव में ही नहीं बनारस जैसे शहर में भी कोई उत्सव नाच या मुजरा के बिना अर्थहीन है । 'रामनौमी के दिन' राम जन्म के उत्सव के उपलक्ष में मंदिर खूब सजाया जाता है और मन्दिर के प्रांगण में बैठ कर भोली बाई गा रही होती हैं । प्रेक्षक समाज में सामान्य जनों की भीड़ के अतिरिक्त आगे की ओर विशिष्ट लोग बैठे हैं — तिलक लगाये बैष्णव, कोई भस्म रमाये, कोई गले में कंठी माला डाले, कोई रामनामी चादर ओढ़े और कोई गेस्सा वस्त्र पहने ।

पद्म सिंह शर्मा वकील कई बार विपन्न होकर जब इस बार बनारस म्युनिसिपैलिटी के मेम्बर बनने में सफल होते हैं तो मित्र लोग इस विजयोत्सव में भोज के अतिरिक्त भोली बाई का मुजरा करवाने पर जोर देते हैं । सिद्धान्ततः इसके विरुद्ध होते हुए भी वकील साहब को मुजरे का आयोजन करना पड़ता है । भोली बाई गाती है —

'रेसी होली में आग लगे - - - - -'

शहर के कुछ सुधारवादी पट्टेलिखे लोग शादी विवाह में नाच-मुजरे नहीं कराते । वे इसे अपव्यय समझते हैं । डा० श्यामाचरण ने अपने लड़के के विवाह में 'बाजे-गाजे, नाच-तमाशे' में बहुत कम खर्च किया । यह बात अलग है कि 'डिनर-पाटी' में इससे अधिक खर्च हो गया । गरीब बाजे वाले, आतिशबाजी वालों को जो पैसे मिलते, वह 'मुरे कम्पनी' और 'हवाइट वे कम्पनी' के पास पहुँच गया ।

शहर में पैसा और पैसे वालों का महत्त्व है । बेनीबाग में एक चौकी पर जब सुमन बैठती है तो चौकीदार उसे डाँडता है — 'अरे यह कौन औरत बेच पर बैठी है ?' उठ यहाँ से । क्या सरकार ने तेरे ही लिए

वेंच रख दी है ।\* वही चौकीदार भोली बेचिया के आने पर बिछ-बिछ जाता है और गुलदस्ता भी भेंट करता है । कारण 'ये लोग' जिससे चार पैसे पाते हैं उसी की गुलामी करते हैं ।\*7

शहर में जहाँ कनक और कामिनी की विशेष महिमा है वहीं उनसे मुक्ति का प्रयास भी है । शिक्षित समाज प्रचलित कुरीतियों के उन्मूलन के लिए प्रयत्नशील है । बाबू विदल दास जैसे देशानुरागी, समाजसेवी व्यक्ति सुमनबाई को समझाने दालमण्डी जाते हैं । इधर सेठ बलभद्र दास, जो शहर के प्रधान नेता, ऑनरेरी मैजिस्ट्रेट और म्यूनिसिपल बोर्ड के चेयरमैन हैं, विदलदास का ध्यान व्यावहारिक कठिनाइयों की ओर आकर्षित करते हैं । वे कहते हैं कि सुमनबाई को दालमण्डी से निकालकर यदि विधवा आश्रम में रखा जायगा तो विधवा आश्रम बदनाम हो जायगा और यदि अलग मकान में रखा जाय तो मुहल्ले के नवयुवकों में 'फुरी चल जायगी' ।\*8

यहाँ के म्यूनिसिपैलिटी के मेम्बरों में अधिकांश बड़े व्यापारी, धनवान और प्रभावशाली व्यक्ति हैं जिनकी दृष्टि स्वार्थ एवं राजनीति से अनुशासित होती है । सेठ चिममन लाल को राजनीति से भय है, अतः जो समस्या इससे सर्वथा मुक्त है वहाँ ही यह घन्दा आदि देते हैं । वे राम लीला आदि में खुले दिल से घन्दा देकर अपनी प्रतिष्ठा बनाए हुए हैं, सेठ बलभद्रदास सरकारी अपसरों को खुश रखने के लिए हजारों खर्च कर सकते हैं पर बेचिया-वृत्ति उन्मूलन एवं पुनर्वासि के लिए किसी को राजनीति की बू आती है तो दूसरे को इस सुधार में विश्वास नहीं है । लाला भगत राम ठेकेदार मनहीमन इस सुधार के कायल हैं पर वह कहते हैं, "मैं अपनी राय का मालिक नहीं हूँ । मैंने अपने को स्वार्थ के हाथों बेच दिया है - - - आष जानते हैं मेरा सारा कारोबार सेठ चिममन लाल की मदद से चलता

॥७॥- सेवासदन :: प्रेमचन्द ॥ पृष्ठ 27 ॥

॥८॥- सेवासदन :: प्रेमचन्द ॥ पृष्ठ 74 ॥

है । उन्हें अगर नाराज कर लूँ तो यह सारा ठाठ-बाट, मान-मर्यादा बिगड़ जाय । विद्या और बुद्धि है ही नहीं, केवल इसी स्वाँग का भरौसा है ।<sup>११</sup>

यहाँ के म्युनिसिपल बोर्ड में डा० श्यामाचरण गवन्मिन्ट के नामजद किये हुए मेम्बर हैं अतः उनकी अपनी स्वाँग राय नहीं है । सरकार की रुचि अरुचि के अनुकूल कार्य करने की उनकी प्रतिबद्धता है । वे अंग्रेजी रहन-सहन के व्यक्ति हैं । उनके घर पर 'टेडियर' कुत्ते पले हुए हैं । उनकी पुत्री अंग्रेज लड़कियों के साथ बोर्डिंग हाउस में रहती है । पिता को अपनी बेटी के अंग्रेजी पर गर्व है कि वह अपने पिता को भी कितने नये अंग्रेजी मुहावरे सिखा सकती है ।

सार्वजनिक संस्थाओं में बड़े आदमियों के सहयोग से जान पड़ जाती है । विद्वत्लदास अपने सामान्य अनुयायियों के साथ इन सुधार कार्य को खींच रहे थे पर पद्म सिंह के सक्रिय सहयोग के कारण प्रोफेसर रमेशदत्त, लाला भगतराम, मिस्टर रुस्तम भाई खुन्वर सहायता करने लगते हैं और सहायकों की संख्या दिनों दिन बढ़ने लगती है ।

सुधारवादी एवं उदार दृष्टि के लोग शहरों में भी उँगलियों पर हैं । दालमण्डी छोड़कर सुमन बाई के विधवा आश्रम में रहने पर अन्य आश्रम वासिनी विधवायें - आनन्दी, राजकुमारी, गौरी आदि आश्रम छोड़कर जाने लगती हैं । कुछ को उनके संरक्षक निकालने को तैयार हो जाते हैं । कई लोग आश्रम को चन्दा न देने की धमकी देने लगते हैं । क्योंकि विधवा आश्रम में वैसा का रहना उन्हें सह्य नहीं है ।

समाचार-पत्र इस सामाजिक उथल-पुथल में महत्वपूर्ण भूमिका निभा रहे हैं — कभी पक्ष में, कभी विपक्ष में । प्रभाकर राव अपने पत्र



‘प्रभात’ के द्वारा समाज की क्रिया - प्रतिक्रियाओं को प्रकाशित करते रहते हैं। कुछ तो वे पत्रकार - धर्म का निर्वहण करते हैं, कुछ व्यावसायिक दृष्टि, ग्रहकों की संख्या और रुचि बढ़ाने के लिए भी, होती है।

बनारस में बस्ना के तट पर कितने ही धनी-मानी लोगों के बंगले हैं। कुँवर अनिरुद्ध सिंह का भी बंगला वहीं है। वे मनमौजी व्यक्ति हैं। उनका बंगला सफाई और सजावट से हीन है। बरामदे में कई कुत्ते जंजीर में बंधे खड़े हैं और दूसरी ओर घोड़े। वे शिकार के शौकीन हैं। उनके कमरे के एक कोने में कई बंदूके और बर्छियाँ रखी हुई हैं, दूसरी ओर मेज पर एक झुंटा भरा घड़ियाल। भारतीय संगीत और हिन्दी साहित्य में उनकी रुचि है। वे स्वयं भी सितार बजाया करते हैं। जब तब वे कलावन्तों को निमंत्रित करते रहते हैं - ग्वालियर के जलतरंग बजाने वाले को उन्होंने आमंत्रित किया है साथ ही सुरसिक सहृदय मित्रों को भी। सिद्धान्तः वे केवला सुधार कार्य का अनुमोदन करते हैं और साधारण भारतीय कृषक जो अपने पसीने की कमाई खाते हैं, अपने जातीय भेद, भाषा और भाव का आदर करते हैं और किसी के आगे सिर नहीं झुकाते हैं<sup>10</sup> उनकी दृष्टि में सच्ची स्वाधीनता का आनन्द प्राप्त करने वाले लोग हैं।

केवला सुधार कार्य के सम्बन्ध में बनारस में आये दिन समारोह होतीं, व्याख्यान आयोजित होते रहते हैं। कुडन्तपार्क में किसी दिन प्रोफेसर रमेश दत्त भाषण देते हैं, किसी दिन अबुलकला।

जागृति की लहर ने नवयुवकों में साहस का प्रचार किया है। सदन ने शान्ता से विवाह करके नदी किनारे अपना झोपड़ा बना लिया है — जिसमें एक बैठक का कमरा है, एक भोजन बनाने का और एक सोने का। सामने एक चबूतरा है। जीविका के लिए उसने नाव खरीद कर चलवानी प्रारम्भ कर दी है। उसकी नाव विशेष रूप से लजी है — जाजिम के ऊपर दो तीन मोढ़े भी पड़े रहते उसकी नाव पर। इसलिए



शहर के रसिक - विनोदी मनुष्य उसकी नाव पर तैर किया करते हैं ।

सामाजिक परम्परा को तोड़कर साहस भरा कदम उठाने वाले व्यक्ति को घर-परिवार में, गाँव-शहर में, सब कहीं विरोध का सामना करना पड़ता है । सदन का शान्ता से विवाह सुनकर चुनार में रहने वाले उसके पिता उसका सिर काटने को तैयार हो जाते हैं । गाँव में चारों ओर 'बतकहाव' होने लगती है । लाला बैजनाथ तो फुत्तवा दे बैठते हैं कि 'मंसार ले धर्म उठ गया' ।<sup>11</sup>

बनारस के मत्लाहों ने भी सदन के घर का पानी पीना और स्त्रियों ने आना जाना छोड़ दिया है क्योंकि उन्हें मालूम हो गया है कि शान्ता की बहन सुमन 'कस्बीन' है, चौक में 'हरजार्डपन' करती थी । यहाँ तक कि शान्ता भी कहने को मजबूर हो जाती है 'बहन बुरा न मानना, जब मंसार में यही प्रथा चल रही है तो हम लोग क्या कर सकते हैं' ।<sup>12</sup> सदन की माँ को सुमन के हाथ के बनाए भोजन और घड़े बर्तन छुने पर आपत्ति है । सुमन का 'नेम-धरम' उनकी दृष्टि में पाखण्ड है — 'सात घाट का पानी पीकर आज नेम वाली बनी है । देवता की मूरत टूट कर फिर नहीं जुड़ती । वह देवी बन जाय तब भी मैं विश्वास न करूँ' ।<sup>13</sup>

एक ओर परिवार में, गाँव में, शहर में अपने अपने ढंग की प्रतिक्रियाएँ अभिव्यक्ति हो रही है, दूसरी ओर कैयाओं को दालमण्डी से निकाल कर अन्य स्थान पर बसाने का प्रयत्न चल रहा है । पुरानी मान्यता और आधुनिक दृष्टि समानान्तर चल रही है । बोर्ड की ओर से अलहपुर के निकट कैयाओं के लिए मकान बनाये जा रहे हैं — कुछ कच्चे, कुछ पक्के और कुछ दो मंजिले । वहीं एक छोटा सा औद्योगिक और एक

---

॥११॥-	सेवासदन :	प्रेमचन्द	॥ पृष्ठ 217 ॥
॥१२॥-	सेवासदन :	प्रेमचन्द	॥ पृष्ठ 222 ॥
॥१३॥-	सेवासदन :	प्रेमचन्द	॥ पृष्ठ 235 ॥

पाठशाला बनाने की योजना है । हाजी हाशिम ने मसजिद बनवानी शुरू कर दी है और सेठ चिमन लाल ने मन्दिर । इन पुण्यकार्य में केशवाओं ने भी यथा सम्भव अपना अपना सहयोग दिया है । महबूबजान जो एक सम्पन्न केशवा थी, उसने अपना सब कुछ अनाथालय के लिए दान कर दिया है । सभी केशवायें दालमण्डी से पैदल ही अलईपुर की ओर चल पड़ती हैं । दालमण्डी में अब अँधेरा छाया हुआ है । इस योजना ने दालमण्डी को भी नया जीवन देना चाहा है । सुमनबाई के कोठे पर संगीत-पाठशाला खुल गई है । गायनाचार्य की स्वर भाधुरी स्पष्ट सुन पड़ती है —

दयामयि भारत को अपनाओ

तब वियोग से व्याकुल है माँ, तत्वर धैर्य बँधाओ\*१४ — —

सुन्दर बाई के भवन के सामने कुँवर आनन्द सिंह ने 'कृषि सहायक समा' खोली है ।

महत उद्देश्य का अंकुर कार्य रथ में पल्लवित हो रहा है । पं० पद्मसिंह शर्मा ने कालत छोड़ दी है । अब वह म्यूनिसिपैलिटी के 'प्रधान कर्मचारी' हैं ।<sup>१५</sup> शहर दिनोदिन उन्नति कर रहा है — नई सड़कें, नये बाग बन गए हैं । इक्के और गाड़ी वालों के लिए शहर के बाहर एक मोहल्ला बनवाने की योजना है । कृषकों की सहायता के लिए एक कोष स्थापित करने का विचार है जिसमें किसानों को बीज और सस्ते नाम मात्र व्याज पर उधार देने का प्राविधान होगा । स्वामी गजानन्द ने देहातों में रहकर कन्याओं का उद्धार करने के निमित्त अपना जीवन लगा दिया है ।

सुमन बाई का 'सेवासदन' सफलता पूर्वक चल रहा है ।

बारह से पन्द्रह वर्ष की लड़कियों को एक कमरे में सस्ते माई की पत्नी

॥१४॥- सेवासदन : प्रेमचन्द ॥ पृष्ठ २२७ ॥

॥१५॥- सेवासदन : प्रेमचन्द ॥ पृष्ठ २४४ ॥

पढ़ाती हैं । अन्य कमरे में आठ से बारह वर्ष की लड़कियाँ एक बूढ़े दजीर से कपड़ा काटना और सिलना सीख रही हैं । तीसरे कमरे में पाँच वर्ष की बालिकाएँ गुड़ियाँ खेल रही हैं, तस्वीरें देख रही हैं -- सुमन ब्रत कक्षा को त्वर्य देखती हैं ।

‘चुनार’ और ‘अमोला’ गाँव के जन-जीवन के जिस चित्र के साथ प्रस्तुत कथाकृति का प्रारम्भ होता है उसका विस्तार और समापन होता है बनारस शहर में आकर । गाँव में लोग परम्परा और रुढ़ि को तोड़ कर चलने में ‘नक्कू’ होने का अनुभव करते हैं और यदि साहस भी करते हैं तो सामाजिक बहिष्कार और हिंसात्मक परिणाम भोगने पड़ते हैं । शिक्षा के प्रसार ने शहर को सोते से जगाया है और साहस भी दिया है कि वे अर्थहीन परम्पराओं को नकार कर मानवीय मूल्यों पर स्वतन्त्र परम्पराओं को जन्म दें — ‘सेवातदन’ इसका प्रमाण है ।

प्रभातश्रम      ११ १९२२ ई०

'प्रेमाश्रम' का कथाक्षेत्र मुख्य रूप से 'काशी' नगरी तथा 'लखनपुर' गाँव है। प्रातःमिक रूप से 'लखनऊ' और 'गोरखपुर' भी कथाक्षेत्र की परिधि में आ गए हैं।

लखनपुर के जमींदारों का मकान काशी में है । पुराने जमींदारों की तरह उनके मकान के दो खण्ड हैं — एक जुनाना मकान और दूसरी मर-दानी बैठक अर्थात् दीवानखाना । किसी समय इस परिवार की नगर में बड़ी प्रतिष्ठा थी पर अब दिन फिर गए हैं । इस मकान के स्वामी स्वर्गीय लाला जटाशंकर मरते मरते मर गये पर जब घर से बाहर निकलते तो पालकी पर । लड़के-लड़कियों के ब्याह, 'अतिथि सेवा,' साधु-सत्कार में जायदाद का काफी हिस्सा बिकता गया या रहन हो गया । अब लखनपुर के अलावा चार छोटे-छोटे गाँव रह गये हैं जिनसे कोई चार हजार वार्षिक आमदनी हो जाती है । अब मालिक हैं स्वर्गीय जटाशंकर के छोटे भाई प्रभाशंकर ।

दूसरी पीढ़ी अर्थात् जटाशंकर के पुत्रों के व्यस्क होते होते दोनों पीढ़ी की मान्यताओं में टकराहट होने लगी — ज्ञान शंकर & जटा शंकर के पुत्र & घर के प्रबंध में संशोधन करना चाहते हैं। उनकी दृष्टि में झूठी मर्यादा रक्षा में जायदाद चौपट करना बुद्धिमानी नहीं है बल्कि वह तो यह कहते हैं, "आपने सारी जायदाद चौपट कर दी, हम लोगों को कहीं का न रखा।" <sup>१६</sup> फलतः आपसी सम्बन्ध में अन्तर पड़ने लगता है। लाला प्रभाशंकर अभी भी अपने भाई जटा शंकर की बरती में एक हजार ब्राह्मणों को भोज और नगर भर के प्रतिष्ठित पुरुषों को निमंत्रण देने का विचार रखते हैं। इसके अलावा चाँदी के बर्तन, कालीन, पलंग, वस्त्र आदि महापात्र को देना चाहते हैं। उनके भतीजे ज्ञानशंकर इसको धन का अपव्यय समझते हैं। उनकी दृष्टि में इससे बेहतर है कि दीवानखाने को आधुनिक सामग्रियों से सजाया जाय। वह चाचा से कहा करते हैं कि 'सारी जायदाद भोग-विलास अतिथि-सत्कार और मर्यादा रक्षा में उड़ा दी अगर उसे अधिकारी वर्ग की सेवा-सत्कार में लगाते तो वह आज डिप्टी कलेक्टर होते।' <sup>१७</sup>

यही नहीं, नगर की यह पीढ़ी हिसाब-किताब में भी बड़ी कुशल है। दूध का दूध, पानी का पानी, कोई शील मुलाहिजा नहीं। चूँकि लाला जटाशंकर के उत्तराधिकारियों की संख्या कम है और लाला प्रभाशंकर की अधिक, अतः ज्ञान शंकर सोचते हैं कि धन का अधिक भाग प्रभाशंकर के उमर खर्च होता है, जो न्यायतः बराबर होना चाहिए अतः वे अपने चाचा से अलग अपनी गृहस्थी बसाना चाहते हैं।

इस काशी नगरी में आधुनिक और प्रग्रेजी रहन-सहन के शौकीन बैरिस्टर साहब रहते हैं। उनका जंगला फूल पत्तियों से सजा है। दिनभर वे अदालत में मुकदमों की पैरवी करते हैं, शाम को किसी तरह सुवर्षिकों से जान छुड़ाकर आराम करते हैं, सिगार पीते हैं, विलायती कुत्तों घर च्यार

उड़ते हैं । डा० इरफान अली बैरिस्टर की मामला सुनने की फीस है पाँच रुपये, सम्पत्ति की फीस पाँच सौ रुपये, कुछ शंकाएँ हों तो समाधान के लिए फीस दो सौ रुपये प्रति घंटे । अपने पेशे के सब काम निबटा कर वे शाम को मोटर पर हवा खाने जाते हैं ।

इज़ाद हुसैन जैसे अनेक बिगड़े रईस भी बनारस में शरण लेते हैं । उनके बालिद टोंक की रियासत में ऊँचे संसददार थे - हजारों की आमदनी, हजारों का खर्च । पिता के मरते ही खानदान का बोझ इज़ाद हुसैन पर पड़ा और वे उनसे मुँह मोड़ में ऐसा उनके खानदानी गैरत ने न करने दिया । अतः कुछ दिन बाद घर की पूँजी समाप्त होने के बाद 'अंजुमन इत्तहाद' नामक संस्था खोलकर चन्दे की रकम से घर चलाने लगे ।

अब इज़ाद साहब दारानगर की एक गली में रहते हैं । नीचे बरामदे में 'अंजुमन इत्तहाद' का मकतब चलता है । जिसमें दस-पन्द्रह दीन-हीन बालक फटे बोरियों पर बैठ कर 'करीमा' और 'आलिक बारी' की रट लगाया करते हैं । बीच बीच में गाली, मुँह चिढ़ाना आदि भी चलता रहता । बरामदे के बीच में एक तबला पर 'ददियल मौलवी' हुंगी बाँधे, हुंदा ता तकिया लगाए 'मदरिया' पिया करते और झपकियाँ लिखा करते हैं ।

बरामदे के ऊपर वाला कमरा ताफ़ सुयरा तथा यथास्थान पर्दा, कालीन और मसनद, बड़ी बड़ी तस्वीरों और रंगीन हॉर्डियों से सुसज्जित है । वहाँ पर 'इत्तहादी यतीमखाने' की लड़कियाँ डा० इकबाल के 'शिबाजी' के शेरों को मधुर स्वर में गाने का अभ्यास किया करती हैं । ये लड़कियाँ उन इज़ाद हुसैन की पुत्री, भ्रांजियाँ आदि हैं । इती प्रकार स्वरयुक्त मजल बालकों से गवा कर अभ्यास कराया जाता है । ये लड़के भी उम्मीदों के बहनों आदि के लड़के हैं जो औपचारिक रूप से 'इत्तहादी यतीम-खाने' के बालक कहे जाते हैं ।

आर्थिक दृष्टि से धिमे के 'सब-इन्वीनियर' और वकीलों की

तुलना में प्रियनाथ जैसे सरकारी डाक्टर कहीं नहीं ठहरते हैं । यद्यपि वे चाहते तो अपनी अर्थ-व्यवस्था में आशातीत बढ़ोत्तरी कर सकते थे । पर उनका विवेक अभी उनके आड़े आता था । अपने शील स्वभाव और उदारता के कारण उनकी प्रैक्टिस अन्य डॉक्टरों की तुलना में काफी अच्छी चलती है । जब वे बनारस आये थे तब 'पैरगाड़ी' पर चलते थे अब उनके पास फिटन है । मकान, फर्नीचर, फर्श आदि सरकारी है । नौकरों को भी पास से नहीं देना पड़ता । अतः वे अपनी स्थिति से संतुष्ट है सरकारी डॉक्टर की दोहरी भूमिका है । व्यक्तिगत स्तर पर उनका विवेक उनका मार्ग दर्शक है पर सरकारी कामों में व्यावहारिक नीति अपनानी होती है । अतः गौस खाँ कीदृश काण्ड में डा० प्रियनाथ डॉक्टर रिपोर्ट में वही लिखते हैं जो पुलिस चाहती है क्योंकि सरकारी डॉक्टर पुलिस विभाग को असंतुष्ट नहीं कर सकता ।

शहर में रहने वालों में अफसरों का विशेष वर्ग है । ये हिन्दु-स्तानी-अंग्रेज हैं । इनकी दिनचर्या आम भारतीय से अलग है । मैजिस्ट्रेट साहब सबेरे शिकार खेलने जाते हैं, पुलिस सुपरिटेन्डेंट सबेरे देर से सोकर उठते हैं । सरकारी दफ्तर के छोटे-छोटे भी कर्मचारी अपने आगे सामान्य जनता को कुछ नहीं समझते—'बड़े बेमुरौक्त और निर्दय' लाला प्रभाकर का स्वयं का अनुभव है ।

डिप्टी साहब के पास शहर में भी दरोगा आदि फल, घी-दूध और मछली आदि के उपहार भेजा करते हैं । पर गाँव में तो डिप्टी साहब के साथ सारे कर्मचारी बेताज के बादशाह हो जाते हैं । क्वांन्ति पर अधिकारियों के दारे देहात में होते हैं, साथ में होते उनके कर्मचारी । गाँव में उनके डेरे पर घी, दूध, दही, शाक, भाजी, माँस-मछली की भरमार रहती है । अतः 'घी से भरे कनस्तार, दूध से भरे मटके, उपले और लकड़ी, घास और चारे से लदी हुई गाड़ियाँ' वे शहर की ओर घर भेज देते हैं । देहात वालों के लिए ये दिन हफ्त के दिन होते हैं — पैसा, वस्तु तो देनी ही पड़ती है, बेगार भी भरना पड़ता है ।

गाँव में इनके कैम्प के पास जगह जगह लकड़ी के अलावा जलते रहते हैं, कहीं पानी गर्म होता रहता है, कहीं घाय बन रही होती है। कहीं बूयड़ मांस काट रहा होता है, उधर किसी वृक्ष की छाया में कितने ही आसामी सिकुड़े बैठे होते हैं जिनके मुकदमों की पेशी होने को है।

लखनपुर गाँव लाला प्रभा शंकर की जमींदारी में पड़ता है जो बनारस से उत्तर की ओर बारह मील पर है। यहाँ ठाकुरों, कुर्मी के अलावा कुछ घर अन्य जातियों के भी हैं। 'हाकिम की परताल' के समय गाँव के नेतागण हाकिम के पीछे पीछे लगे रहते हैं। हाँ, शाम को गाँव में अलावा के पास बैठकर नारियल पीते जाते हैं और हाकिमों पर टीका टिप्पणी करते हैं। जमींदार, जो बनारस में रहता है, के और गाँव निवासियों के बीच हैं जमींदार के चपरासी गिरधर महाराज जो जमींदार के सामने जमींदार सी कहते और आसामियों के सामने आसामियों सी। गौस खाँ जमींदार के कारिन्दे हैं। इनसे बैर लेकर गाँव के भाई चारे का भी निवाह करना गाँव वालों की हिम्मत के बाहर की बात है। अतः जब मनोहर ने गिरिधर महाराज से अपने अधिकार को लेकर 'गमागिम बाहें' की तो तुक्खू और दुबरन उसका साथ छोड़कर गिरिधर महाराज के साथ चल देते हैं। गाँव के चौपाल के सर्वो-सर्वा हैं गौस खाँ और उनके दायें, बायें हाथ हैं मुंशी मौजी लाल पटवारी और तुक्खू चौधरी। इन तीनों से गाँव के सभी आदमी डरते हैं और सामने पड़ने से कतराते हैं। पर नई पीढ़ी चाहे गाँव की ही हो अपेक्षाकृत अन्याय और जबरदस्ती को सहन नहीं कर पाती। बलराज, मनोहर का लड़का, बड़ा 'मस्त-नौजवान' है। अपने साथी, संगतियों के बीच भाँग छानकर लखनी और ख्याल की ताहें उड़ाता है। वह गाँव के कारिन्दे, पटवारी से तो मिड ही जाता है, यहाँ तक कि डिप्टी साहब के पास जाकर उनकी ज्यादतियों की शिकायत भी करता है, 'सरकार इसे सिरदर्द समझते हैं और यहाँ हम लोगों की जान पर बनी हुई है। हज़ूर यहाँ धर्म के आसन पर बैठे हैं और चपरासी लोग परजा को मूढते फिरते हैं।' (प्रमाथम, पृष्ठ ६३)



सामान्यतया गाँव के लोग सहनशील होते हैं और न्याय-अन्याय को भाग्य का विधान मानकर अपने हंग से जीवन बिताते हैं । जाइयों में रात नौ बजे तक सोवता पड़ जाता है । अलख भी ठंडा हो चुकता है । कहीं कहीं समर्थ किसानों के घर गुड़ पकता होता है । लखनपुर में सुक्खा चौधरी के कोल्हाड़े में गुड़ पक रहा है । कई आदमी भदों के आगे आग ताप रहे हैं । गाँव की कुछ गरीब औरतें घड़े लिए गर्म रस की प्रतीक्षा कर रही हैं ।

गाँव में जीवन संघर्ष के सम्मुख प्लेग आदि महामारी की बिभी-धिका गौण हो जाती है । लखनपुर गाँव में प्लेग फैल रहा है । लोगों ने घर छोड़ कर बागों में झोपड़ियाँ डाल ली हैं । वहाँ छप्परों पर महुर भी सुखाये जा रहे हैं । चक्कियों, मूसलों और छाछ बिलोने की ध्वनि जीवन क्रम की सूचना देती रहती है । बालक महामारी और जीवन संघर्ष दोनों से निस्तुंग होकर आमों पर ढेले चला रहे हैं ।

उधर प्लेग का प्रकोप बढ़ रहा है । प्रतिदिन दो-तीन मौतें होती हैं । गाँव वालों को उनके अन्तिम संस्कार के लिए गाँव से छ कोस दूर नदी पर जाना पड़ता है । स्थिति यहाँ तक आ गई है कि खेतों में अनाज सड़ रहा है — कैसे काटें और कब काटें, रको कड़ों ?

दैहिक, दैविक, भौतिक ताप की अग्नि में जूझते-हुए इन गाँव वालों की जितनी आस्थावान जिजीविषा है उतना ही सहज, तरल मन । प्रेम हांकर के आतिथ्य मनोहंजन के लिए लखनपुर के ग्रामवासी उन्हें रामायण सुनाना चाहते हैं — बितेसर ताह डोल मजीरा लाते हैं, कादिर मिया डोल ले लेते हैं और फिर तस्वर रामायण गान होने लगता है । कादिर मिया उन्हें भजन भी सुनाते हैं —

‘मैं अपने राम को कैसे रिझाऊँ’ १८



वे सब मिलकर एक नकल {अभिनय} भी प्रस्तुत करते हैं । छोटा-बड़ा कोई भी खुशी का अवसर मिला कि गाने बजाने का कार्यक्रम प्रारम्भ हो जाता है । लखनपुर के सब आदमियों के मुकदमे में बरी हो जाने पर लाला प्रभाकर के दरवाजे पर भी भजन होता है । बाबा सुब्बास गाने लगते हैं —

‘सतगुरु ने मोरी गह लई बाँह नहीं रे मैं तो जात बहा ।’<sup>१९</sup>

उत्तर प्रदेश के नगरों में लखनऊ का अम्यतम स्थान है । राय-बहादुर कमलानन्द लखनऊ के एक बड़े रईस और ताल्लुकेदार हैं — उनकी वार्षिक आय है एक लाख रुपये सालाना । अमीनाबाद में उनका विशाल भवन है । शहर में उनकी और भी अनेक कोठियाँ हैं । परन्तु वह अधिकांशतः नैनीताल या मसूरी में रहते हैं । छुद्दौड़ और शिकार के साथ साथ सरोद और तितार का भी शौक है । साहित्य और राजनीति में उनकी विशेष रुचि है ।

नैनीताल में भी हिमाच्छादित घोटियों की सैर, कभी शिकार, कभी झील में बजरे पर सैर, कभी पोलों कभी गोल्फ, कभी सरोद और तितार कभी पिकनिक पार्टियाँ—नित्य नये जलसे और प्रमोद होते रहते हैं । जिसमें ‘मेडियाँ’ भी भाग लेती हैं और ‘देशी टाइप’ के आदमी को निमंत्रित करके ‘उन्हें आड़े हाथों’ लेती हैं और ‘फव्वतियाँ’ कसती हैं ।

इन रईसों का सारा समय और पैसा इन्हीं शगलों में जाता है । रायसाहब लखनऊ में रामलीला पर हजारों खर्च करते हैं — नौकरों को नई बर्दियाँ मिलती हैं, रईसों को दावों दी जाती हैं । दिसम्बर में क्रिसमस के अवसर पर वे अंग्रेज अधिकारियों को डालियाँ भेजते हैं ।

भारत की हिन्दू जाति कितनी भी समुन्नत क्यों न हो जाय समाज के सुंदर में शहर वालों को भी परम्परागत रुढ़ियों को मानना पड़ता

है । प्रेमशंकर के अमेरिका जाने से — समुद्र पार जाने से 'हिन्दू धर्म धुन जाता है' । अतः जब तक वे प्रायश्चित्त न करें, अस्पृश्य हैं — अपनी पत्नी श्रद्धा के लिए भी । श्रद्धा भी 'अपने प्राणश्रिय स्वामी से हाथ धो सकती थी, किन्तु अपने धर्म की अक्का करना अथवा लोक निन्दा सहन करना उसके लिए असम्भव था ।' 20

गाँव में अपने हंग का अंधविश्वास व्यक्तियों में व्याप्त है । लखनपुर के बिसेसर साह को हर घड़ी यह लगता है कि 'मनोहर ॥का प्रेत॥ उसके गले पड़ा हुआ है । वह रात-दिन उसके द्वार पर खड़ा रहता है, जिसको पाता है चपेट लेता है ।' 21

ग्राम वाली यों तो सहज विश्वासी हैं पर ज़मींदार और पढ़े-लिखे शहरी लोगों पर वे विश्वास नहीं कर पाते । लखनपुर के कादिर मियाँ कहते हैं, "इतनी उमिर गुजर गई, सैकड़ों पढ़े-लिखे आदमियों को देखा पर आपके सिवा कोई ऐसा न मिला जिसने हमारी गरदन पर छुरी न चलाई हो । विद्या की सारी दुनिया बड़ाई करती है । हमें तो ऐसा जान पड़ता है कि विद्या पढ़कर आदमी और भी छली हो जाता है" 22 रानी गायत्री ॥गोरखपुर॥ के सुधार कायों और सद घेष्टाओं को बिन्दा-पुर ॥गाँव॥ के किसान सन्देह की दृष्टि से देखते हैं और सोचते हैं कि यह भी लाभ उठाने की कोई चाल है ।

गाँव में सामान्य लोगों की वेष्टमूषा है घुटनों तक, धोती, गाढ़े की मिर्जई । यहाँ जात-पात अपनी जगह है और आपस में भाई चारे के रिश्ते अपनी जगह । लखनपुर के कादिर मियाँ गाँव के नाते मनोहर के बड़े भाई होते हैं अतः मनोहर की घरवाली क्लासी उन्हें देखकर घुंघट निकाल लेती है ।

॥20॥- प्रेमाश्रम : प्रेमचन्द ॥ पृष्ठ 114 ॥

॥21॥- प्रेमाश्रम : प्रेमचन्द ॥ पृष्ठ 228 ॥

॥22॥- प्रेमाश्रम : प्रेमचन्द ॥ पृष्ठ 214 ॥

गाँव में भी अर्थ एवं पद के आधार पर वर्ग विभाजन है । अपेक्षाकृत समर्थ या स्तब्ध लोग जैसे ज़मींदार के चपरासी गिरिधर महाराज धोती और मिर्जई के अतिरिक्त सिर पर पगड़ी बाँधते हैं और कंधे पर मोटा सा लदठ भी रहता है । बिन्दापुर छावनी ॥ गोरखपुर के पास, रानी गायत्री की ज़मींदारी ॥ के प्रंडित लेखराज रेशमी अचकन, रेशमी पगड़ी, रेशमी चादर, रेशमी धोती, पाँव में दिल्ली का तलेमशाही कामदार जूता, माथे पर चन्द्र चिन्ह, आँखों पर सुनहरी फ्रेम का चश्मा और केवड़े के सुगंध में बसे हैं — ये रानी गायत्री के पुरोहित हैं, वो गाँव के गरीब किसानों के प्रंडित थे ।

गाँव का पुरुष वर्ग खेत — पात, ज़मींदार कारिन्दा को लेकर व्यस्त रहता है और स्त्रियाँ गृहधर्या से मुक्त होने पर आपस में सात-बहू की बातें करती हैं । मनोहर की घरवाली बिलासी तथा गाँव ॥ लखनपुर ॥ की बुध्दामें बहुओं के रोने रोतीं उधर बिलासी की बहू गाँव की अन्य बहुओं के साथ मिलकर सातों की बुराई करतीं, कभी कभी मामने ही सात को आड़े हाथों लेती । बिलासी की बहू कहती है 'अम्मा- - - - तुम सब सुख चिलास कर चुकीं अब विधवा ही हो गई तो क्या १- - - - अपनी मरजाद सबको प्यारी होती है पर उसके लिए जनम भर का रुंदापा सहना कठिन है । तुम्हारे भी खेलने खाने के दिन होते तो देखी कि अपनी लाज को कितनी प्यारी समझती हो ।' 23

शहर हो या गाँव ज़मींदार और ताल्लुकेदारों का रहन-सहन दोनों जगह पर आम लोगों से अलग और विशिष्ट है । गोरखपुर में रानी गायत्री की कोठी के द्वार पर वरदी पहने दो दरबान टहलते रहते हैं । सामने बंगला में एक झंटा लटका हुआ है । एक ओर अस्तबल में कई बड़ी रात के घोड़े बंधे हुए हैं । दूसरी ओर टीन के झोपड़े में दो हवाभाड़ियाँ हैं । दालान में पिंजड़ों में मैना, पहाड़ीश्यामा, लपेट तोता आदि लटक रहे हैं और कटहरे में चिलायती बरहे घले हैं । भवन के सामने एक बंगला,

जो पर्वा, मेज-कुर्सी आदि ने युक्त हैं — दफ्तर है । दीवान-खाने की तन्जा बहुमुल्य कानीयों आर बड़े बड़े आइनों ने की हुई है ।

रानी गायत्री के दरबार का उत्सव भी विशेष होता है । अभ्यागत में देशी और अंग्रेज सभी विशिष्ट व्यक्ति होते हैं । उत्सव की तन्जा, आतिथ्य, भोजन, उपहार, इनाम बकशीश आदि के विवरण ने अखबार भर उक्तो हैं । दरबार के उत्सव के अलावा तनातन धर्म मण्डल का वार्षिकोत्सव भी रानी गायत्री के समापतित्व में, गोरखपुर में होता है । जिसके लिए विवाह मयन में मेहमानों के स्वागत साकार के साथ-साथ उपदेशकों के लिए बहुमुल्य उपहार का भी प्रबंध है । प्रंडाल के अहाते में दुकानों के अतिरिक्त एक तरफत और दो नाटक कम्पनियों कुनाई गई हैं । मया में प्रंडाल जी अपने व्याख्यान द्वारा, मौलवी साहब गजल और कतीदे द्वारा तथा तन्जाती महाराज संस्कृत में व्याख्यान देकर अपना डंडा उँचा करते हैं, तब कुलने में लगे हैं; इजाद हुसैन का कथन प्रमाण है, 'इन बठिया के ताउजों की कुब तारीफ कीजिए - - - फिर इनसे जितना चाहिए कुल लीजिए ।'<sup>24</sup> वह कहते हैं, 'दुनिया में कामयाबी का नुस्खा है तो वह इतरेब बाजी है । जायगी बरा मस्तान [बाख़ुर] हो, बरा मरुमस्तान हो और बरा बिरह-बाज हो, बत उनकी चाँदी है ।'<sup>25</sup>

इन ऐसे वालों को धन के प्रदर्शन और प्रभाव अमाने के लिए अवसरों की कमी नहीं है । कमी किनी उत्सव के बहाने, कमी मोद लेने के संस्कार के उपलक्ष्य में, कमी विवाह-शादी पर, कमी राजतिलक के उत्सव पर, यहाँ तक कि अन्तिम संस्कार में भी उन्हें कार्य करते ही हैं, जिनके पास केवल प्रतिष्ठा की ही पुँबी बची हैं वे कार्य लेकर कार्य करते हैं — पीड़ितों ने खी आ रही मान-मर्यादा की रक्षा करते हैं । रानी गायत्री जब अपनी कहन का पुत्र मोद लेती है तो संस्कार-पूजा के बाद दाया, स्त्रीत त्तारीह तथा जेजों को अन्न बिखरता होता है । डान हुंकर की पत्नी

[24]— प्रेमाश्रम : प्रेमचन्द । पृष्ठ 261 ।

[25]— प्रेमाश्रम : प्रेमचन्द । पृष्ठ 261 ।

विद्या की मृत्यु पर अन्तिम संस्कार में लाला प्रभाशंकर ब्रह्मभोज और बिरादरी की दावत को लेकर व्यस्त होते हैं। लाला प्रभाशंकर की लड़कियों की शादी में ताज-सज्जा के — पर्दा, कालीन, दरियों के अतिरिक्त घर एवं बरातियों को बहुमूल्य उपहार दिये गए हैं। दोनों घरों को सोने की घड़ियाँ और एक एक मोहन माला दी गई है, बरातियों को एक-एक अशर्फी। बरात के नौकरों, कहारों और नाइयों तक को पाँच-पाँच रुपये विदाई में दिये गए हैं। सारे शहर में वाह वाह हो रही है। लोग कहते हैं, "मरा हाथी तो भी सवा लाख का। - - - - यह पुराने रईसों का ही गुर्दा है।" 26

गोरखपुर में रानी गायत्री के उत्तराधिकारी उनके दत्तक पुत्र माया शंकर के राज्यतिलक का उत्सव है। विशाल मंडप की सजावट के लिए लखनऊ से फुराशि बुलाए गये हैं। मंच पर गंगा - जमनी कुर्सियाँ रखी हैं। गोरखपुर, लखनऊ और बनारस के सभी मान्य लोग आमंत्रित किये गये हैं। फौजी बाजा और बनारस की शहनाई दोनों का प्रबंध है। एक शामियाने में नाटक खेलने की तैयारी हो रही है। अंग्रेज मेहमानों का स्थान अलग हैं और उनकी सेवा-सत्कार का विशेषातिविशेष प्रबंध है।

मुख्य अतिथि गवर्नर के स्पेशल ट्रेन से, स्टेशन पर उतरते ही उन पर पुष्प-वर्षा की जाती है। उन्हें एक सजी हुई फिटन पर बिठा या जाता है। तब जुलूस चलता है — आगे आगे हाथी, उसके पीछे राजपूतों की रेजीमेन्ट। फौज के बाद गवर्नर महोदय की फिटन जिस पर कारघोबी का छत्र लगा हुआ है। फिटन के पीछे शहर के रईसों की सवारियाँ हैं। उसके बाद पुलिस वाले सवारों की एक टोली — सबसे पीछे बाजे हैं। इस प्रकार यह शोभा यात्रा शहर के प्रमुख सड़कों पर घूमती घिराग जले ज्ञान शंकर के मकान पर पहुँचती है। तत् पश्चात् तिलकोत्सव का प्रारम्भ मंडित श्री — निवालाचार्य की ईश्वर प्रार्थना से होता है।

शहर के पुराने रईस, लोगों को खिला-पिला कर प्रसन्न हैं । पर नई पीढ़ी की दृष्टि में थोड़ा अन्तर है । प्रभाकर अपने परिवार, अपने भाई के परिवार, गाँव की परजा सभी की खुशी में उत्सव-दावत करके आत्म-तोष का लाभ करते हैं पर उनका भतीजा ज्ञानाकर लखनऊ और गोरखपुर दोनों शहरों के रईसों से मेल जोल बढ़ाकर, सत्कायों के लिए दान देकर अपनी सामाजिक प्रतिष्ठा सुदृढ़ करना चाहते हैं । अन्ततः वे लखनऊ के ताल्लुकेदार-समा के मंत्री चुने जाते हैं ।

शहर में अपनी इस सामाजिक स्थिति के रख-रखाव के लिए गाँव के ज़मींदारी के अनामियों पर अखराज, बकाया और इजाफा की नालिशों की जाती हैं । लगान और नजराने बढ़ी कहरता से वसूल किये जाते हैं । पर गाँव की भोली जनता जमींदार ज्ञानाकर से अतन्तुष्ट नहीं है क्योंकि गायत्री की बरती में उन्होंने अनामियों को एक हजार कम्बल बाँटे हैं । रायसाहब के इलाके में, होली में जलसे कराये हैं, पेटभर भाँग पिला कर उन्हें खुश कर दिया है । जगह जगह मंडियाँ लगवा दी हैं जिससे किसानों को अनाज बेचने की सुविधा हो गई है ।

शहरों में रईसों की वर्तमान पीढ़ी राजनीतिक क्षेत्र में अब अपना स्थान बनाने के लिए कृत प्रयत्न हुई है । स्थानीय राज्यसभा के चुनाव में डा० इफार्नअली बनारस विश्वविद्यालय की ओर से खड़े हुए हैं, डा० प्रियनउध बनारस म्यूनिसिपैलिटी की ओर से ; ज्वालासिंह इटावा के कृषकों की ओर से और सैयद इज़ाद हुसैन मुस्लिम जाति की ओर से खड़े हुए हैं । ज्ञानाकर गोरखपुर के किसानों की ओर से खड़े हुये हैं और प्रेमकांकर को बनारस के किसानों ने अपनी ओर से खड़ा किया है । प्रचार और प्रसार को लेकर सारे प्रान्त में धूम मची हुई है जैसे 'तहालग के दिनों में ढोल और नगाड़ों का नाद गुंजने लगता है ।' छापेखानों में 'ट्रेक्टों' की छपाई धकाधूम चल रही है । दावों खिला-खिलाकर और नाटक दिखा-दिखा कर जनता को अपनी ओर आकर्षित किया जा रहा है ।



चुनाव के दिन इन प्रत्याशियों का 'सद्वृत्ताह' उनकी तत्परता, उनकी शीलता और विनय'दर्शनीय है । प्रचार और प्रसार करने वाले मोहन भोग और मेवे खा रहे हैं और मोटरों पर घूम रहे हैं ।

राज सभा में पहुँच जाने के बाद इन प्रतिनिधियों में कोई मुवाकिलों में लग जाता है, कोई अपने बही खाते की देखभाल में और कोई अपने सैर-शिकार में । लोग मनोविनोद के लिए जैसे राजसभा में आते हैं और कुछ 'निरर्थक प्रश्न पूछ कर या अपने वाक् नैपुण्य का परिचय' देकर चले जाते हैं ।

कथाकार मुख्य रूप से गाँव १ लखनपुर १ को लेकर चला है । परन्तु तत्कालीन जमींदारी प्रथा के कारण गाँव चाहे लखनपुर १ बनारस के पास १ हो या बिन्दापुर १ गोरखपुर के पास १ उसके स्वाामी और प्रशासक जमींदार शहरों में — बनारस, गोरखपुर में रहते हैं, अतः गाँव और शहर समानान्तर रेखाओं पर चित्रित होते रहे हैं । फिर भी, कृतिकार के मन में एक आदर्श गाँव की परिकल्पना है अतः वह हाजीपुर के रूप में एक आदर्श गाँव को प्रस्तुत करता है ।

काशी नगरी में पाँच मील पर वरणा नदी के तट पर हाजीपुर गाँव है जिसे प्रेमशंकर के समर्पित सद्बुधत्नों से आदर्श गाँव का स्थान प्राप्त है । डा० इफार्न अली, डा० प्रियनाथ सभी अब यहाँ आ बसे हैं । सहकारिता और श्रम के आधार पर गाँव की आमदनी वहाँ के निवासियों में वितरित होती है । प्रेमशंकर नये ढंग से समुन्नत बीजों के द्वारा अच्छी खेती कराते हैं । उनकी पत्नी श्रद्धा और डिप्टी ज्वाला सिंह की पत्नी शीतलमणि घर के काम संभालती है । बाकी समय में चर्खा कातती या मोचे बुनती हैं । ज्वाला सिंह वहाँ के युवकों को नये ढंग के करघों पर कपड़ा बुनना सिखाते हैं । प्रतिदिन राजनीतिक, सामाजिक एवं दार्शनिक विषयों पर 'सम्वाद' होते हैं । हाजीपुर 'साध्य, संतोष और सुविचार की तपोभूमि' सी विकसित हो गई है । डा० इफार्न अली सच्चे ही मुकदमें लेते हैं और अपनी जीविका निर्वाह भर को पारिश्रमिक लेते हैं । डा० प्रियनाथ निःशुल्क

औषधालय चलाते हैं और देहात देहात घूम कर रोगियों का इलाज करते हैं । गाँव की अपनी गोशाला है जिसका दूध, मक्खन शहर बिकने जाता है । तैयद साहब का यतीमखाना भी यहीं है जिसमें सच्चे यतीमों का पालन-पोषण होता है — तैयद साहब का परिवार शहर में ही है । वह हिन्दू मुस्लिम एकता का सच्चे दिल से प्रचार करते हैं । ऐसा गाँव गाँधी जी का स्वप्न था जिसे प्रेमचन्द की लेखनी ने 'प्रेमाश्रम' के रूप में प्रस्तुत किया है ।

### रंगभूमि § 1925 ई० §

वाराणसी नगरी में लगी ग्रामीण बस्ती § देहात § 'पण्डेपुर' प्रस्तुत कथाकृति 'रंगभूमि' की कथा भूमि है, जो प्रतंगका वाराणसी नगरी को भी स्पर्श करती चलती है ।

बनारस शहर से लगा हुआ 'पण्डेपुर' नामक एक देहात बल्कि ग्रामीण बस्ती है जहाँ भिन्न-भिन्न जाति और व्यवसाय के लोग रहते हैं । वहाँ रहता है—सुरदास जो शिक्षा वृत्ति करता है, मैरों ताड़ी बेचता है और ठाकुर दीन पान की दुकान लगाता है । बजरंगी गाय-मैंस रखे है और दूध-घी का व्यवसाय करता है, जगधर खोंया लगाता है ।

इस बस्ती के दूसरी ओर ऊँची कुर्ती पर एक मन्दिर है जिसके चारों ओर तीन-चार गज चौड़ा चबूतरा है । इस मन्दिर के पुजारी हैं दयागिरि जो मन्दिर के समीप एक कुटिया में रहते हैं । शहर के पुराने रईस कुँवर भरत सिंह से उनकी मासिक वृत्ति बँधी हुई है । बस्ती से भी कुछ न कुछ मिलता रहता है । मन्दिर के पास एक पक्का कुँआ है जिस पर जगधर अपना खोंया लगाता है — तेल की मिठाइयाँ, मूंगफली, रामदाने के लड्डू । राष्ट्रगीर उससे मिठाइयाँ लेते, खाकर पानी पीते और अपने रास्ते चले जाते । वहीं रहता है नायक राम हुंदा । पूरी बस्ती में लगभग दस बीघे का एक मैदान है जिसमें बजरंगी की तथा इधर उधर की गाय-मैंस



घरती हैं, पर्वों पर नायक राम पंडा के यजमान यात्री भी उसी मैदान में ठहरते हैं और यथा अवसर सारी बस्ती के लोग उसे उपयोग में लाते हैं ।  
वस्तुतः वह जमीन है सुरदास की ।

ग्रामीणों का जन जीवन, जीवन-जीविका के प्रश्न से आक्रान्त नहीं है । दिन भर के काम थोड़े से निवृत्त होकर पांडेपुर की बस्ती के लोग मन्दिर के चबूतरे पर आठ-नौ बजे के लगभग एकत्र होते और छे दो छे भजन कीर्तन करते हैं । ठाकुरदीन ढोल बजाता, बजरंगी करताल, मजीरा कोई भी ले लेता । सुरदास तो ढोल, मजीरा, करताल, सारंगी सब बजा लेता है घर गाने में तो आस-पास कोई भी उसकी बराबरी का नहीं है । वह कबीर, दादू, मीरा आदि के भजन गाता है ।

सुरदास भिखारी है, उसकी झोंपड़ी में किवाड़ों के स्थान पर टहनियों की टट्टी लगी हैं । गृहस्थी के नाम पर एक पुराना काई लगा मिट्टी का घड़ा, घुल्ले के पास एक हांडी, पुराना छेद भरा तवा, एक छोटी सी कठौत और एक लोटा है ।

गर्ब-देहात के समाज में आवश्यकतानुसार लेना-देना सहज प्रचलित है । सुरदास का भतीजा मिठ्ठा दूध से रोटी खाने की जिद करता है तो सुरदास बजरंगी के घर से दूध माँग लाता है ।

पारिवारिक कलह-सास बहू का झगड़ा इस बस्ती में भी है । भैरों पाली अपनी माँ का विशेष ध्यान रखता है अतः बुद्धिवा का मन बह गया है । बहू से तनिक भी झुक होने पर वह उसके 'बाप भाइयों के मुँह में कालिख लगाती, सबों की दाढ़ियाँ जलाती - - - - और भैरों से 'एक-एक की सौ सौ' लगाती है और भैरों फिर सुभागी को जली-कटी सुनाता और कभी कभी झुंडे से भी खबर लेता है ।

यहाँ के लोग तत्क्षण में रहने के अभ्यासी हैं और यह उनका स्वभाव बन गया है । क्रोध-आँखा में होनी-अनहोनी का विचार नहीं और क्रम-व्यवहार में उनका कोई भीत नहीं है । 'सुरे' से अदावत के कारण भैरों

उसके झोपड़े में आग लगा देता है तो गाँव वाले सहानुभूति में उसकी झोपड़ी फिर बना देते हैं — किसी ने ब्राँस दिया है किसी ने धरन और किसी ने फूस । बजरंगी की घरवाली जमुनी दो घड़े, दो तीन हाँडियाँ लाकर वहाँ रख देती है और चूल्हा भी बना देती है ।

इन ग्रामीणों के स्वभाव में क्रोध-व्येष, उदारता-सहृदयता का सहज स्वाभाविक संगम है । जीवन का हर रंग उनके अस्तित्व और व्यक्तित्व में बड़ी सहजता से घुला है । काम मंथे से मुक्त होकर हँसी मज़ाक का भी वे खुले दिल से आनन्द उठाते हैं । मुरदास को हँसते देख कर सुभागी पूछती है, 'क्या मिल गया है मुरदास जो फूले नहीं समाते ।'

मुरदास ने हँसी रोक कर कहा -- मेरी थैली मिल गई -- -- --

सुभागी -- तो सब माल अकेले हजम कर जाओगे ?

मुरदास -- नहीं, तुझे भी एक कंठी ला दूंगा, ठाकुर जी का भजन करना ।

सुभागी -- अपनी कंठी घर रखो, मुझे एक कंठा बनवा देना ।

मुरदास -- तब तो तू धरती पर पाँव ही न रखेगी ।

जगधर -- इसे चाहे कंठा बनवाना या न बनवाना, इसकी बुद्धिया को एक नथ जरूर बनवा देना । पोपले मुँह पर नथ खूब खिलेगी, जैसे कोई बँदरिया नथ पहने हो ।<sup>२७</sup>

देहात के बच्चों के पास पर्याप्त समय होता है अतः जिससे बदले में हानि की सम्भावना न हो ऐसे दुर्बल, दीन बंधों को छेड़ना उनका मनोरंजन है । बस्ती के बच्चे मुरदास को तंग करते हैं, कोई छड़ी छीन कर मागतो है तो कोई गलत रास्ता बता देता है । मुरदास ने लाठी छीनने के पेर में घीसू को घोट लग जाती है तो घीसू की माँ जमुनी मुरदास को खूब खरी-खोटी सुनाती है । गाँव के अन्य लोग भी दो-चार बातें सुना जाते हैं । पर गहरी

सम्यता से दूर यहाँ के लोग 'दीन की हाथ' से डरते हैं । सूरदास को रोता देखकर जमुनी सहम जाती है । वह सूरदास के भतीजे मिदू को गोद में ले जाकर पीने को दूध देती है ।

सारे देहातियों के मन में थाना, पुलिस, कचहरी और दरबार के लिए डर होता है पर उससे भी अधिक वे डरते हैं 'भूत-प्रेतों' से - स्त्रियाँ विशेष रूप से । ताहिरअली की विमाता 'जैनब' जब जमुनी को 'जिम्नात' और मंत्र-तंत्र का भय दिखाती है तो वह डर कर जैनब को पच्चीस रुपये की धूसर देकर अभयदान पाती है ।

गाँवों में नशे-पानी का भी चलन है । जाड़े में मैरी और जगधर रात को घर में भुनी मटर और नमक, मिर्च, प्याज के साथ ताड़ी पीते हैं । गाँव की बहू बेटी पर दृष्टि रखना इनके यहाँ पाप है । तो भी इस तरह के प्रसंग आते रहते हैं । पति द्वारा मारी गई सुमांगी सूरदास के घर शरण लेती है । अन्य गाँव वाले भी घुटकियाँ लेते हैं । नायकराम झंडा खंगू करता है, 'क्यों सूर अछी सूरत देखकर आँखें खुल जाती है क्या ?' फिर थोड़ा शंभीर होकर वह कहता है, 'ये हजारों आदमी, जो तड़के गंगा स्नान करने जाते हैं, वहाँ नजरबाजी के सिवा और क्या करते हैं ! मंदिरों में इसके सिवा और क्या होता है ! मेले-ठेलों में भी यही बहार रहती है ।'<sup>28</sup>

गाँव-देहात में पादरी के आने की सूचना आनन्द-समाचार है क्योंकि पादरी तस्वीरें दिखाता है, किताबें देता है, मिठाइयाँ और चैसे बाँटता है । अतः पादरी के आगमन के अनुमान मात्र से अनेकों लड़के 'मुट का माल' लेने के लिये एकत्र हो जाते हैं । शहर से दूर ग्रामीण मुहल्लों में 'ब्रिगेजी' वस्त्रधारी पुरुष पादरी का पर्याय है ।<sup>29</sup> जब कि शहर के शिक्षित समाज में ब्रिगेजी पहनावा उनकी सम्यता का अंग है ।

॥२८॥- रंगभूमि : प्रेमचन्द ॥ पृष्ठ ११५ ॥

॥२९॥- रंगभूमि : प्रेमचन्द ॥ पृष्ठ १२८ ॥

बनारस शहर में रहते हैं कुँवर भरत सिंह जिनका भवन 'आमोद, विलास, रसज्ञता और वैभव का क्रीड़ा स्थल' है जो संगमरमर के फर्श पर बहुमूल्य कालीन, दीवारों पर सुन्दर पट्टीकारी, कमरों की दीवारों में बड़े बड़े आदम कद आइने ; शीशे की बहुमूल्य वस्तुएँ ; प्राचीन चित्रकारों की कृतियाँ ; चीनी के गुलदान ; चीन, जापान, ईरान, यूनान की कला कृतियाँ ; सोने के गमले ; लखनऊ की मूर्तियाँ ; इटली के बने हाथी दाँत के पलंग आदि से सुशोभित है । बाहर पिंजड़ों में चहकती हुई विभिन्न प्रकार की चिट्ठियाँ, आँगन में संगमरमर का झोंज और उसके किनारे 'संगमरमर की अफ़ग़ानियाँ' आँगनों का मन मोह लेती हैं । भवन के बाहर एक अच्छी उपवन वाटिका महल की शोभा में चार चाँद लगा रही है । इस भवन का नाम है— 'सेवा भवन' ।

इसी बनारस के सिगरा मोहल्ले में एक नया उठता हुआ ईसाई 'सेवक' परिवार का बंगला है । यहाँ गृहपति की दृष्टि सुरक्षि की अपेक्षा उपयोगिता पर अधिक है । अतः बंगले के होते में फूल-पत्तियों के स्थान पर शाक-सब्जी और फलों के वृक्ष अधिक हैं । बेलें परवल, कदू आदि की लगाई गई हैं जिससे शोभा के साथ-साथ फल-सब्जी भी मिलती रहती है । बंगले के एक किनारे खपरैल के बरामदे में गाय-जैसे पली हुई हैं । दूसरी ओर अस्तबल हैं । घर में फिटन रख रखी है जिसका प्रयोग सेवक ताम्रजान पर बैठकर गिरजे जाया करते हैं जिसे एक आदमी खींचता है । इस परिवार में प्रातः का जल-पान 'छोटी हाजिरी' कहा जाता है और दिन का भोजन अंग्रेजी प्रथा के अनुसार डेढ़ बजे होता है । अपने समय के सम्पन्न ईसाई परिवारों के समान मिसेज सेवक को हिन्दुस्तानियों से घिड़ है । उनकी एक मात्र आकांक्षा यह है कि वह 'ईसाइयों के श्रेणी से निकल कर अंग्रेजी में जा मिले' उन्हें लोग 'साहब' समझे — अतः वे अंग्रेजों से 'रब्त जब्त' बढ़ाने का कोई अवसर चुकना नहीं चाहती । मिस्टर सेवक शहर के उद्योगपति - व्यवसायियों का पूरा प्रतिनिधित्व करते हैं । उनके लिए धर्म-कर्म, गिरजे जाना - दिनचर्या/और सामाजिक प्रतिष्ठा के लिए है, धार्मिक मान्यताएँ अपनी जगह हैं और व्यवसाय अपनी जगह है । वे मानते हैं 'हंग मिलाये बगैर भी दुनिया का कोई काम चल सकता है १

सफ़ा का यही मूलमन्त्र है और व्यवसाय की स्वतन्त्रता के लिए तो यह सर्वथा अनिवार्य है । ३०

नगर के स्वायत्त शासन में पट्टों के प्रतिनिधित्व व्यक्ति पदाधिकारी हैं । पट्टारी के राजा महेन्द्र सिंह, जो बनारस में रहते हैं, म्युनिसिपैलिटी के प्रधान हैं । शहर के 'आम और खाल' के लिए हाकिमों के अंगरेजों वाले मोहल्ले और 'अधेरी मलियों' पर उनकी साम-दृष्टि है — मूल में है यमालिप्सा ही । जनता में अपने पक्ष का बहुमत तैयार करने के लिए वह समाचार पत्रों के सम्पादकों को बुला किये रहते हैं — 'आकाशक, अनाकाशक विज्ञापन' छपवाते रहते हैं ; दावत या जमाव में उन्हें सबसे पहले निर्मंत्रित करते रहते हैं । लक्ष्य है कि उस समय भी समाचार पत्र की सभा में अपनी शक्तिशाली और प्रभावशाली स्थिति हो खली भी और उत्तर दे अपनी निष्पक्ष भूमिका का निर्वहण करते थे । एक दैनिक पत्र राजा महेन्द्र कुमार सिंह की व्यक्ति शीलता पर शीत व्यक्त कर बताया है । शहर के अधिकांश सम्मान प्रतिनिधित्व लोग समाचार पत्रों में डरते हैं — 'अधे' को पुलिस के हवाले कर देने की बात पर इंसर सेवक कहते हैं 'रेता भूल कर भी न करना, नहीं तो उखार वाले बात का कतंगड़ बना कर तुम्हें बदनाम कर देंगे ।' ३१

पट्टिपुर की ग्रामीण बस्ती और बनारस के थड़े आदमियों के बीच पट्टिपुर की बस्ती से थोड़ी दूर जॉन मेकड के मुंशी ताहिरजी रहते हैं जो निम्न मध्यमवर्गीय परिवार का प्रतिनिधित्व करते हैं । मुंशी की धर्मिरु और रोजा-नमाज के पाबंद तथा 'हराम की कमायी हैं कोनों भागते हैं' । पर उनकी विभातायें उनकी गैर हाजिरी में व्यापारों में जॉन मेकड समझे की आहुत करते हैं। तथा अन्य अन्य लोगों से काम करवा देने के बहाने खयाल मज्जा करती हैं । इन वर्ग की मुस्लिम अर्थशास्त्र परिवार की स्त्रियाँ हुली नगर और आतेब से बचाने के लिए अपने बच्चों को नडे-ताबीब पहनाये रखती हैं । ताहिरजी के घर के बच्चे 'नडे-ताबीबों में मड़े' हैं । जब तब 'राई-नौन' उतार कर नगर उतारी जाती है ।

[३०]— इंग्लिश : प्रेमचन्द । पृष्ठ १०७ ।

[३१]— इंग्लिश : प्रेमचन्द । पृष्ठ २०१ ।

ताहिर अली की मासिक आय है तीस रुपये और स्वयं को लेकर नौ प्राणियों का परिवार । अतः आर्थिक स्थिति से वे सदैव तंग रहते हैं । मिठाई वाला, दूधवाला, पानवाला सभी तकाये करते रहते हैं । हाँ, जब सैकड़ों चमारों से फिरे वह चमड़े की खरीदारी में लगे होते तो उनको अपने महत्व का हल्का सा नशा हो जाता था ।<sup>32</sup> कोई चमार दरवाजे पर झाड़ू लगाता, कोई उनके बैठने का तख्त झाड़ता, कोई पानी मारता है । कभी किसी चमार को साग-भाजी लाने के लिए भेज देते और किसी से लकड़ी चिराते हैं । इतने आदमियों को अपनी सेवा में तत्पर देख कर उन्हें लगता कि 'मैं भी कुछ हूँ ।' इन चमारों से ताहिरअली की विमातायें पान-पत्ते का खर्च वसूला करती है ।

शहर हो या देहात सभी जगह साधारण आदमी संध्या समय दिनभर काम करके घर की ओर लौटते होते हैं । बनारस में 'कचहरी के अमले बगल में बस्ते दबाये भीस्ता और स्वार्थ की मूर्ति बने' घर की ओर चले आते दिखते हैं । शहर के शौहदे पान वालों की दुकान पर खड़े हैं । रोज कमा कर रोज खाने वाले मजदूरों की स्त्रियाँ बनिया की दुकानों से खाद्य-सामग्री ले रही होती है । बड़े लोगों के बंगले के लॉन पर लोग टेनिस खेल रहे होते हैं । रविवार की शाम को ईसाई स्त्रियाँ-पुरुष साफ-सुथरे कपड़े पहनकर गिरजे जा रहे होते हैं ।

शहर और गाँव के बीच स्थित झुंगी घरों में झुंगी जी आराम कर रहे होते हैं जबकि कई गाड़ियाँ 'रक्न्ने' के लिए खड़ी हैं । झुंगी जी प्रति गाड़ी एक स्थया लिए बिना उन्हें 'रक्न्ना' नहीं देना चाहते और गाड़ियाँ खड़ी रहती हैं । यही स्थिति कचहरी की भी है । सुरदास जब कचहरी से रुपये लाने चलता है तो इन्द्र दत्त कहता है, 'अकेले न जाना नहीं तो कचहरी के कुत्ते तुम्हें बहुत दिक कौंगे ।'<sup>33</sup>

शहर के शिक्षित और उच्च समाज में वाता-यर्चा का विषय अधिकांशतः

॥३२॥- हंगमूमि : प्रेमचन्द । पृष्ठ २३० ।

॥३३॥- हंगमूमि : प्रेमचन्द । पृष्ठ ३६७ ।



राजनीति है । कुंवर भरत सिंह, राजा महेन्द्र कुमार सिंह, जॉन सेवक आदि जैसे लोग शासन के 'दाहिने हाथ' भी बनते हैं पर करना उन्हें वही पड़ता है जो शासक चाहते हैं । प्रकारान्तर से शहर का उच्चवर्गीय शिक्षित समाज 'राज्य का आश्रित रहा है और रहेगा ।' क्योंकि उनके कृपा-पात्र होकर वे अतिरिक्त सामाजिक प्रतिष्ठा के अधिकारी हो जाते हैं ।

गाँव-देहात में जो सच है वह सामने है । भैरो और सुरदास की लाग-डाट जाहिर है पर शहर में जो प्रत्यक्ष दिखता है वह सत्य नहीं है और चाहे जो कुछ हो । प्रत्यक्ष स्तर से सब मित्र हैं — मिस्टर क्लार्क, राजा महेन्द्र कुमार ऐसे ही सब । पर भीतर भीतर एक दूसरे की चोट पहुँचाने में लगे हैं । जिलाधीश मिस्टर क्लार्क के विरुद्ध गवर्नर को याचिका भेजी जा रही है । जिसमें शहर के अधिकांश प्रतिष्ठित लोगों के हस्ताक्षर हैं । साथ ही मिस्टर क्लार्क के यहाँ हाजिरी भी लगाई जा रही है और अपनी सफाई भी पेश की जा रही है । शहर के इन रईसों की दोहरी नीति है । कुंवर भरत सिंह प्रभुसेवक से कहते हैं, 'मैं ऐसे किसी प्रस्ताव का विरोध न करूँगा जिससे कारखाने की हानि हो । कारखाने से मेरा स्वार्थ सम्बन्ध है — — — हाँ, तुम्हारा वहाँ से निकल आना मेरी समिति के लिए शुभ लक्षण है — — — मेरी हार्दिक इच्छा है कि तुम इस भारी समिति के अध्यक्ष को ग्रहण करो ।' ३४

शहरी सम्यता में सब उसी समय तक मित्र हैं जब तक उनका काम निकलता है या आपके पास सत्ता है । पर ग्रामीणों का सम्बन्ध मानबीयता का सम्बन्ध है । ताहिरअली के जेल जाने के बाद माहिर, उनकी माँ में अपना बनाती खाती हैं, कुत्सुम और उनके बच्चों को पूछती नहीं । पर चमारों का चौधरी इस दुर्दिन में ताहिरअली के परिवार की स्थिति-वैसे सहायता करना चाहता है । सुभागी शाक - भाजी, फल - अमृत आदि उनके बच्चों को भेंट कर आती है । ताहिर अली को हिरासत में जाते देखा माहिर अली अपना सँह फेर लेता है और बाद में फिर कभी माई के परिवार की खोज

खबर भी नहीं लेता । इधर गाँव की बस्ती वाले उसके सुख-दुख के साथी हैं।

‘रंगभूमि’ का मुख्य उद्देश्य शहरीकरण और औद्योगीकरण के चित्र प्रस्तुत करना रहा है । पण्डिपुर में सिगरेट का कारखाना बनना प्रारम्भ हो गया है । मजदूर वहाँ बसने लगे हैं अपने घर-गाँव से दूर इन मजदूरों की कोई नैतिकता नहीं है और न ही बिरादरी का डर । वे सुरदास के खिलाफ भैरों की ओर से गवाही देने को तैयार हो जाते हैं कि सुरदास भैरों की घरवाली को निकाल ले गया है ॥ जबकि उसकी बस्ती के लोग गवाही देने को तैयार नहीं हैं ॥ । मित्र का मिस्त्री कोयले से अटा-पटा, घमरौधा जूता डाटे, हाथ में हथौड़ा लिए भैरों से कहता है, “गाँव वालों को मारो गोली । तुम्हें कितने गवाह चाहिए ? जितने कहो, दे दूँ, एक-दो, दस-बीस ? - - - - - आज ही ठीक किये देता हूँ । बस, सबों को भरपेट पिला देना ।”<sup>35</sup> उधर कारखाने के आदमी प्रसन्न होकर कहते हैं, “मौका अच्छा है । अंधे के घर से निकल कर जायगी कहाँ । भैरों अब उसे न रखेगा ।” - - - - - दूसरा कहता है, “आखिर हमारे दिलबहाव का भी तो कोई सामान होना चाहिए ।”<sup>36</sup> अभी तोक कारखाना बनने की शुरुआत है और औद्योगीकरण तथा शहरीकरण के रोगाणुओं का प्रवेश प्रारम्भ हो गया है ।

पण्डिपुर में फैक्ट्री तैयार हो गई है । प्रारम्भ में तो मजदूर, मिस्त्री आदि प्रायः मिल के बरामदे में ही रहते थे, वही ‘पेड़ों के नीचे खाना बनाते और सोते थे । पर संख्या बढ़ने पर वे मुहल्ले में मकान लेकर रहने लगते हैं । पण्डिपुर में रहने वाले किराये के मालिक में परदेशियों को अपने अपने घरों में ठहराने लगे हैं । भैरों अपनी लकड़ी की दुकान में माँ के साथ रहने लगा है और मकान-किराये पर दे दिया है । ठाकुर दीन सामने टट्टी लगाकर रहने लगा है और घर एक ओवरसियर को किराये पर उठा दिया है । जगधर ने सारा मकान उठा दिया है और स्वयं फूस की झोपड़ी बनाकर रहने लगा है । बजरंगी ने भी मकान का एक हिस्सा उठा दिया है ।

---

॥35॥- रंगभूमि : प्रेमचन्द ॥ पृष्ठ 342 ॥

॥36॥- रंगभूमि : प्रेमचन्द ॥ पृष्ठ 342 ॥



‘पुतलीघर’ के मजदूर सारी बस्ती में पैल गए हैं और प्रतिदिन उधम मचाते हैं — जुआ — घोरी प्रारम्भ हो गई है, शराब पीकर दुल्लड़-बाज़ी होती है, औरतों को भी छेड़ने लगे हैं । जब तक मजदूर लोग काम पर नहीं चले जाते बस्ती की औरतें घर में पानी भरने नहीं निकलती हैं ।

मर्वनर साहब मिल खोलने की रस्म अदा करने के लिए आ रहे हैं अतः रात-दिन काम हो रहा है । मिल के आस-पास पक्के मकान भी बन चुके हैं । सड़क के किनारे और निकट के खेतों में मजदूरों ने झोपड़ियाँ डाल रखी हैं । एक मील तक सड़क के दोनों ओर झोपड़ियाँ ही झोपड़ियाँ दिखती हैं । दुकानदारों ने भी अपने अपने छप्पर डाल दिये हैं । पान, मिठाई, अनाज, गुड़, की, साग, भाजी और मादक वस्तुओं की भी दुकानें खुल गई हैं । मिल के मजदूर दिन भर मिल में काम करते, रात को ताड़ी या शराब पीकर जुआ खेलते । कुछ बाजार औरतों ने भी अपना-धंधा प्रारम्भ कर दिया है — ‘यहाँ भी एक छोटा-मोटा चकला’ आबाद हो गया है ।

पुराना गाँव ‘पांडेपुर’ विलीन होता जा रहा है । औद्योगीकरण का दानव यहीं नहीं रुकता वह पांडेपुर की बस्ती खाली कराना चाहता है । राजा महेन्द्र कुमार सिंह मिस्टर जॉन सेवक के साथ पांडेपुर के निवासियों को बताते हैं, “सरकार को एक खास काम के लिए इस मोहल्ले की जरूरत है । उसने फैसला किया है कि तुम लोगों को उचित दाम देकर यह जमीन ले ली जाय — — — — — ।”<sup>37</sup> अतः एक मुंशी मुहल्ले के निवासियों के नाम, मकानों की हैसियत — पक्के हैं या कच्चे, पुराने हैं या नये, लम्बाई चौड़ाई आदि की तालिका बनाने लगते हैं, पटवारी भी साथ हैं । नायक राम पंडा बस्ती के प्रतिनिधि की हैसियत से उनके साथ रहते हैं । मकानों की हैसियत का आधार “इस त्रिमूर्ति ॥ मुंशी जी, पटवारी, नायकराम पंडा ॥” को चढ़ाई गई मेंट है । त्रिमूर्ति की पूजा न होने से भैरों के मकान का क्षेत्रफल घट जाता है वहीं जगधर की मेंट पूजा से प्रसन्न होकर जगधर के छोटे मकान का क्षेत्रफल बढ़ जाता है । सूरदास की झोपड़ी का सुआवजा एक

स्वयं और नायकराम के घर का पूरा तीन हजार ठहराया जाता है । इस प्रकार इस ग्रामीण बस्ती में शहर के जीवाणु पनपने का पूरा वातावरण तैयार होता जा है ।

बनारस शहर और पण्डेपुर गाँव के चित्रण के बीच राजस्थान के 'जसवन्त नगर' रियासत का प्रसंग एक सामन्ती चित्र प्रस्तुत करता है । जसवन्त नगर में दीवान साहब सरदार नीलकंठ के भवन के विशाल फाटक पर दो सशस्त्र सिपाही खड़े हैं, फाटक से थोड़ी दूर पर पीतल की दो तोपें रखी हुई हैं, । दीवान साहब स्वयं ऊँचे सुगठित, गौरवर्ण के प्रभावशाली व्यक्तित्व के स्वामी हैं 'तनी हुई मुँहें थी, सिर पर रंग-बिरंगी उदयपुरी पगिया, देह पर एक चुस्त शिकारी कोट, नीचे उदयपुरी पाजामा, ऊपर एक भारी ओवर-कोट । छाती पर कई तमंगे और सम्मान सूचक चिन्ह शोभा दे रहे थे ।<sup>38</sup>

सरकार द्वारा नियुक्त पोलिटिकल एजेन्ट रियासतों में भगवान की तरह पूजे जाते हैं । जागीरदार दर्शनों को आते हैं, नजराने भेंट किये जाते हैं । जहाँ ये जाते हैं, बड़ी धूम धाम से स्वागत किया जाता है, सलामियाँ दी जाती हैं, मान-पत्र दिये जाते हैं, मुख्य मुख्य स्थानों की सैर करायी जाती है । अब वे जसवन्तनगर पहुँचे हैं — वहाँ के राजकर्मचारी पगडियाँ बाँधे इधर उधर भाग दौड़ रहे हैं । ' किसी के होश-हवास ठिकाने नहीं हैं, जैसे नींद में किसी ने भेड़िये का स्वप्न देखा हो ।<sup>39</sup> बाजार सजाये गए हैं, सड़क के दोनों ओर सशस्त्र सिपाहियों की कतारें खड़ी हैं । फौजी बाजे के साथ पोलिटिकल एजेन्ट साहब का जुलूस निकलता है तो सिपाही लोग फूलों की वर्षा करते हैं ।

गाँव हो या शहर, रियासत हो या वन प्रान्त एक हिन्दू अपने संस्कार से मुक्ति नहीं पा सका है । हुँवर भरत सिंह ने अपना भोग विलास त्याग दिया है पर पुत्र के लिए सारी सुख-सुविधा जुटावाने के लिए चिन्तित हैं । उधर मुत्सु शैलबा पर पड़ा सुरदास अपने मीसे से कहता है,

【38】- रंगभूमि : प्रेमचन्द । पृष्ठ 192 ।

【39】- रंगभूमि : प्रेमचन्द । पृष्ठ 249 ।

“मैं मर जाऊँ तो मेरा किरिया-काम करना, अपने हाथों से मिंड-डान देना बिरादरी को मोज देना और हो सके, तो गया कर आना ।”<sup>40</sup>

‘रंगभूमि’ में कथाकार ने औद्योगिक सभ्यता बनाम कृषि सभ्यता अथवा शहरी सभ्यता बनाम ग्राम्य संस्कृति को केन्द्र में रखकर ‘बनारस’ और ‘पांडेपुर’ के जन-जीवन का चित्र प्रस्तुत किया है, जिसमें ‘टाउनशिप’ & Townships & में स्थान्तरित होते ‘पांडेपुर’ के चित्र बड़े सशक्त एवं जीवन्त हैं ।

### देहाती दुनिया & 1926 ई० &

‘देहाती दुनिया’ लेखक के अनुसार ‘ठेठ देहात का औपन्यासिक चित्र’ हैं, जो ‘देहाती भाइयों के मनवहलाव’ के लिए लिखा गया था । कथानक है बालक तारकेश्वर नाथ या भोलानाथ जो स्वयं ‘रामसहर’ नामक एक बहुत बड़े गाँव के जनजीवन का चित्र प्रस्तुत करता चलता है ।

गाँव में माँ बालक के तिर में कड़ुआ तेल डालकर नहलाती है फिर ‘पूलदार लट्ठू’ बाँध कर चोटी गुंथती है । नाभी और मस्तक में काजल की बिन्दी लगाकर & बुरी नज़र बघाने के लिए & हंगीन टोपी कुर्ता पहना कर सजा देती है । गले में चाँदी की ताबीज़ और बघनखा तो बालक को स्थायी स्म से पहने होना होता है । तदुपरान्त भोलानाथ की माँ दही भात का तोता, मैना, कबूतर, मोर आदि के लिए अलग अलग हिस्सा बना कर बालक को खिलाते हुए कहती है कि खाली नहीं तो तोता उड़ जायगा या मैना उड़ जायगी ।

गाँव में बालकों का खेल अपने तरह का होता है । सारे समय तक बालक सक्र होकर कभी मिठाइयों की दुकान सजाते जिसमें छत्रड़े थाले में ढेले के लड्डू, पत्तों की पूरी कचौरियाँ, गीली मिट्टी की जलेबियाँ, फूटे घड़े के टुकड़ों के बताशे आदि मिठाइयाँ सजाई जातीं । सभी घरौदों का खेल होता जिसमें पानी के घी, घूल के पिसा, और बालू की घीनी से

ज्यौनार' तैयार होती । और कमी बारात निकलती — 'कनस्तर का तम्बूरा बजता, अमोले को धिस कर रहनाई बजाई जाती, टूटी घूहेदानी की पालकी बनती ।' 41 ऐसे ही खेती का, खलिहान का खेल चलता रहता है ।

लड़के को भागते में घोट लग जाने पर, पिता के डर से माँ की गोद में छिपकर हाँपते देख कर माँ को लगता है 'इसका दम फूल रहा है, कुछ बोलता भी नहीं, आँखें भी नहीं खोलता ।' उसका विश्वास है कि पंडित जी के भस्म देने से वह ठीक हो जायगा । - - - - - 'आजकल हवा बयार बिगड़ी हुई है' । इस सबसे बालक की रक्षा के लिए 'काली जी और महाबीर जी के यहाँ संपुट पाठ' करवाना चाहती है । अंधा मोह और अंध विश्वास गाँव की स्त्रियों का विशेष चरित्र है । पुस्त्य अपेक्षाकृत बुद्धि से काम लेते हैं । भोलानाथ के पिता कहते हैं, "भरम से भूत पैदा होता है- - - - - पैरों में नागफनी के काँटे चुमे हुए देख पड़ते हैं, हरी दूब पीस कर गाय के गाढ़े दही के साथ तलवों में लेप दो और घावों पर कपूर मिलाया गाय का कच्चा घी लगा दो, आराम से नींद आ जायगी ।" 42

'रामसहर' अपेक्षाकृत बड़ा गाँव है -- बहुत बड़ा गाँव । गाँव की बस्ती के चारों ओर आम के घने बाग हैं । बाबू रामटल सिंह यहाँ के प्रमुख व्यक्ति और ज़मींदार आदमी हैं । उनके घर के सामने एक ऊँचा मंदिर है । जिसे गाँव वाले 'प्रथमन्दिर' कहते हैं । पास में एक 'पोखरा' है जिसमें चारों ओर पक्के घाट हैं । इस मन्दिर के पुजारी हैं 'पसुपत पांडे' । गाँव के यह निरक्षर पंडित अपने तथा आस-पास के गाँव वालों के लिए 'ज्योतिषी, तर्कत्रिक, कर्मकांडी और कथक्कड़' समझे जाते हैं ।

माँ के बाबू रामटल सिंह के घर 'सुख' हो या 'गमी' पुजारी जी पहले बुलाये जाते हैं । हवेली में उन्हें कम्बल का आसन दिया जाता है तब घर भर की स्त्रियाँ बारी बारी से आकर आँगल से पैर छुकर तिर नवाती हैं ।

बाबू साहब की हवेली यद्यपि मिट्टी की दीवारों से बनी है पर

दीवारें इतनी चौड़ी हैं कि चोर अगर मेंह मारे तो 'जाड़े की सारी रात बीत जाने पर भी दीवार आर-पार न होगी ।' बाबू साहब का जनाना मकान 'बड़ी हवेली' कहलाता है और उनकी गोशाला को गाँव वाले 'बाबू की गोठ' कहते हैं । गोशाला के पास बैठकखाना है जो 'बड़ी देवड़ी' कहा जाता है । बैठकखाना और गोशाला के बीच एक और मकान है जिसमें बाबू रामटहल सिंह की रखेली 'बुधिया' रहती है ।

गाँव में विश्वास है कि ब्राह्मण की हत्या हो जाने पर वह मृत ब्राह्मण प्रेतघोनि में 'ब्रह्मपिताय' हो जाता है । बाबू रामटहल सिंह के पिता सरबजीत सिंह ने एक बीघा खेत के लिए एक ब्राह्मण की हत्या कर दी थी । अब वही 'ब्रह्मपिताय' होकर गाँव में उपद्रव मचाने लगा है । सरबजीत सिंह 'ब्रह्मक्षेत्री' करार दे दिए गये थे । गाँव के लोग उनके यहाँ पानी भी नहीं पीते और बिरादरी वालों ने 'रोटी-बेटी' का सम्बन्ध भी बन्द कर दिया है । क्योंकि उनके साथ किसी तरह का सम्बन्ध रखने वालों को 'ब्रह्मपिताय' सताने लगता था ।

यहाँ का एक और विश्वास — कि जब कभी गाय बैलों के घाव में कीड़े पड़ते थे तो सात, बेटी बेचने वालों के नाम लिखकर गले में बाँध दिया जाता था — यह उनका उपचार था । चूँकि रामटहल सिंह के संसुर अपनी नौ लड़कियों को बेच चुके थे विवाह में पैसा लेकर अपनी लड़की दी थी अतः उनका अकेले का नाम लिखकर बाँध देने से उक्त उपचार हो जायगा — यह सोचकर गाँव वाले प्रसन्न हैं ।

गाँव का ज़मींदार क्रुद्ध होकर अपने कहार तथा उसके परिवार के साथ मनमाना अत्याचार कर सकता है । बाबू साहब ने 'छेदू' कहार से स्लूट होकर उसे पीटा, उसकी स्त्री 'तोनिया' को उसके जवान बेटों के सामने लंगी करके उसे हंडे से पीटा और बहुओं की इज्जत उतार ली । इन्हीं अत्याचारों से बचने के लिए गाँव का 'पलदू' समार ईसाई हो गया है और छेदू के लड़के 'बहोरन' और 'तजीवन' अपनी स्त्रियों के साथ कलकत्ते चले गए हैं ।

जैसे 'मेघनाद की अवाह' सुनकर देवलोक में' भगदड़ मच गई थी वैसे ही गाँव में पुलिस के आने से तूफान सा आ जाता है। पास के गाँव का सुखिया, जो 'घोरों का मेठ' था, के घर पुलिस का धावा हुआ तो गाँव के सारे पुरुष अपनी अपनी जान लेकर भाग जाते हैं। जो जा सकती थी वह स्त्रियाँ अपनी नैहर या ससुराल चली जाती हैं। पदों में रहने वाली स्त्रियाँ गाँव में ही भटकती रह जाती हैं। पुलिस के सिपाही स्त्रियों की लाज लूट कर, अपना बल प्रदर्शन कर आतंक फैलाने लगते हैं — अनेकों के प्राण ले लिए, घरों में आग लगा दी। 'मल-मूत्र से गाँव के कुएँ तक गंदे कर दिये'। 'सनीचर की नजर से बच जाना आसान है, नदी में मगर में पिंड छुड़ा लेना सहज है पर यमलोक में छिपकर भी पुलिस के जंगल से बचना बड़ा कठिन है।'<sup>43</sup> इसलिए 'देहात में दरोगा जी को जो दावत दी जाती है वह दुनिया में दामाद को भी दुर्लभ है।' रामसहर में बाबू रामटहल सिंह के देवढ़ी पर दरोगा जी उतरे हैं। अतः उनकी खातिर में 'कहीं' कहीं कटता है, कहीं गरम मसाले पिलते हैं, कहीं कड़ाही छनछनाती है, कहीं छौंक — बघार की सोंधी सुगंध उड़ती है।<sup>44</sup>

रामसहर केवल पुलिस और ज़मींदार के अनाचार आतंक का ही क्षेत्र नहीं है, रस-रंग और भागवत चर्चा का भी यहाँ अच्छा प्रवेश है। चैत्र के महीने में रामसहर के 'प्रचमन्दल' के 'चौतरे' पर गाँव के आदमी बैठ कर कहीं 'रामायन-महाभारत' कहीं 'सुखसागर' और कहीं गोसाईं जी की चौपाइयों पर चर्चा करते हैं। रामटहल सिंह के 'ठाकुर-बारी' में रामनौमी, और जन्माष्टमी में बुन्दाबन की रास लीला होती है। सावन के झूले के अवसर पर 'रास झंडल वाले' और 'इंडियो' के कई गिरौह' पखवारे तक टिके रहते। कभी 'बनारस, आगरे और लखनऊ के नाच' उतरते तो कभी 'गाजीपुर की छुड़छड़ी कलबियाँ' ही पहल-पहन मचातीं। रामसहर वालों को 'टकाही इंडियो' का ही नाच गाना अच्छा लगता है; उनके लिए वे 'नाच सम्पन्न सरी' से बढ़कर

॥४३॥- देहाती दुनिया : शिव पूजन सहाय ॥ पृष्ठ 68 ॥

॥४४॥- देहाती दुनिया : शिव पूजन सहाय ॥ पृष्ठ 143 ॥



हैं । इधर नाच होता रहता उधर गाँव वालों की आँखों से बचकर अभि-  
सार भी चला करता — पुजारी जी के पुत्र गोबरधन और रामटहल की  
पत्नी रामदेई में ।

तारकनाथ का ननिहाल रामतहर तो बड़ा गाँव है, उसके  
अपने गाँव की पाठशाला में हर 'सनीयर' को 'धोये हुए घावल, पैसा  
भर गुड़ और एक गोरखपुरिया पैसे से' हर विद्यार्थी का पाठ पुजता था ।  
उस दिन सब लड़के पाठशाला में जमा होकर, गाय के गोबर से पाठशाला  
को लीप-पोत कर गुरु जी के साथ गंगा नहाने जाते थे । फिर सब लड़के  
घर से चक्कर और गुड़ की 'शिरनी' और एक गोरखपुरिया पैसा' लाते  
थे । शिरनी चढ़ाकर, गंध-धूप देकर अपनी अपनी जगह पर छुटनों के धूल  
झुंकर सब लड़के धरती में सिर टेकते थे । गुरु जी एक तरफ शुरु करके  
लगातार सब लड़कों की पीठ पर मीठी-मीठी छड़ी लगा जाते थे — यही  
पाठ पूजा थी । गुरु जी लड़कों से प्राप्त 'सीधा' घर पर भेज दिया करते  
थे और पैसे से खरीद कर खाया करते थे । अनेक गरीब लड़कों के यहाँ  
उनका 'दरमाहा' और सीधा बाकी भी पड़ा रहता था । इस पाठशाला  
में कर्माला एवं गिनती का अभ्यास 'बरतावन' से होता था —

क से करम करो, छ से छाओ

ग से गोविन्द के गुन गाओ- - - - - आदि तथा

एके राम, वृज के बाँद

तीन तिरलोक, पारो वेद - - - - - आदि<sup>45</sup>

रामतहर के 'हिन्दी मिडिल स्कूल' में किली लड़के के माँ  
बाप न तो गुरु जी से अपना दुखड़ा रोने आते हैं और न गुरु जी सुनते ही  
हैं । जिनकी कीमत का स्पर्श नहीं मिलता उनका नाम कट जाता है ।  
यहाँ विद्यार्थी 'बूल की मँडई' में बटाई पर बैठते थे, यहाँ 'टिपकारी  
की हई लाल ईटो' से बनी पक्की छत वाली 'बंगलानुमा इमारत' में  
स्कूल है । यहाँ 'गुरुजी' सिंह <sup>पर</sup> दोषी पहन कर कंधे पर मैला अंगोछा

डाले, डोरी से बँधा हुआ चममा पहन कर ज़ेरी पेदी पर बैठ कर पढ़ाते थे । यहाँ के 'मास्टर साहब' कामदार चमरौथा जूता, कमीज कोट और कंधी किये हुए बालों पर नीची दीवान की काली टोपी पहने हुए, कुर्सी पर बैठकर पढ़ाते हैं । हाँ, छड़ी दोनों जगह समान रूप से विद्यमान है । अब तो गाँव वालों के यहाँ बहुत दरमाहा और सीधा बाकी रह जाने से गुरु जी बिचारे उब कर चले गए अतः उस गाँव की पाठशाला उठ गई है ।

छोटा हो या बड़ा, गाँव तो गाँव है । अतः यहाँ भी टोने-टोटके चलते हैं, 'राकस' 'पिसाच' सताते हैं । छोटी छोटी बात पर झगड़ा-झड़प होना यहाँ की दिनचर्या का अंग है । पशुपत पांडे की स्त्री, गोबरधन की माता अपने कर्कश स्वभाव के कारण गाँव में 'पाताल की डाइन' कही जाती है । रोज ही किसी न किसी से झगड़ा कर बैठती 'हँडहो - पुतहो' करने में कोई पेश न पाता । 'पांडे जी को 'मदारी' के बन्दर' की तरह नचाती है । अपने कोई बच्चे न जीने पर तरह तरह के टोटके करती-करवाती है । वह अपनी पतोहू को 'किसी न किसी काम में नाथे रहती'—आधी रात तक तेल लगवाती, देह दबवाती, प्रंजा झलवाती, बरतन मंजवाती, 'मनसाधर' लिपवाती और चक्की पिसवाती रहती है ।

यहाँ तिवारी जी पर 'राकस' आता है । एक बार 'राकस' आने पर वह देवघर पर कूदने-फाँदने लगे, कहने लगे—'मैं जाति का नट हूँ । मतान घाट के पीपर पर रहता हूँ । यह रोज उसी तरफ डोल-डाल करने जाता है । दिशा-जंगल फिस्ने के लिए इसे दूसरी जगह नहीं मिलती ? इसका घरकना छड़ाऊँगा ।' वह 'नकली नट' गरजता रहा —'खसी लुंगा, भेंडा लुंगा, सुआर बीना लुंगा, मुगाँ लुंगा । - - - जल्दी दे न माँलुंगा - - - ॥४६॥

गाँव के व्याह-बारात में बड़े आदमी का विशेष सत्कार

॥४६॥- देहाती दुनिया : शिव पुजन सहाय ॥ पृष्ठ १६५ ॥



होता है । 'मूतन तिवारी' के भतीजे की बारात में तारकनाथ और उसके पिता पालकी पर चलते हैं, साथ में टट्टू पर दरबान 'धूरन सिंह' और उनके पीछे 'खेदू' बहंगीदार । पालकी के कहार 'हूँ: हाँ:' करते चलते हैं । बबूल के काँटे को देखकर कहते 'समहला है ।' मंटकटैया और नागपत्नी को कहते 'सुनहला है ।' बहुत 'अँय-खाल' देखते तो कहते 'कमरतोड़' है । बीच बीच में वे 'गँवारु विनोद' करते चलते हैं । रास्ते में वे जब किसी बस्ती के पास पहुँच कर पालकी रखते तो बोलते —

जय बजरंगबली दया धारी \*47

-----

विवाह में कन्या के दरवाजे पर स्त्रियों का झुंड खड़ा है — जो 'नई नवेली' है वे अपने मुँह पर 'आँचर' दिये हैं । घर की पालकी लिए कहार 'गँवारु-मसखरी' करते सँकरी गलियों में पालकी लिए चले जा रहे हैं । कहीं कहीं जब मोरी-पनाली की मड़ी कीच में उनके पैर छुटने तक फँस जाते तब वे हाँफ़ भरी हँसी में कहते, 'यह देसावर का घानानी घोवा घन्दन' है ।

बारात के दरवाजे लगने पर दोनों ओर के पंडित 'व्यारस्य पूजा व्यार पूजा किंकर्य' और 'अशुद्धं किं वक्तव्यं' आदि कह कर जुझने लगे जो बीच बचाव करने पर शान्त हो सका । स्त्रियाँ जी खोल कर गाली गा रही हैं और बाराती दिखा दिखा कर फुलझड़ियाँ छोड़ रहे हैं ।

जनवासे पर नाच वाली गा रही है — पिराय मोरी अँखियाँ, हमसे न बोलो', तमाशबीनों में से एक बूढ़ा बोल उठता है, "तनिक बताती चलो बीबी, कैसे पिराय मोरी अँखियाँ ।" \*48 दूसरी ओर स्वांग चलता रहता है ।

इधर ब्याह की रस्में चल रही हैं उधर दुलहे के बाप 'तख़्त

---

॥47॥- देहाती दुनिया : शिव पूजन सहाय ॥ पृष्ठ 168 ॥

॥48॥- देहाती दुनिया : शिव पूजन सहाय ॥ पृष्ठ 180 ॥

तिवारी' बिगड़ रहे हैं, 'घोड़े के वास्ते एक मन घना लिए बिना हम फ़ैंवे में लात नहीं धरेंगे।' बात बढ़ती जाती है — 'मूँज की तरह घूरने' तक की नौबत आ जाती है। जैसे तैसे ब्याह सम्पन्न होता है।

रामसहर जैसे गाँव का जन-सामान्य बे पढ़ा और जाहिल है। तार घिटठी उसके लिए समान है और उसके जानते तार भी घिटठी के बम्बे में डाला जाता है। यहाँ घिटठी 'तुक़ और सोमार' को बाँटी जाती है। पर अधिकांशतः 'गाँव जवार का आदमी कभी हाट बजार करने उधर जाता है तो डाक मुंसी उसी के हाथ सबकी 'घिटठी भेज देते हैं। जब कोई भारी रकम का मनीआडर होता है, तब फी दहाई एक दुअन्नी, लेने के लिए खुद आते हैं।<sup>49</sup>

इनकी जहालत से फायदा उठाने वाले यहाँ बहुत हैं—गाँव में भी और बाहर के भी। एक कोई व्यक्ति 'उकौनिया' बनकर हाथ देखते 'नवाब' की जवाम बेबा लड़की 'संगिया' को ले उड़ा था अब वह हबड़े में पकड़ा गया है।

गाँव के व्यक्ति को और जब कि वह अंधा हो 'हबड़ा स्टेसन' का शोर गुल और आपा-धापी चकित कर देता है। वह अपने साथी 'सजीवन' से कुछ बैठता है, "मालूम होता है कि हम लोग नये मुलुक में पहुँच गए। यहाँ तो बहुत हल्ला हो रहा है। कहीं आग तो नहीं लगी है?" सजीवन उसे बताता है कि पुल पार करके कलकत्ते को देखो तो यह कलकत्ता 'हरिछतर' के मेले का लकड़ दादा' लगता है।<sup>50</sup>

रामसहर से भागे बहोख और सजीवन कलकत्ते आकर प्रसन्न हैं — बहोख को अंग्रेज मालिक के घर से चाय कु, बिस्कुट, शराब और सिगरेट मुफ्त मिला करती है सजीवन एक सेठ का नौकर था अतः वह आटा घी बीनी चावल और पापड़ से घर भरे रहता। सेठ-सेठानी, और

॥49॥- देहाती दुनिया : शिव पुजन सहाय ॥ पृष्ठ 175 ॥

॥50॥- देहाती दुनिया : शिव पुजन सहाय ॥ पृष्ठ 123 ॥

मेम साहब के उतारन से उन लोगों के वस्त्र की आपूर्ति होती रहती ।

‘देहाती दुनिया’ में लेखक ने देहात के विशेष और सामान्य दोनों प्रकार के व्यक्तियों को लेकर जिस ग्रामीण समाज का चित्र प्रस्तुत किया है उसमें सारा जन समाज जहालत और अंधविश्वास से ग्रस्त है । जमींदार तथा पुलिस के निरंकुश अत्याचार के भी चित्र हैं । इस पर भी ग्रामीण समाज की जीवन्त जीवन दृष्टि इन सबसे ऊपर है — आगरा लखनऊ की नाचवालिओं से लेकर ‘टकही रंडी’ तक सबमें उनको जैसी रस-रुचि है, रामायण, महाभारत की कथा-वर्णन में भी वैसा सौत्साह सहयोग है । देहाती दुनिया अतीत से अनभिज्ञ, भविष्य धिम्ता से मुक्त, केवल वर्तमान में बसती, जीती है ।

लगन § १९२७ ई० §

लेखक ने बुन्देलखण्ड के ‘बराँल’ और ‘बजटा’ गाँवों की पृष्ठभूमि में घटित एक घटना को अपनी कथाकृति की विषय-वस्तु बनाया है । ‘घिरगाँव’ से पूर्व की ओर लगभग पाँच मील पर ‘बजटा’ नामक एक गाँव था जो अब उजड़ गया है और ‘घिरगाँव’ से उत्तर-पूर्व की ओर लगभग सात मील पर ‘बेतवा’ नदी के उस पार ‘बराँल’ गाँव है — ये दोनों गाँव कथा-क्षेत्र हैं ‘लगन’ के ।

गाँव में प्रायः सभी के पास कुछ न कुछ खेत होता है और घर में जानवर । अतः खाने लायक अमाज और घी-दूध सब घर में होता है । ‘बजटा’ के ‘शिशु माते’ और ‘बराँल’ के ‘बाघन चौधरी’ दोनों के घर तीन-चार सौ मार्ये-मैंसे है । जो अपेक्षाकृत अधिक सम्पन्न हैं उनके घर खेत और जानवरों के दूध की आमदनी घिरगाँव के ‘रायसाहब’ का लगान चुकता कर देने के बाद भी बचती है । बजटा के शिशु माते इस बची हुई धनराशि को घर में गाड़ देते हैं ।

उस समय तक बजटा और बराँल के रहने वालों में विवाह-शादी में दहेज करार का चलन नहीं था । फिर भी शिशु माते अपने बेटे

देवगिरि के ब्याह में बादल चौधरी से सौ सौ दहेज में देने की बात पक्की करते हैं। यद्यपि जाति के लोग समझाते हैं कि लेन-देन की ऐसी नई प्रथा निकालना उचित नहीं है। विवाह में लड़की के घर के मुख्य द्वार पर बन्दनबार लगाई जाती है जिसमें जामुन के पत्ते भी गुंथे जाते हैं। दीवारों पर चित्रांकन करके अलंकृत किया जाता है।

विवाह-शादी के अवसर पर सामान्यतया लड़की वालों को दबना पड़ता है और अक्सर लड़के वालों से गालियाँ तक खानी पड़ती हैं। बादल जू ने अपने लड़के ब्याह कर लड़की वालों को 'गालियाँ दी थीं।' पर लड़की के ब्याह में उन्हें सुनना पड़ता है — 'नाक न कटवा ली तो क्या बात रही। जा यहाँ से, कह दे उस नकटे से कि अपनी लड़की को चाहे जहाँ बिठवा दे, हमारे घर से उसका कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा। और यदि अब कोई तंवाद लेकर यहाँ आया तो जूतों से सिर उड़वा दूंगा।' <sup>51</sup> विवाह में लेन-देन को लेकर ऐसे झगड़े गाँवों में सामान्य हैं।

बुन्देलखण्ड के गाँवों में विवाह हो जाने पर भी उस विवाह को अमान्य करके लड़के वाले लड़की को 'छोड़-छुट्टी' कर सकते थे। शिवू ने देवगिरि और रामा के विवाह को न मानकर लड़की को 'छोड़-छुट्टी' कर दी है। भले घरों में ब्याह करके छोड़ी हुई लड़कियों का दूसरे आदमी को 'बैलवा' देने का रिवाज तो था पर प्रतिष्ठा की हानि समझी जाती थी। जाति के कुछ लोगों ने विशेष कारणों से लड़कियों के ब्याह सधवा होने पर भी दूसरी जगह कर दिये थे। परन्तु जिनके घरों में नहीं हुआ था दूसरी जगह कर दिये थे। परन्तु जिनके घरों में नहीं हुआ था उनके मन में थोड़ी हिचक थी। बादल जू के मन में भी यही 'खटक' थी। इन सामाजिक सीमाओं में भली भाँति अभिन्न शिवू भी कहता है, "भले घर वाला तो उस लड़की को अपने घर बैलवा करना नहीं — — —" इधर ब्याह को 'छोड़-छुट्टी' करने वालों पर भी बिरादरी का अकुलाहल है। बादल कहता है "छोड़-छुट्टी हो जाना इतना सह्य थोड़ा ही है। बिना जाति के दण्ड के क्या मैं कबला बालों को यों ही छोड़ दूँगा।" <sup>52</sup> इतत दुबारा

[51]— समन : बुन्द्यावन ताल बमर् । पृष्ठ 13 ।  
[52]— समन : बुन्द्यावन ताल बमर् । पृष्ठ 77 ।

विवाह को बुन्देलखण्ड में 'घरीचा' कहते हैं। विवाह-शादी में लड़की का मन या इच्छा जैसी किसी बात पर ध्यान देना परम्परा में नहीं है। अतः रामा जानती है कि 'घर' के लोग जो तय कर देंगे, सिर के बल मानना पड़ेगा।<sup>53</sup>

बरात के लोग महाने-धोने के लिए बहुधा गाँव से बाहर जाया करते हैं। रामा भी कभी-कभी अपनी सखी सुम्झा के साथ बाहर नदी या नाले पर जाया करती है। स्कान्त में सखियाँ आपस में निर्दोष व्यंग्य-परिहास भी कर लेती हैं। सुम्झा रामा से कहती है नाले के पास बैठ कर क्या "किसी की बाट जोहती है ?" हँसी में धौल-धप्या भी चलता है।

गाँव में सम्मान्त घर की लड़कियाँ अजनबी पुरुषों से बात-चीत नहीं करती — अनावश्यक प्रवाद का कारण बन जाता है। रामा नाले के पास उस अजनबी 'बन्नालाल' से बात नहीं करती। इस गाँव में बीपल के पेड़ के नीचे खूबतरे पर स्थापित देवी-देवता के स्थान पर त्रिपदा को दीपक जलाने की रीति है। रामा अपनी सखी सुम्झा के साथ 'आँघल' से दीप शिक्षा की रक्षा करती हुई बीपल के पेड़ के नीचे दिवा रखने आती है। और देवता से अपनी 'आन रक्षा' निवाहने के लिए बीपल की खोख में एक 'झिंडी' रख देती है।

गाँव के लोगों में आपस में परिचय प्राप्त करने के बाद पहला प्रश्न जाति के विषय में होता है। 'पहाड़ी' का 'बन्ना लाल' जो रंग-बिरंग ताके और रतिक तबियत का होने के कारण पहाड़ी के स्त्री-पुरुषों में 'बन्ना लाल' के नाम से प्रतिष्ठित था, 'बजटा' के देवसिंह से पूछता है, "कौन लोग हो ?" गाँव-देहात वालों के लिए अविज्ञान की ओर उल्लेखनीय बात है कि उन्होंने दिल्ली, नाहौर आदि बड़े बड़े शहर देखे हैं।

यहाँ अफवाह बिना आधार के ही फैलती है और यदि थोड़ा दूर मिल जाय तो कहना ही क्या। बादल चौधरी के दरवाजे पर रात को

कोई आया था । बस, उसी बात को लेकर कोई कहता है, 'घोर घर में घुस आया था, कोई कहता है कोई और बदमाश स्त्रियों के घर में आ बिलमा था, कोई कहता है बजटा वाला मैंस घुराने आया था ।'<sup>54</sup> बरौल की बस्ती भर में शोर है कि पहाड़ी वाले लाला रात को खिड़की की राह रामा के पास आया करते हैं । रामा अपनी अटारी में अकेले और खिड़की खोल कर सोती ही इसलिए है । लड़की के विषय में प्रवाद फैल जाने पर न तो ससुराल वाले उसे 'ग्रहण' करेंगे और न कोई दूसरा ही 'अंगीकार' करेगा ।

देहात में लड़कियाँ सावन में मायके आती हैं । सावन बीतने पर घरवाला बिदा कराने आता है लड़कियाँ उसके साथ ससुराल चली जाती हैं । सुम्झा सावन भर अपने मायके 'बरौल' रही, अब उसका घरवाला बिदा कराने आया है ।

देहात के मकान 'सीधे सादे नमूने के' होते हैं । जहाँ कोई 'झूल-झुलैया' नहीं होती बादल चौधरी का मकान बड़ा होने पर भी सीधा-सादा था - अतः पन्नालाल जब अन्दर जाता है तो उसे सारे घर की स्प-रेखा स्पष्ट हो जाती है । यहाँ किसी के घर थोड़ा भी शोर होने पर पड़ोसी नाठियाँ, बर्तें और कुल्हाड़ियाँ लेकर सहायता के लिए आ जाते हैं । बादल जू के घर घोर आया जान कर सभी पड़ोसी आ पहुँचते हैं ।

गाँव के लोग सहृदय और निकपट होते हैं — आँका आने पर मरने मारने को तैयार और प्रसन्न होने पर हर्षातिरेक में नाचने लगते हैं । लड़ाई झगड़ा करके बारात वापस ले आने पर और लड़की को 'छोड़-छुट्टी' बोल देने पर भी ब्याही पुत्रबन्धु के कपटा के विष्णु माते के घर स्थान आ जाने पर विष्णु प्रसन्नता से नाचने लगता है और बहू को घर के भीतर पहुँचा कर बड़ोत की औरतों को प्रहारने लगता है 'अरी आओ री आओ ! देख बाओ, कैसी हीरा सी बहू आई है ।' यहाँ तक कि हर्षातिरेक में बहू की प्रशंसा करते करते ही पड़ता है । अन्त में तारा लेने देन झूल कर

[54]- अन्तः सुम्झावन नाम का । पृष्ठ 78 ।



स्वयं ही भाई बन्धों को साथ ले जाकर, समधी बादल घौधरी के घर बरौल जाकर अपने बेटे से कहता है- - - - - 'बहू के पुण्य प्रताप से हम सब बच गए ।' 55 दोनों समधी भी अपने अपने दोषों को स्वीकार करते हुए निर्मल हृदय से मिल जाते हैं ।

इस प्रकार 'लगन' में एक कथा के माध्यम से बुन्देल खंड के गाँवों के रीति रिवाज से युक्त सामाजिक जीवन का चित्रण किया गया है जिसमें व्यक्ति की सत्ता भी है और समाज की भी । गाँव की संकुचित मानसिकता के भीतर एक निर्मल एवं सहज जीवन-दर्शन उसका अपना चरित्र है ।

संगम      § 1927 ई० §

बुन्देलखण्ड प्रदेश का 'झाँसी' जनपद तथा उसके 'दिमलौनी' और 'बस्त्रासागर' गाँवों की पृष्ठभूमि पर 'संगम' की कथावस्तु का विस्तार किया गया है । झाँसी से उत्तर-पूर्व की ओर चार कोस पर 'दिमलौनी' गाँव है । झाँसी से बस्त्रासागर के रास्ते में 'दाई' और दूरी पर बैंगनी रंग के कुलसे हुए ते पहाड़ों की कतार और बीच बीच में तम-विष्णु, विस्तृत खूबी भूमि, केवल कहीं कहीं इधर-उधर महुओं, पलाश, करोंदी और जरिया के हरे हरे झाड़ू लगे हैं । बाई ओर 'लम्बे-घाँड़े सुखे खेत और उँचाई में छोटी परन्तु विस्तार में बड़ी-बड़ी कठोर ज्वाला ली उगलने वाली चट्टानें' हैं । सड़क पक्की है और दोनों ओर बड़े-बड़े पेड़ — यह है कथा-क्षेत्र का मृगोल ।

ब्राह्मण की कुलीनता से ही उस समय झाँसी जैसे नगर-समाज में ब्राह्मण की प्रतिष्ठा नहीं चल सकती थी—सामाजिक प्रतिष्ठा के लिए लक्ष्मी की भूमिका अधिक महत्वपूर्ण हो चुकी थी । शहर में बेरोजगारी की समस्या तिर उठाने लगी थी । कुलीन पर वरिष्ठ ब्राह्मण 'भिखारी लाल' का पुत्र 'सम्मत लाल' केवल हिन्दी ही बह्ता है अतः किसी दफ्तर में छोटी-छोटी जगह भी उसे न मिल पायी क्योंकि दफ्तर के लिए अंग्रेजी

§ 55 §-    लगन :    बुन्देलखण्ड लाल बर्मा    § पृष्ठ 126 §

का ज्ञान आवश्यक है । जीविका हीन निर्धन ब्राह्मण का विवाह भी सहज सम्भव नहीं है । अतः अठारह-उन्नीस वर्ष का हो जाने पर भी सम्पत लाल का विवाह अभी तक हो नहीं पाया है ।

गाँव में व्यक्ति के अस्तित्व से अधिक महत्वपूर्ण है जाति की शुद्धता । अतः किसी की जाति के विषय में निश्चय पूर्वक कुछ न पता होने पर या थोड़ी भी शंका होने पर उसकी सामाजिक स्थिति बड़ी विडम्बना पूर्ण हो जाती है । 'बस्त्रासागर' नामक गाँव में नाई द्वारा पोषिता, मातृ-पितृ हीना ब्राह्मण कन्या को ब्राह्मण समाज स्वीकार करने में डरता है क्योंकि उसे स्वीकार कर लेने पर जाति द्युत कर दिये जाने की आशंका है । कन्या के साथ प्रचुर धर का भी संयोग है । अतः उस कन्या से ब्याह करने के लिए आये हुये साहसी दरिद्र ब्राह्मण कुमार को बस्त्रा सागर के सज्जनों के 'निष्क्रिय और सक्रिय उपद्रव से घबराकर' बिना ब्याह किए ही भाग जाना पड़ा है ।

झाँसी जैसे शहर में भी पर जाति की स्त्री से सम्बन्ध रखना सामाजिक मर्यादा के विपरीत है । प्र० सुखलाल जिन्होंने अपनी जवानी के समय 'अहीरिन' को रख लिया था, उन्हें झाँसी के सब ब्राह्मण 'न्याता-हँकारी' में नहीं बुलाते । यद्यपि प्र० सुखलाल ने अहीरिन के हाथ का खाना न खाकर और उससे उत्पन्न पुत्र 'रामधरण' से सम्बन्ध रखकर सामाजिक अनुशासन का पालन किया है । हाँ, सुल्लभसुल्ला उन्हें जाति-द्युत करने की हिम्मत बिरादरी में नहीं है क्योंकि 'लेन-देन' और जमींदारी की कृपा से वे सम्पन्न हैं ।

बुन्देलखण्ड का विशेष पहिरावा है — 'झब्बुदार बुन्देलखण्डी जूते' और 'घुटन्नु धोती', तिर पर ऊँचा साफ़ा, 'बदन पर घादर और हाथ में लम्बा लठ' । आपस में परिचय का प्रारम्भ होता है जाति पूछकर झाँसी से बस्त्रासागर जाते समय नन्दराम से उसका सहयात्री सबसे पहले उससे उसकी जाति पूछता है और नन्दराम की ओर से भी वही प्रतिप्रश्न होता



है ।

बुन्देलखण्ड प्रदेश में डाकूओं का बड़ा आतंक है । पर वहाँ डाकू औरतों को बचाकर आक्रमण और छुटपाट करते हैं । डाकू लालमन कहता है, "औरतों को हटा दो । हम लालमन है औरतों पर हाथ नहीं डालते ।" <sup>56</sup> परन्तु जनमानस में पुलिस का भी आतंक कम नहीं । ये कहते हैं, "संसार में ऐसा कौन है जो पुलिस से नहीं डरता" क्योंकि 'ये सारे बड़े बदमाश होते हैं । ये बेइमान अपने बुरे बर्ताव से डाकूओं की संख्या बढ़ाते हैं ।' <sup>57</sup> इसके अतिरिक्त जब कभी गाँव में पुलिस आती है तो देहातियों को जो कष्ट बेगार आदि के रूप में होता है उससे वे लोग आपत्तिकाल में भी पुलिस का न आना ही श्रेयस्कर समझते हैं । अतः डाका या मारपीट, जंग के अवसर पर यदि कभी किसी एक घर पुलिस आती थी तो पूरे मुहल्ले के लोग घर-मकान बन्द करके अपने को अन्दर बन्द कर लेते थे । जैसे 'पुलिस पूजा' का 'सांगोषांग' विधान है जिसमें 'बाक्-घातुर्य' और 'हंकार दहने' की विशेष और प्रमावी भूमिका है । मिखारी लाल के पुत्र सम्पतलाल के विवाह में, बरआसागर में, विवाह के समय हुई मारपीट की 'तहकीकात' के लिए आई पुलिस से मामले को 'रफा-दफा' कराने के लिए प्र० सुखलाल ने इन्हीं दोनों <sup>अस्त्रों</sup> की सहायता से सफलता पायी है । <sup>58</sup>

बुन्देलखण्ड में विवाह की पारम्परिक रीति है—बारात आगमन के बाद टीका, टीके के बाद चढ़ावा और फिर 'कटघी रसोई की पार्ति' तदुत्तरान्त 'भाँबरे' पड़ती है । शादी में घर बध् दिवावे के लिए माँब कर जेवर लाया है । शादी-विवाह में झगड़े-टटे भी बड़े होते रहते हैं — कभी जात-पात को लेकर तो कभी और किसी बात पर । बारात के साथ 'रंडी का नाच' एक प्रकार से आवश्यक है । अन्यथा बारात की प्रतिष्ठा गिरती थी और लड़की वाले भी अपने दरवाजे की तौहानी

[56]— संगम : बुन्दावन लाल वर्मा । पृष्ठ 12 ।

[57]— संगम : बुन्दावन लाल वर्मा । पृष्ठ 27 ।

[58]— संगम : बुन्दावन लाल वर्मा । पृष्ठ 61 ।

तमझोते हैं। किसी पिछलप - नौटंकी मंडली ने बात सँभ जाती है। मि-  
खारी नाम लौंती ने नौटंकी मण्डली के साथ बारात लेकर बत्ताखाना भर आया  
है, बाजों का भी प्रसंग है। लड़की वालों के चार पर चमकी कलक रहे हुए  
हैं। त्रियों 'ठीका' का गीत गा रही हैं —

'तीत नई, परका नई जब तावन आर' 59- - - - - दुल्हा  
पातली पर छुकर लड़की के दरवाजे आता है। माँघरों के बाद 'कच्ची प्रंगा'  
पर हँसी-मजाक करते रहते — कटाक्ष इतने 'व्यक्तिगत' 'अम्ह' और 'रोच-  
जनक' होते थे कि 'विवाह का अवसर न होता तो लाठी-झंडे पते।' भोजन  
आरम्भ करने के लिए कन्या पक्ष का प्रमुख व्यक्ति घर को भेज में लपके देकर  
भोजन प्रारम्भ करने की प्रार्थना करता है। कन्या विदाई के समय का 'कलम  
कुन्दन' सामान्यतया लम्बी को प्रेषित कर देता है फिर निकलता आत्मीयों के  
लिए कहना ही क्या? अपनी धर्मपत्नी 'जानकी' की विदाई के समय धीराम  
बहु रोया।

झोंती की ओर नई बहू ने प्रायः एक महीने तक कोई काम नहीं  
लिया जाता है। 'छिड़ड़ी-परा' की प्रंगा हो जाने के बाद ही नई बहू  
पर कुहलकी का कोई भार डाला जाता है। परन्तु जानकी को तीसरे दिन  
ने ही काम करना पड़ा — तात का 'शासन' आरम्भ हुआ। बहू की अतन्त्र-  
शीलता तात - बहू के पारम्परिक कलह का सुत्रात करने में सहायक हुई।  
जानकी की तात कहती है, "पारियों की तरह दिन भर मँगि-पदती फिर  
रहती है, - - - - -" - - - - - "अब देखूंगी तो बात नौच सुंगी।" तो बहू कहती  
है, "मेरे बात मोय के नहीं है, बाई।" - - - - - बित दिन बात नौचने को हाथ  
उठाओगी, उती दिन घर घर को हटवा दूंगी। 60

तावन के महीने में लम्बी लड़कियाँ अपनी अपनी लहुरात से मायके  
आ जाती हैं, हाथ-पैर में मैदी रवाती है, कुल कुल-कुल कर तावन माती  
हैं और तावन पूर्विका को माई की कलाई में राखी रखती हैं। प्राप्त

[59]- प्रेम : पुन्दावन नाम क्या । पृष्ठ 33 ।

[60]- प्रेम : पुन्दावन नाम क्या । पृष्ठ 101 ।

लोग भी यजमानों को राखियाँ बाँधते हैं और आशीर्वाद के बदले में पैसे पाते हैं ।

झाँसी के अशिक्षित जन-समुदाय में प्रतिष्ठा प्रश्न बड़ी गंभीरता से लिया जाता है । कर्ज-दर-कर्ज लेकर प्रतिष्ठा की रक्षा के लिए मुकद्दमा लड़ा जाता है । बारात में झाँसी-मजाक से प्रारम्भ हुए और मार-पीट तक पहुँची उस घटना को प्रतिष्ठा-प्रश्न बनाकर नन्दराम दिवालिया होने की स्थिति तक मुकद्दमा लड़ा<sup>जाता</sup> है । वह कहता है :— "बाप दादों की दुब जायगी । मेरे - घराने में सुखिया और जमींदार रहे हैं । कभी किसी ने मार नहीं खायी । सदा दूसरों को पीटते रहे । मैं मार नहीं पाया - - - - - इसी लिए अदालत से जेलखाने की सजा कराऊँगा ।" 61

कचहरी में व्यस्त वकील भी हैं और जो दूसरों के मुवक्किलों को पटा कर अपना पंथा चलाते हैं ऐसे भी वकील हैं जैसे 'मुरारी लाल', जो विपक्ष की ओर से पैरवी करे तो प्रतिपक्ष वाला अपनी जीत के लिए आश्वस्त हो जाता है । कुछ ऐसे भी वकील हैं जो मैजिस्ट्रेट के बंगले पर 'नमस्कार-वन्दना' के लिए जाते हैं । कचहरी में वकील लोग अपने अपने मुवक्किलों से पेशकार और अहलकार को 'स्थये दो स्थये' दिलवा देते थे क्योंकि 'अवसर पड़ने पर सुबीते के लिए, पहले नंबर की मितिल बीसवें तंबर पर और बीसवें तंबर की मितिल पहले तंबर पर रखा देने में पेशकार सहायक' हो सकता है । 62

यहाँ झाँसी में जाति-बिरादरी के झगड़े भी चलते रहते हैं और तीज-त्यौहार अपने ढंग से मनते रहते हैं । बिजयादशमी के कुछ दिन पहले 'टेसू' बनाए जाते हैं । लड़के रात की चाँदनी में —

'टेसू टमन्न के, लींग लागे हिन्न के,

दाढ़ी बागी जोग की, जय बोलो त्रिलोक की ।'

गाकर कबड्डी खेलते । सुपौंदय से पहले, मोर के समय छोटी-बड़ी लड़कियाँ गाने लगतीं —

॥६१॥- संगम : बुन्दावन लाल वर्मा ॥ पृष्ठ 78 ॥  
॥६२॥- संगम : बुन्दावन लाल वर्मा ॥ पृष्ठ 92 ॥

हिमालय जू की लुंवरि लड़ायती.

नारे सुअटा. १.६३

-----

दीवारों पर 'सुअटा' की मूर्ति थोपी जाती है। जिसका अंगार किया जाता 'हरी दुर्बा और लाल कनैर तथा कदू के पीले फूलों' से। सामने घबूतरे पर रंग-बिरंगे चौक पूरे रहते हैं। लड़कियाँ अपने रंग-बिरंगे 'सुअटा' के सामने बड़ी घाव से गाती है।—

तिलके फूल तिली के दानै

चन्दा उगो बड़े भुन्मारें १.६४

उधर ब्राह्मण महानभा का अधिवेशन चल रहा है—पहले दिन वेद भगवान की सवारी के साथ 'बड़े बड़े पग्गड़ और पगोटे बाँधे, तिलक लगाए "वेद भगवान की जय" का घोष करते' ब्राह्मणों की शोभा-यात्रा शहर के सड़कों पर निकली। फिर सभापति का भाषण, विषय निर्वाचनी समिति की बैठक, प्रस्ताव और व्याख्या आदि हुई। लोगों को तब मालूम हुआ वेद पार हैं। सभा में स्पष्ट रूप से कहा गया — 'यह सब हिन्दुओं की सभा नहीं है। यह ब्राह्मणों की सभा है।— — — यह सब ब्राह्मणों की सभा नहीं है — केवल हमारी जाति की सभा है।' १.६५ कुछ प्रस्ताव जैसे दहेज न लेना, आतिशबाजी न फूँकना, हंडी का नाच न कराना आदि प्रस्ताव सर्व सम्मति से पास हो गए। हाँ, विधवा-विवाह, सहभोज आदि प्रस्ताव विवादग्रस्त रहे।

सामान्य जनता अंधविश्वास और जहालत से ग्रस्त है—मनितपुर में प्लेग फैला और झाँसी में खबर आई कि सरकार शहर और देहात में भी प्लेग फैलावेगी। कोई कहता था कि एक लालटेन प्लेग के द्वारा सरकार प्लेग फैलाती है और कोई कहता था कि अंग्रेज लोग रात को एक गीशी खोल देते हैं जिससे हिन्दुस्तानियों को प्लेग हो जाता है।

- 
- १६३१- संगम : सुन्दावन लाल वर्मा ॥ पृष्ठ १२१ ॥  
 १६४१- संगम : सुन्दावन लाल वर्मा ॥ पृष्ठ १२२ ॥  
 १६५१- संगम : सुन्दावन लाल वर्मा ॥ पृष्ठ १२६ ॥

झाँसी में भी प्लेग फैल रहा है । लोग शहर छोड़ कर जा रहे हैं । सुखनाल झाँसी छोड़ कर 'दिमलौनी' गाँव चला गया है । केवल वही लोग नहीं गए हैं जिनका बाहर ठहरने या पेट भरने का ठिकाना नहीं है या जिनमें ऐसे सुयोग पर चोरी करने की हिम्मत है, जो वृद्ध या असहाय हैं, या जो धन-सम्पत्ति को प्राणों से बढ़कर समझते हैं । इन सबसे अलग कुछ ऐसे भी हैं वहाँ कर्तव्य भाव से रह गए हैं — रामचरण भी ऐसा ही व्यक्ति है ।

इस भयानक आपत्तिकाल में भी 'जाति-प्रश्न' अपने स्थान पर है । प्लेग से भरे ब्राह्मण शवों की ऐसी दुर्गन्धा' जैसा विचार आता है ; वहीं कायस्थ लड़कों की सेवा समिति वीरता और दृढ़ता की पात्र होते हुए भी केवल कायस्थों के शव को 'ठिकाने लगाने' का उत्तरदायित्व निर्वह करती है ।

प्लेग और प्लेग के भय के कारणोंः झाँसी शहर बड़ी दुर्गन्धा' में है । किसी को यदि साधारण ज्वर भी हुआ तो उसे 'क्वारेन्टाइन' में जाना पड़ता था । ये 'क्वारेन्टाइन' दतिया दरवाजे के बाहर सड़क से हट कर बने हुए थे । खुले हुए टपरे, जहाँ रोगियों की कराह को सुनने वाला कोई भी न था । सबेरे एक डाक्टर दूर से मरीज की नब्ब देखकर और दवा-दारु के लिए अपने मातहतों को सब्त हुक्म देकर चला आता था । मातहत लोग जंगला के पहले एक बार 'क्वारेन्टाइन' में दवा दारु रख आते थे आर फिर सबेरे डाक्टर के आने से पहले वहाँ पहुँच जाते थे । केवल आधे दर्जन मेहतर जस्द ऐसे थे जो अपने प्राणों को हथेली पर लिए रहते थे आर यथाशक्ति रोगियों की देखभाल किया करते थे । लोगों में अफवाह थी कि जो रोगी अपनी मौत नहीं मरता उसे डाक्टर अपनी दवा से खत्म कर देते हैं । नगर में रामचरण ऐसा व्यक्ति था जो रोगियों की सेवा और मुर्दे को सद्गति देने में दत्तचित्त लगा हुआ था । पुलिस का 'साधारण कार्य—डॉट-डपट' भी ठीक चल रहा था । रात के समय, लोग कहते हैं कि कुछ 'पुलिस बान्नों' की सहायता से मकानों के बन्द ताले टूटते थे और

उनका बोझ हल्का हो जाया करता था ।<sup>66</sup> कोतवाल लोग बिना जाँच किए झूठे मुकदमों और झूठे गवाह बना लिया करते थे । नन्दराम बनाम सुखलाल का मुकदमा इसका उदाहरण है । जब कभी उनकी यह धोखाधड़ी पकड़ी जाती तो सजा के तौर पर इनका तबादला करके आगे की तरक्की रोक ली जाती थी । कभी कभी पुलिस सुपरिन्टेन्डेन्ट और क्लेक्टर घोड़ों पर चढ़ कर नगर की दशा देखने के लिए आते थे ।

बुन्देलखण्ड में एक और व्यापार पनप रहा है । पंजाबी व्यापारी आकर औरतों को खरीद खरीद कर पंजाब ले जा रहे थे । झाँसी के 'निठल्ले' भी इधर उधर से औरतों को पकड़ कर उन्हें व्यापारियों को बेच कर पैसा पाने की युक्ति सोच रहे हैं । 'जालंधर' से आया पंजाबी एक एक औरत के पाँच-पाँच सौ रुपये दे देता है । वह तीन चार औरतें खरीद चुका है और उन्हें 'पंजाब के घाट उतार चुका है ।'

समाचार-पत्र की शक्ति प्रभावशाली थी । रामचरण के द्वारा लिखे गए तथा समाचार-पत्र में प्रकाशित 'पुलिस की पैशाचिकता' लेख ने पुलिस साहब को झकझोर दिया है । 'बुन्देलखंड की स्त्रियाँ प्रबल' होती हैं । आन के लिए जान दे देना उनके लिए साधारण बात है । 'रामचरण' की प्राण रक्षा के लिए 'गंगा' ने अपने जान की बाजी लगाकर उन पर पड़ते डाकुओं के चार को अपने ऊपर झेल लिया ।

कोई नई दृष्टि, सुधारवादी ही क्यों न हो, झाँसी के रहने वालों के लिए ग्राह्य नहीं है । रामचरण के साथ विधवा गंगा के विवाह की खबर ने नगर भर में हलचल मचा दी । कोई रामचरण के गेस्त्रा वस्त्रों की निन्दा करने लगा और कोई उसके आडम्बर की । जाति वालों ने तो निश्चय कर लिया है कि वे सुखलाल के साथ कोई सम्पर्क नहीं रखेंगे । हाँ, केशव और सम्यतलाल जैसे इक्का दुक्का लोगों ने इस बहिष्कार का साथ न दिया ।

बुन्देलखंड का झाँसी जनपद और आत-प्रात के दो-एक गाँव



§कथा क्षेत्र§ का समाज रुढ़िगस्त, परम्परा सेवी और जातिवादिता से आबद्ध है — पर इन सबसे मुक्त होने की कसमसाहट अनुभव की जा सकती है । राम-चरण के माध्यम से नये मूल्यों की व्यवहार्य स्वीकृति दिखाई पड़ती है तथा केशव और सम्पत लाल के स्म में उन मूल्यों के प्रति आस्था और सहयोग भी ।

प्रत्यागत § 1927 ई० §

‘प्रत्यागत’ की कथावस्तु का क्षेत्र है ‘बाँदा’ । बाँदा के ब्राह्मण समाज और उनके समानान्तर अन्य जाति तथा उनकी जातिवादिता और जातिगत राजनीति का चित्रण प्रस्तुत करती है यह कथाकृति ।

बाँदा के ब्राह्मण समाज में एक हं पंडित टीकाराम शर्मा — धर्मभीरु, शान्त स्वभाव और परम वैष्णव । पं० टीकाराम अपने लड़के मंगल-दास या अन्य किसी को धर्म तथा धर्म-रुढ़ियों के मार्ग से विचलित होते नहीं सह सकते हैं और वे उनसे घृणा करते हैं । वे पूजा जप तप और पाठ में अपना बहुत समय बिताते हैं ।

पंडित नवल बिहारी का बाँदा में अपना मन्दिर है । सम्मिलित रामायण पाठ के समय वे अपना स्वर §यद्यपि बेसुरा और भोंडा§ सबसे ऊँचा रखते हैं । रामायण समाजों के सक्रिय कार्यकर्ता हैं । इन रामायण समाजों में हँसी आदि के द्वारा धोड़ा भी व्यवधान डालने वाला पंडित नवल बिहारी की दृष्टि में ‘आरिया समाज’ से प्रभावित है, ‘कपूत’ है और हिन्दू समाज को ‘गड़बे’ में ले जाने वाला है ।

पं० रामसहाय वैद्य, ब्राह्मणों में एक अगुआ समझे जाते हैं । अंग्रेजी पढ़े लिखे हैं । अधिकारियों और धनादयों में उनकी बैठ है । उनका अपना कोई सिद्धान्त नहीं है, न ही उन्होंने कभी किसी को हानि पहुँचाने की चेष्टा की ।

बाँदा में कई दर्जन रामायण समाज हैं जिसके अन्तर्गत बस्ती के लोग मिलकर गा बजा कर प्रति मंगल और शनिवार को रामायण पाठ किया



करते हैं ।

परम्परावादी ब्राह्मणों के घर में पुरुष पहले भोजन कर लेते हैं, स्त्रियाँ बाद में खाती हैं । स्त्रियाँ मनोकामना पूर्ति के लिए 'व्रत-उपवास रखती' — पं० टीकाराम की पत्नी पौत्र प्राप्ति के लिए अनेकों व्रत रखती है । परिवार में स्त्रियाँ घुंघट रखती थीं । टीकाराम की पत्नी सदा 'हाथ भर का घुंघट' डाले रहती है तो बहू को भी 'सवा हाथ' का घुंघट डाले रहना पड़ता । परिवार का वयस्क निकम्मा लड़का 'कपूत' गिना जाता है । अन्य लोगों की दृष्टि में वह कपूत है और अपनी पत्नी के लिए लज्जा का विषय क्योंकि अड़ोस-पड़ोस की स्त्रियाँ उससे पूछतीं कि उसका पति क्या करता है । पं० टीकाराम का पुत्र मंगलदास पं० नवल बिहारी की दृष्टि में कपूत है, पिता भी इसका समर्थन करता है ।

बाँदा में जातिवाद की प्रधानता है । हर जाति की अपनी अलग अलग पाटी है । हेतसिंह क्षत्रिय ठाकुर ब्राह्मणों की पाटी में हैं — क्षत्रिय ठाकुरों और ब्राह्मणों की एक पाटी है । पीताराम अहीर अपने को क्षत्रिय कहता है । <sup>एक</sup>जाति दूसरी जाति पर व्यंग्य-कटाक्ष करती रहती है । हेतसिंह इसे नई तालीम का प्रभाव बताते और कलिकाल को दोष देते हैं । हेतसिंह कहते, "सब क्षत्रिय बनते चले जा रहे हैं । कायस्थ, कुरमी, लोधी, काछी, कोली, घमार अगुवाल, बनिए सब क्षत्रिय बन कर ही दम लेंगे । हिन्दुओं के राज्यकाल में ऐसा होना असम्भव था ।" 67

यहाँ 'धनुषयज्ञ' नाम से नाटक <sup>जाता</sup> खेला है । प्रंडित नवल बिहारी के संयोजन में 'धनुषयज्ञ' के कार्यक्रम सम्पन्न होते । चूँकि ठाकुर हेतसिंह पं० नवल बिहारी की पाटी में थे अतः पीताराम ने अपनी जाति वालों को एकत्रित करके अपनी अलग 'कीर्तन मंडली' बना डाली हैं और अपना अलग धनुष यज्ञ करना तय किया है ।

धार्मिक मंडलियों के अतिरिक्त बाँदा में 'खिलाफत कमेटियों' का भी बड़ा जोर है । मंगलदास तथा अन्य नवयुवक इन खिलाफत आन्दोलनों

में सक्रिय भाग लेते हैं। खिलाफ आन्दोलनों का उद्देश्य इन लोगों में स्पष्ट नहीं है। 'जिन-जिन बातों से अंग्रेज परेशान हों, उन उन बातों से देश को लाभ होगा' ऐसा सोचकर अंग्रेजों को परेशान करने के लिए खिलाफत आन्दोलन चलाए जाते हैं — ऐसा मंगलदास अपने पिता से कहता है। तथा, इससे हिन्दू मुसलमानों में मेल पैदा हो रहा है — जो स्पष्ट ही एक 'कल्याणकारी परिणाम' है।

जाति और धर्म की बात बूढ़ों से लेकर नवयुवकों तक के मन के, अन्तरतम में बैठी है। घर से भागे हुए मंगलदास को मालाबार में अपरिहार्य विचित्र परिस्थितियों के बीच मुसलमान बना लिया जाता है — अर्थात् घोटी और यज्ञोपवीत से विहीन कर दिया जाता है। और पेश-इमाम उसे 'कलमा' पढ़ा देते हैं, जिसे उसने न समझा है न उच्चारित ही किया है — नाम दिया गया 'मंगल खाँ' उर्फ 'पीर मुहम्मद'। मंगल दास का संस्कारी वैष्णव मन अपने को दूषित अनुभव करके धिक्कार रहा है। स्वयं को मुसलमान बना दिये जाने पर और मुसलमानों के बीच रहकर भी वह उनके हाथ का खाना-पीना स्वीकार नहीं करता। बाँदा आकर वह अपने पिता के सामने स्वीकार कर लेता है कि अब वह अपने पिता, परिवार तथा हिन्दू समाज के काम का नहीं रहा क्योंकि वह मुसलमान हो गया है। वह अपने वैष्णव पिता को धोखे में डालकर उन्हें धमिक्कट नहीं करना चाहता है।

ब्राह्मण समाज में धर्मयुत पुत्र से तो पुत्र का मर जाना अधिक श्रेयस्कर समझा जाता है। प्र० टीकाराम अपने धर्मयुत पुत्र को पड़ोस में मकान लेकर ठहराते हैं और कहते हैं, "यदि शास्त्र में प्रायश्चित्त की विधि होगी, और जाति वाले मान जायेंगे तो शुद्ध करके इसे फिर मिला लेंगे। वर्तमान अवस्था में इसे घर में प्रदाखिल नहीं कर सकते।"<sup>68</sup> पत्नी के लिए भी विधवा पति ग्राह्य नहीं, यह कहती है "आपकी स्त्री नहीं आपकी धर्मपत्नी।"<sup>69</sup> समाज के कुछ ब्राह्मण तो टीकाराम से भी परहेज करते हैं,

उन्हें घर पर अपने बर्तन में पानी न देकर कुल्हड़ में पानी पीने को देते हैं । उन्हें समाज का डर है — 'पाँति - पंगतों' में लोग प्रबन्ध के लिए बुलाया करते हैं, धनुषयज्ञ करना है, रिश्तेदारियों को तो तोड़ नहीं सकता, बेटी-बेटों के ब्याह करने हैं, सेठ-महाजनों का संसर्ग अलग नहीं कर सकते । टीकाराम का साथ देते हैं तो ऐसी विपत्ति में पड़ने की सम्भावना है जिसका अनुमान कठिनाता से किया जा सकता है<sup>70</sup>

स्वजातीय और परजातीय लोगों की 'बैठक' में सर्वसम्मति से प्रायश्चित्त का विधान होता है — 'उपवास, गंगा-स्नान, गोदान, हवन, प्रयोग्य, सत्य नारायण की कथा, ब्राह्मण भोज, जाति भोज आदि यथा-विधि करने से कलंक मुक्त हो सकते हैं ।'<sup>71</sup> परन्तु असवर्ण जाति के सेवक हरीराम की बिरादरी में पंचों को दो दो रुपये की शराब पिला देने से सब काम बन जाता है ।

बाँदा शहर में कोई आयोजन हो और अच्छा वक्ता न मिले तो आस-पास के कस्बे से [पेशेवर] वक्ता बुला लिया जाता है जो किसी भी विषय पर धारा-प्रवाह बोल सकता है । प्रंजित नवल बिहारी ने 'उच्च विचारों वाली दिजातियों के दल की' सभा के लिए ऐसे ही एक वक्ता का प्रबन्ध किया है जिसकी फीस सामान्यताया पचास रु० प्रति दिन है परन्तु अत्यावश्यक विशेष अवसरों पर फीस पचहत्तर रु० प्रतिदिन है । विशेष सभा में तय होता है कि मंगल और उसके परिवार का जो साथ देंगे उनसे किसी तरह का सम्बन्ध न रखा जायगा — 'बायकाट' कर दिया जायगा ।

बाँदा शहर धर्म रक्षा और जाति रक्षा की आड़ में जातिगत राजनीति में व्यस्त है पर नई रोज़गारी के लड़कों में इसका न कोई अर्थ है और न मूल्य ही । समाज और बिरादरी के शीर्षस्थ लोगों के लड़के समाज बहिष्कृत पं० टीकाराम के घर प्रायश्चित्त भोज में सम्मिलित होने के लिए आ जाते हैं और मंगल से ही भोजन परीसबा कर खाते हैं । मंगल

१७०- प्रत्यागत : सुन्दावन लाल वर्मा १ पृष्ठ १५९ १

१७१- प्रत्यागत : सुन्दावन लाल वर्मा १ पृष्ठ १४० १

स्वयं अनुभव करता है — इस जात-पाँत में बने रहने का बहुत मूल्य देना पड़ता है — — — — और चाहे जिस तरह की मुसीबतें व्यक्तियों या समाज पर आवें परन्तु इन जात-पाँत वालों के कान पर जूँ न रेगेगा । किसी के दफ्तार में रत्ती भर का अन्तर पड़ जाय, तो फिर देखो, कैसी ले दे मच जाती है ।<sup>72</sup>

नई पीढ़ी इन कर्मकाण्डों को दफ्तार कहती है और उसकी नई दृष्टि मंगल के प्रति इस अन्याय के लिए सहानुभूति का ही अनुभव नहीं करती बल्कि अन्याय और अधिकार दिलाने के लिए अपने ढंग से सहयोग भी करती है ।

धर्म की राजनीति अब दूसरा स्थ लेती है । मंदिर अपवित्र हो गया है, ठाकुर जी ने आरती के समय आँखें मींच ली थी — मंदिर की शुद्धि होगी । मंदिर की प्रधान मूर्ति का पैर ऊपर और सिर नीचे हो गया है — स्पष्ट ही देवता ने कोप किया है । उलटे देव विग्रह ने जनता को दो वर्गों में विभाजित कर दिया है । नवल बिहारी और उनके समर्थकों का वर्ग मानता है कि देवता ने कोप किया है । अन्य कहते हैं कि यह नवल बिहारी की करतूत है । फिर मूर्ति के सामने की छान बंद करने के लिए भी मन्दिर में पंचायत का आयोजन होता है ।

इस प्रकार बाँदा जैसे छोटे शहर या कस्बे का व्यक्ति समाज से अनुशासित होकर जीवन जीता है और आधुनिक दृष्टि नये सामाजिक मूल्यों को लेकर रुढ़िवादी और भीरु पुरानी पीढ़ी से टक्कर लेती मजिस्ट्रेट के लिए अपना रास्ता स्वयं बनाने के लिए प्रयत्नशील है ।

### बिदा    १    १९२८ ई०    १

इलाहाबाद की पुस्तकालय पर 'बिदा' की कथावस्तु का विस्तार किया गया है । कथावस्तु उच्च मध्यवर्ग या उच्च वर्ग — जमींदार, प्रोफेसर ज्वाहंट मैजिस्ट्रेट आदि के जीवन-चित्रों को प्रस्तुत करती है ।

कथानायक, इलाहाबाद के समीप 'रामनगर' नामक गाँव के जमींदार काशीनाथ जो बीबान जी के नाम से पुकारे जाते थे, के पुत्र निर्मलचन्द्र हैं जो

१७२१- प्रत्यागत : इन्दाबन नाल वर्मा १ पुस्तक १९४ १

इलाहाबाद में फिलासफी के प्रोफेसर हैं । दीवान जी की जमींदारी कुछ तो 'रामनगर' के आस पास थी और कुछ 'लखीमपुर' के पास ; जिसकी देख-रेख के लिए कई गुमास्ते नौकर थे । दीवान जी की गणना इलाहाबाद के प्रसिद्ध और प्रतिष्ठित जमींदारों में थी ।

इलाहाबाद के जार्जटाउन में एक रायबहादुर, माधवचन्द्र ज्वाइन्ट मैजिस्ट्रेट की बड़ी आलीशान कोठी है जिसके चारों ओर लगभग पाँच-छः बीघे का बाग है । बाग में 'सुखी' की सड़के बनी हैं । बीच में हरी घास का लान है । बाग दो भागों में विभक्त है — एक तो पुष्पों के लिए और दूसरा स्त्रियों के लिए । तीन चार बड़े बड़े हौज हैं जिनमें रंग बिरंगी मछलियाँ पाली हुई हैं ।

पाश्चात्य सभ्यता के हिमायती इन सरकारी अफसरों के घर की लड़कियाँ सुशिक्षिता हैं और इन्हें हिन्दू समाज में अपेक्षाकृत अधिक स्वतंत्रता मिली हुई है । रायबहादुर माधव चन्द्र की पुत्री कुमुदिनी 'गर्ल्स क्रास्थेट' से एफ०ए० पास है । जिसका विवाह हो जाने के कारण आगे पढ़ना सम्भव नहीं हो सका । पिता के प्रशस्त घर में कुमुदिनी का अपना एक कमरा अलग है पूर्णतया सुसज्जित । कमरे के बीच में एक मेज पड़ी हुई है उसके चारों ओर मखमल से मढ़ी हुई कुर्सियाँ पड़ी हैं । एक ओर 'पियानो' रखा है और उसी के पास एक मेज पर हारमोनियम भी । चार-पाँच तैलचित्र दीवारों पर टंगे हैं । कमरे के दूसरी ओर शैया पड़ी है ।

हिन्दू परिवार चाहे उच्च वर्ग हो या मध्य वर्ग का — सास-बहू का सनातन द्वेष सामान्यतया सब कहीं है । कुमुदिनी की ससुराल का रहन-सहन पारम्परिक हिन्दू परिवार का रहन सहन है और पति निर्मल चन्द्र की, माँ घर बड़ी मक्त्त है जो पत्नी कुमुदिनी के असन्तोष का कारण है । उसका वह असन्तोष सास के प्रति अविश्वास और रोष बन कर प्रगट होता रहता है । फिर वह ज्वाइन्ट मैजिस्ट्रेट की बेटी है, यों ही दिमाग मरम है । जैसे उसे छ्यार करना आता है, अपने 'फिलायती कुत्ते 'हीरा' को जी-जान से बहू कर छ्यार करती है, सेवा जतन करती है ।

परम्परागत हिन्दू परिवार की स्त्रियों के मत में 'स्त्रियों

का पति ही सब कुछ होता है ।' पर आधुनिका कुमुदिनी कहती है, 'उनको गरज होगी तो सौ बार आकर मेरे पैर पड़ेगे ।'-<sup>73</sup> यह अभिमान और दर्प उसे अपने पिता से मिला है जिसे वह स्वाभिमान कहती है ।

रायबहादुर माधवचन्द्र पाश्चात्य शैली की स्वतंत्रता के हिमायती हैं । वह अपनी विवाहिता पुत्री कुमुदिनी का मिस्टर डी० वर्मा आई०सी०एच० से मेल-जोल बढ़ाना चाहते हैं ताकि असुराल और पति से अशंतुष्ट कुमुदिनी का उसके पति से विच्छेद कराके मिस्टर वर्मा से पुनर्विवाह करा दिया जाय । रायबहादुर साहब की लड़की और बहू गमी टेनिस खेलती हैं । पर इस स्वतंत्र विचार वाले पारिवार में भी लड़की और बहू के सहन-सहन में अन्तर दीख पड़ता है । बहू घर में और केवल पति के साथ टेनिस खेलती है और पति के साथ ही निनेमा जाती है । जबकि पुत्री कुमुदिनी को मिस्टर वर्मा या अन्य किसी के साथ खेलने-घूमने की पूरी की पूरी स्वतंत्रता है । बैरिस्टर माथुर की पुत्री 'चपला' भी पुस्तकों के साथ टेनिस खेलती है ।

सरकारी अफसरों का अपना दबदबा तो है ही, उनके अर्दली नौकरों का कम रोब-दाब नहीं । रायबहादुर माधवचन्द्र के घर नौकर अधिक टिक नहीं पाते-साहब की थोड़ी भी नाराजी उनकी भेवाभुक्ति का कारण बन जाती थी । फिर भी 'ललतू' नामका एक अर्दली काफी दिनों से भेवारत है । ललतू ने भी बड़ी रोष और ताड़ना झेली थी पर वह अभी तक नौकरी पर डटा हुआ था । क्योंकि खास अर्दली होने के कारण उसकी आमदनी बहुत थी और 'रोआब' भी काफी था । ज्वाइंट-मैजिस्ट्रेट का अर्दली होने के कारण वह सब सामान का दाम भी आधा दिया करता था । अन्य सब लोग उसका आदर करते थे और डरते भी थे ।

शहर का यह विशिष्ट वर्ग जहाँ पाश्चात्य सभ्यता का अध्यानुकरण कर रहा है वहाँ हिन्दू समाज की रुढ़ि और कुरीतियों की उपेक्षा करता हुआ हिन्दू समाज को कुछ स्वस्थ दिशा भी दे रहा है । रायबहादुर साहब ने अपने पुत्र मुरारी का विवाह लाट साहब के दफ्तर के साधारण



कर्क बाबू मोहन लाल की सुन्दरी पुत्री 'लज्जा' से करके समाज के आगे एक आदर्श प्रस्तुत किया है ।

इन सरकारी अफसरों का जहाँ रहन-सहन, आचार-विचार सामान्य हिन्दू परिवार से भिन्न है वहीं इनका अपना एक अलग सामाजिक दायरा भी है । रायबहादुर माधवचन्द्र ज्वाहंट मैजिस्ट्रेट को सरकार की ओर से 'सर' § Knight § की उपाधि मिली है । अतः वे इस छुी में 'जलसा' कर रहे हैं । कोठी लाल-हरे बल्बों से मजार्ड गई है । मित्रों की राय थी कि जानकी बाई' भी बुलाई जाँय । पर सामाजिक आदर्श के नाम पर माधव बाबू ने इसे स्वीकार नहीं किया । भारी भोज का प्रबन्ध है साथ में क्लायती नाच 'फैन्सी ड्रेस बाल § Fancy Dress Ball §' का भी । बैण्ड बज रहा है, चहल-पहल है पर शोर नहीं । माधव बाबू अभ्यागतों से हँस हँस कर बातें कर रहे हैं । यह उत्सव गोरे साहबतों के लिए आयोजित किया गया है । 'देशी लोगों' के लिए अन्य दिन 'मुजरे' का भी प्रबंध किया गया है ।-74

साहब लोग अपनी पत्नियों के साथ आए हैं और देशी साहब अकेले § सम्भवतः स्त्रियाँ मन से इस स्वतंत्रता को स्वीकार नहीं पाई हैं § । ये देशी लोग 'परिस्तान की परियों' को — गोरे साहब की पत्नियों को घूर घूर कर देख रहे हैं । 'कांस्ट' बजने पर लोग अपने अपने जोड़े पुनः नाच-घर की ओर चल देते हैं, बाकी लोग देखते हैं । नाच के बाद रात को लगभग डेढ़ बजे भोजन प्रारम्भ होता है । सभी लोग माधव बाबू के 'हेल्थ' के लिए गिलास पर गिलास खाली किये दे रहे हैं । भोजन के बाद धूम्यवाद देते हुए अतिथि विदा हो जाते हैं ।

इलाहाबाद में 'मिस्टर डासन' अंग्रेजी कैबल के 'टेनर' हैं । यद्यपि वहाँ सिलाई के काम बहुत अधिक हैं — 'श्रीमती' की सिलाई चार स्था और ब्लाउज की छः स्था । यहाँ — वस्त्रों की सिलाई में सफाई होती है और निश्चित समय पर कपड़े तैयार मिलते हैं । 'अप-टू-डेट पेरिस



पैशन' की सिलाई यहाँ की विशेषता है । इलाहाबाद के उच्च वर्ग की पैरलेबिल स्त्रियाँ यहीं कपड़े सिलाती है । बैरिस्टर माधुर की लड़की 'चपला' के कपड़े यहीं सिले जाते हैं ।

बुद्धिजीवी एवं अन्तर्मुखी लोगों का इस समाज में विशेष स्थान नहीं है, न-ही कोई महत्त्व है । रायबहादुर साहब के दामाद प्रोफेसर निर्मल चन्द सिन्हा इस सर्किल में मिसफिट हैं । हाँ, उनकी लिखी फिलासफी की पुस्तक जो इलाहाबाद की 'व्हीलर & Wheeler' नामक पुस्तक विक्रेता की दुकान पर उपलब्ध है, उसकी चर्चा अक्सर चलती है ।

इस वर्ग की शिक्षा लड़कियों को अपने ढंग का जीवन जीने की स्वातंत्रता है--वे विवाह करें या न करें । बैरिस्टर माधुर की लड़की 'चपला' अविवाहित रहक देश-सेवा, समाज-सेवा करते हुए स्वातंत्र्य रूप से जीवन बिताना चाहती है । मिस्टर माधुर कहते हैं, "आजकल सभी पढ़ी-लिखी लड़कियाँ स्त्री-स्वाधीनता पर बातें करती हैं ।"<sup>75</sup> हिन्दू समाज कितना भी स्वातंत्र्य क्यों न हो जाय उसके संस्कार नहीं जाते । चपला के विवाह न करने के निश्चय पर उसके पिता मिस्टर माधुर कहते हैं, "चपला, अगर तुम कुमारी जीवन व्यतीत करोगी तो पुरुष तुम्हारे नाम पर कलंक लगावेंगे । जहाँ से तुम निकल जाओगी वहीं के लोग तुम्हारी ओर उँगलियाँ उठावेंगे और अकल्प्य बातें कहेंगे । चपला, हिन्दू समाज में जन्म लेने के अभिशाप की मुक्ति है विवाह ।"<sup>76</sup>

आई० सी० एन० अफसरों के दरवाजे पर साधारण सरकारी कर्मचारी कभी काम से, कभी यों ही साहब को नमाम करने आ जाया करते हैं और साहब की प्रतीक्षा करते रहते हैं । चँकि मिस्टर डी० एम० आई० सी० एन० 'कोतवाल साहब के बाप के नौकर' नहीं हैं अतः वे जब चाहेंगे तब उनसे मिलने के लिए बाहर निकलेंगे । और, कोतवाल साहब हैं कि बैठे हैं क्योंकि अपने भतीजे के लिए ज्वाइन्ट मैजिस्ट्रेट की संस्तुति लेकर बड़े साहब के पास जाना है ।

॥७५॥- बिदा : प्रताप नारायण श्रीवास्तव ॥ पृष्ठ १७८ ॥

॥७६॥- बिदा : प्रताप नारायण श्रीवास्तव ॥ पृष्ठ २१४ ॥

इधर बैरिस्टर माथुर का बैठका भी मुवाक्कलों से भरा है ।  
तीन तीन मुंशी हैं पर एक को भी दम मारने की फुरसत नहीं है ।

गमी की ऋतु में मिलों के साहब, उच्च पदस्थ अंग्रेज कर्मचारी, ऐसे ही अन्य लोग पहाड़ी स्थानों पर चले जाते हैं । धनियों के लिए मंसूरी, नैनीताल, शिमला, दार्जनिंग आदि पहाड़ी स्थान स्वर्ग हैं । भारत का 'पैलेनेबिल मण्डल' गर्मियों में इन स्थानों पर दो तीन महीनों के लिये चला जाता है फिर ये पहाड़ी नगर चहल-पहल से भर उठते हैं । मिस्टर माथुर अपने परिवार के साथ मंसूरी गए हैं । वहीं 'डिक' नामक लंदन का डाकू 'जीन तालिमों' § Jean Talmont § के छद्म नाम से मंसूरी के एक पैलेनेबिल होटल में ठहरा है । पार्टियाँ और डांस उसका शौक है जिले के माध्यम से वह बड़े बड़े लोगों से परिचय प्राप्त कर रहा है । वह पेरिस के नये से नये फैशनों से सुसज्जित होकर पार्टियाँ करता और उपहार बाँटता है । अंग्रेज रमणियों के वह 'नटवर गोपाल' हैं और मुख्खड अंग्रेजों के आसफुद्दौला । समाचार-पत्रों में 'जीन तालिमों' के चर्चे हैं ।<sup>77</sup>

जो धनिक या अफसर पहाड़ों पर नहीं जा सके हैं वे रात की टट्टियों और बिजली के प्रबुद्धों की सहायता से इलाहाबाद की भीषण गर्मी को विजित करके अपने शीतल कक्षों में आराम करते हैं ।

इस प्रकार कुछ विशिष्ट लोगों को लेकर लेखक ने जिस इलाहाबाद की कथा की घुबलूमि के रूप में प्रस्तुत किया है उसमें सामान्य जन-जीवन का प्रवेश उपेक्षित है । एक आध-कोतवाल साहब या ललतु अर्दली का अति संक्षिप्त प्रसंग अपवाद सा है । स्वाभाविक है, "धनिकों के स्वर्ग"—मंसूरी के संदर्भ में भी लेखक उसी वर्ग के जीवन को लेकर चला है । सम्भवतः लेखक का परिचित क्षेत्र यही है ।

## दिल्ली का व्यभिचार ११ १९२९ ई० ११

'दिल्ली का व्यभिचार' नामक पुस्तक में लेखक ने आरम्भ में कहा है, एक 'साहित्यिक युवक' कभी 'दिल्ली के बाजारों में दुराचार और व्यभिचार की कुछ गन्दी घटनाएं देखता है' । मित्रों से चर्चा होने पर वह मुनता है कि 'यह रोज की बातें हैं' । तदुपरान्त, अपने अनेक मित्रों द्वारा प्राप्त दिल्ली के अनुभवों को, लिपिबद्ध करता है जो दिल्ली की तड़क-भड़क के नीचे पनप रहे व्यभिचार के चित्र हैं और वे तत्कालीन दिल्ली के प्रदूषित समाज को अनाकूल से करते हैं ।

दिल्ली जैसी महानगरी में पीर-फकीर के नाम पर भी अनेक अनैतिक क्रिया-कलाप पनप रहे हैं । कुतुब की लाट के पास झोपड़े में कोई बड़े पहुँचे हुए 'पीर साहब' रहते हैं । जिनके प्रताप से 'बाँझ औरतों के भी बट्टा हो गया है ।' बाल किसान के मित्र की पत्नी कलावती उनसे पुत्र-वरदान पाने के लिए गई । वहाँ उसे 'कुदा' को पचास के लिए निर्वस्त्र होना पड़ा और बेबम होकर फकीर में अवतरित फरिश्ते की भोग्या बनना पड़ा । 'जीवानन्द' जैसे बाल ब्रह्मचारी सन्यासी जिन्होंने प्रगट स्थ से पापियों को दण्ड देने के लिए जन्म लिया है और अनेक 'अंग्रेजी दाँ लीडरो पीडरो' की खबर ले चुके हैं, 'पाखण्डी गाँधी' को भी मालियाँ सुना आर हैं, वह अँधेरी गली में अपने छोटे से मकान में अनैतिक कर्म में रत हैं ।

ऐसी घटनाएँ साधु-फकीर के वेष में रहने वाले पाखंडियों की ही नहीं हैं । दिल्ली के प्रतिष्ठित स्कूल के स्कूल-मास्टर भी घोर व्यभिचारी हैं । समलैंगिक संभोग की बीमारी स्कूल मास्टरों में जैसे घर करती जा रही है । ये अनुशासित १९ स्कूल मास्टर सार्वजनिक स्थ से बात-व्यवहार सेवा की करते हैं, अनुशासन और चरित्र निर्माण उनका उद्देश्य है, स्काउट जैसी संस्था के अध्यक्ष हैं । स्काउट में प्रवेश लेने वाले प्रत्येक बालक से अलग शर्त करवाते हैं कि 'मेरी तुम्हारी या तुम्हारी और अन्य किसी की कुछ बात चीत हो, तुम प्राण रहते भी उन्हें किसी के आगे प्रकाशित न करना ।' 78

वे सुन्दर लड़कों से गन्दी-गन्दी बातें करते, छेड़खानी करते और 'कपोल मसल देते' हैं। दिल्ली के एक स्काउट मास्टर बालकों को लेकर आगरे जाते हैं और एक कमरे में ठहरते हैं। लड़कों की मास्टर साहब के साथ सोने की 'ड्यूटी' लगी हुई है। कुछ अनाचार से अपहयोग करने वाले की आवाज को सुनने वाला कोई नहीं है यह उसी स्कूल में पढ़ने वाले लड़के 'बलन्त' का स्वप्न का अनुभव है।

इस बीमारी के शिकार स्कूल के लड़के भी हैं। स्कूल-प्रांगण के बाहर, गिनेमाघरों से लेकर रडवर्ल्ड पार्क के कुंजों के अन्दर दिल्ली के सम्पन्न परिवार के लड़कों की आपस में यह पाप-लीला चलती रहती है। एक सुन्दर लड़का है 'चाँद नारायण' उसी के साथ चार पाँच लड़कों का अनैतिक सम्बन्ध चलता है। जब किसी की शिकायत पर पुलिस आ जाती है तो कह-समझ कर मामला रफा-दफा हो जाता है। हाँ, तिपाहियों का हेड अलबत्ते चाँद नारायण को लेकर कुंज में चला जाता है। कोई जागरूक, कर्तव्य-पारायण नागरिक यदि उन्हें अपने कर्तव्य के प्रति जावधान करता है तो दो तीन दिन बाद खबर मिलती है कि उनकी लाश कुएं में मिली है और उसके शरीर पर लाठियों के निशान हैं। 'बम' 'दिल्ली के गन्दे पहलू' के इस सीन पर पर्दा गिर गया। 79

दिल्ली में पढ़ रहा बैजनाथ अक्सर सोचता था कि अमीरों के लड़के घर पर चार चार मास्टर रखकर भी क्यों खेल हो जाते हैं। इसका कारण उसे तब समझ में आया जब उसने देखा कि स्कूल में अपने शिष्ट और विशिष्ट आचरण की धाक जमाए रखने वाला 'नारायण' अपने द्यूटर के साथ अनुचित सम्बन्ध बनाए था। इतना ही नहीं उसने अपनी सगी बहन को भी अपनी भोग-लिप्ता का शिकार बनाने की चेष्टा की। सभी मित्र विचार करते हैं बालकों का दोष कम है। स्कूल का वातावरण तो अस्वस्थ है ही, बालकों के माता पिता की उनके प्रति उपेक्षा या उदासीनता और सतर्क दृष्टि का अभाव उन्हें व्यभिचार के मार्ग पर ले जाता है। और, संरक्षक व्यस्त हैं दफ्तर या दुकान को लेकर — पैसे के पीछे।

स्कूल में गुंडे टाइप के लड़के सामान्य लोगों के लिए आतंक बने हुए हैं। भले घर के लड़के लड़कियों की इज्जत और जान के साथ खेल करना इनका शौक है। 'मियाँ मुबारक' एक ऐसे ही उस्ताद हैं। इनके पास बद-माशों और गुंडों का गिरोह है जिनके बल पर वह स्कूल के अबोध लड़कों को दिन दहाड़े उड़ा देता था, किसी को पिटवा देता था। अनुचित आचरण के कारण स्कूल से निकाल दिये जाने पर उसने हेड मास्टर और एक अन्य बूढ़े मास्टर को पिटवा दिया। अपने सहपाठी समीउद्दीन और उसके मित्र को रस्सी से बाँध कर उनके सामने उसकी प्रेमिका की इज्जत लूटी। ऐसे अनामा-जिक तत्वों की दिल्ली में कमी नहीं है।

कई गाँवों के मालिक ज़मींदार भी दिल्ली में रहते हैं। जो 'बरदी पोश नौकरों सहित' गाँव में जाकर आसामियों पर कोड़े बरसा कर और उनकी औरतों के गहने बिकवा कर उगाही करते हैं और दिल्ली में आकर प्रसिद्ध फिल्म ऐक्ट्रेस के साथ आनन्द मनाने के लिए हजारों रुपये खर्च कर देते हैं। उनके लिए 'हुंमायू के मकबरे' के पास के क़ुंजों में भी 'गददा, चादर, तकिया, लैम्प' — पूरे अनन्द-बिहार का प्रबंध संभव है। प्रबुद्ध श्याम बिहारी भोचने को मजबूर होता है कि 'जो आदमी दम-पन्द्रह सपनों के लिए इमानदार गरीबों की औरतों के लहंगे बिकवाने में नहीं हिचकता, वही एक क्षणिक लालचा के लिए हजारों रुपये व्यय करके धन का कैसा दुरुपयोग कर रहा है।'<sup>80</sup> ये लोग 'भिखारी भीख माँगता है तो कहते हैं "कमा के खाओ" और हंडी नचाते हैं तो उदारता की मूर्ति बन जाते हैं।'<sup>81</sup>

व्यभिचार के केन्द्र मार्क्सनिक स्थान ही नहीं हैं, घरों के भीतर भी व्यभिचार की नालियाँ दिल्ली में बह रही हैं। गृहपति शराबी और 'रंडियों पर सर्वस्व फूँक उड़ाने वाला', पत्नी पर-पुत्रसम्बन्ध रता, पुत्रियों नौकरों से मुँह काला करने वाली हैं। यहाँ अनेक घरानों में इसी प्रकार 'अमृत में हलाहल' घुसा है। एक सम्पन्न तज्जन हैं 'रामनाथ' जिनकी महीने में अदठाइस रातें 'वेया के घर गुजरतीं'। और पत्नी हफ्ते में एक रात जाती दिल्ली के एक मुसलमानी मुहल्ले के बड़े मकान में। जहाँ उपर

॥८०॥- दिल्ली का व्यभिचार : अक्षय चरण जैन ॥ पृष्ठ 46 ॥

॥८१॥- दिल्ली का व्यभिचार : अक्षय चरण जैन ॥ पृष्ठ 47 ॥

बड़े कमरे में 'आधे दर्जन मुसलमान' बैठे होते, जो वहाँ आई स्त्री को अपना साहचर्य देकर तृप्त करते थे ।

दिल्ली में ऐसे औलियों की कमी नहीं है जो मनो-कामना पूर्ति के लिए ताबीजे बाँटते हों । जिनके पास पति को व्हा में करने के लिए ताबीज लेने जाकर कोई स्त्री अपना सर्वस्व नष्ट कर आती है । घर में काम करने वाली नौकरानियाँ भी कम बदमाश नहीं होती, गली मोहल्ले की 'बूढ़ी भगतियों' भी ऐसी होती हैं जिनकी 'प्राइवेट लाइफ' बड़ी ह्राष्टि होती है । ये सब भले घर की औरतों को गुमराह करने में सहायक होती हैं ।

दिल्ली के लगभग हर बाजार में 'विधवा आश्रम' और अना-धालय देखे जा सकते हैं । निराश्रित और आपद ग्रस्त विधवाओं तथा अनाथ बालकों के नाम पर रोजगार चलता है । विधवाओं की शादी के नाम पर उन्हें बेचा जाता है । राजेश्वर के गाँव - माई श्री कृपा राम दिल्ली में 'अबलाश्रम' चलाते हैं । ज़ाहिरा तौर पर विधवाओं को उनके आश्रम में तीन चार वर्ष तक बिना किसी खर्च के रखा जाता है और पढ़ा लिखा कर किसी स्कूल में अध्यापिका बना दिया जाता है । खर्च चलता है शहर के धनिक सज्जनों के दान के सहारे । वस्तुतः वह 'अबलाश्रम' व्यभिचार का अड्डा है । रात के बारह बजे से आश्रम की हर कोठरी गुलजार हो जाती थी । 'बिना पाखण्ड रचे इस संसार में दिल्ली में ठिकाना नहीं है ।' प्रंडित कृपाराम स्वयं कहते हैं कि "मेरे ये सब ठाठ सिर्फ पाखण्ड की नींव पर स्थित हैं ।" 82

'चावुड़ी बाजार' में दलाल घरेलू स्त्रियों के लिए भी अपने ढंग से ग्राहक पटाते देखे जा सकते हैं । एक 'मिस्टर जी' अपनी मालकिन विधवा मेठानी की 'जवानी को फिजूल' होने से बचाने के लिए उपाय रूप में 'नारद' को पटाता है । वस्तुतः वह 'मिस्टर जी' नामक व्यक्ति उस मेठानी का निरुत्सुक पति था और स्वयं ही मेठानी के लिए पुष्कों को फँसाकर लाया करता था जिससे उसकी निरुत्सुकता पर पर्दा पड़ा रहे ।



‘दिल्ली का व्यभिचार’ जैसा कि नाम से स्पष्ट है दिल्ली के उन्हीं चित्रों की दिग्दर्शिका है जो असमाजिक और पापपूर्ण हैं। पीर-पकीर साधु सन्यासी, स्कूल-मास्टर, छात्र, आश्रम, घर, सार्वजनिक या व्यक्तिगत संस्थायें और व्यक्ति के जीवन की घटनाएं सामान्यतया यही पंक्ति देने का प्रयास करती हैं कि दिल्ली के रंगमंच पर प्रत्यक्ष रूप से जो आदर्श और आकर्षक दृश्य दिखते हैं, पर्दे के पीछे यथार्थ में वे उतसे बिल्कुल भिन्न हैं — वीभत्स और विकर्षक।

मा १ १९२९ ई० १

लेखक ने लखनऊ छात्र को अपनी कथाकृति की पृष्ठभूमि के रूप में लिया है। लखनऊ के एक छोटी परिवार को लेकर लेखक ने एक पारम्परिक नगरीय जीवन के चित्रण के साथ लखनऊ के ‘चौक’ के ‘रंडी’ और ‘खानगी’ के जीवन की झाँकियाँ भी प्रस्तुत की हैं — जो प्रासंगिक ही हैं।

बाबू ब्रजमोहन लाल कपूर मध्यम श्रेणी के सम्पन्न आदमी हैं। लखनऊ के छोटी समाज में उनका आदर है, कपड़े का व्यवसाय करते हैं और कुछ जायदाद भी है। आमदनी चार-पाँच सौ रुपये मासिक के लगभग है। हिन्दी उर्दू में चिट्ठी लिख लेते हैं।

सम्मिलित परिवार की परम्परा चल रही है। बाबू साहब १ ब्रजमोहन लाल कपूर १ के परिवार में उनका छोटा भाई, उसकी पत्नी, विधवा मातृवधू और विधवा बहन हैं। परन्तु परिवार में व्यक्तिगत हानि-नाम की दृष्टि घर करने लगी है — विशेष रूप से स्त्रियों में। ब्रजमोहन लाल के भाई बनवारी लाल की पत्नी चन्द्रमोहिनी अपने पति को हक और हिस्से के लिए उकसाती रहती है, जिसका अन्त होता है बँटवारा होकर। बनवारी लाल अपने भाई से अलग हो जाते हैं और अपनी अलग दुकान भी खोल लेते हैं।

परिवार में स्त्रियाँ कम पढ़ी लिखी हैं, बल्कि जाहिल ही अधिक हैं। परिवार में पुत्र का होना आवश्यक माना जाता है। स्त्री-

१८३- मा : विधवा नाथ शर्मा कौशिक १ पृष्ठ ११ १



पुरुष दोनों ही पुत्र को आवश्यक मानते हैं पर कारण भिन्न-भिन्न हैं । स्त्री के लिए पुत्र आवश्यक है क्योंकि उसके बिना मोक्ष नहीं मिलता । पुरुष की दृष्टि में पुत्र, माता, पिता का सहायक और 'बुढ़ापे की लाठी' है - अतः आवश्यक है । समाज में विधवा की स्थिति दयनीय है । पति की जायदाद में उसका कोई हक नहीं — केवल रोटी कपड़े की हकदार है । धन-सम्पत्ति सब देवरों और जेठों की है । 'घसू की चाची' प्रमाण हैं ।

पुत्र न होने पर 'लड़का गोद लेना' समाज में मान्य है पर परिवार के सदस्यों को सहज मान्य नहीं हो पाता है । जायदाद के वारिस के रूप में दत्तक पुत्र उनके हिस्से में आ रही धन-सम्पत्ति का हकदार हो जायगा अतः इस सम्बन्ध में उनका मूक विरोध है । बाबू साहब अपने पुत्र न होने पर लड़का गोद लेना चाहते हैं पर उनके भाई इससे सहमत नहीं हैं ।

कुल पुरोहित गोद के लिए लड़के का प्रबंध करते हैं ; विवाह तय करवाते हैं — लड़की वालों को लड़के का पता देते हैं और लड़के वालों को लड़की बताते हैं । चार घरों में उनका आना जाना होता है, स्त्रियों से बात चीत होती है । अतः उनके लिए यह सब काम आसान हैं । ऐसे ही पुरोहित लालता प्रसाद हैं । उन्हें ऊधो से ऊधो जैती और माधो से माधो जैसी बात करनी आती है । वे ब्रजमोहन लाल की पत्नी से कहते हैं 'जब से अंग्रेजी चली सारा धर्म कर्म उठ गया - - - - - 84 और बाबू साहब से कहते हैं, " - - - और बाबू जी मैं तो फिर भी अंग्रेजी की प्रशंसा करूँगी । इसके पढ़ने से चार आँखें हो जाती हैं । क्यों न हो, राज-विद्या [भाषा] है कि दिल्लगी । 85

लखनऊ की हांग गलियों वाले मुहल्ले में निम्न-मध्य-वर्गीय परिवार रहते हैं । कपड़े की दुकान पर पच्चीस रुपया मासिक पर काम करने वाले बाबू घासीराम अपने परिवार के साथ ऐसे ही एक मुहल्ले के एक मकान में रहते हैं, जो दोमंजिले पर है । जिसमें दो बड़ी कोठरियाँ हैं और कोठरियों के आगे दालान । दालान को टट्टर से घेर कर रसोई-घर का प्राविधान है । 86 इन घरों में गृहिणी खाना बनाने से लेकर झाड़ू - बुहारी और बर्तन मलना आदि सभी काम स्वयं करती है । घासीराम की पत्नी तुलोचना घर के सारे काम स्वयं करती है ।

84 से 86 - मां : विवस्मर नाथ शर्मा कौशिक [पृष्ठ 31, 33, 35]

बड़े घर की औरतें घर से बाहर कहीं जाती हैं तो बटिया कपड़े और आभूषणों से भरी मूर्ति सुसज्जित होकर । साँझी अच्छे से सज-सँवर कर और एक दासी के साथ 'पालकी-गाड़ी' में बैठ कर सुलोचना के घर जाती है । वह साथ मिठाई और खिलौने भी ले जाती है । उधर निम्न मध्य वर्ग के परिवार में खाने-पीने के बाद इतना नहीं बचता कि बच्चों की पढ़ाई पर भी खर्च किया जा सके । अतः घासीराम का लड़का शंभू-शंभूनाथ आठ वर्ष की उम्र तक पढ़ने नहीं भेजा जा सका ।

शहर में वकील के पेशे को लेकर एक बहुत छोटी परन्तु यथार्थरक्त झलकी मिलती है । बाबू रघुनाथ प्रसाद अपने मुवक्किलों से बात करते हुए कहते हैं कि माँके वारदात पर कोई आदमी न होने पर भी उक्त केस के सिलसिले में उन्हें ऐसे आदमी मिल जायें जो अदालत में गवाही दे सकें और वकील उन्हें जो सिखाये वे उसे कह सकें — इतना काफी है । बिना 'मेहनताना' लिए वकील मुवक्किल को मुँह नहीं देते । किसी मुकदमे की पैरवी से पहले वे आधा 'मेहनताना' ले लेते हैं । और बाकी मेहनताने में 'शुकराना' भी मिलाना पड़ता है ।

बड़े घरों के अधिक लाड़ प्यार से बिगड़े लड़कों से स्कूल का अनुशासन नहीं चल पाता । वे स्कूल छोड़ कर भाग आते हैं । अतः उनकी शिक्षा की व्यवस्था घर पर मास्टर रख कर की जाती है । बाबू साहब के दत्तक पुत्र श्यामू बाबू के लिए घर पर पढ़ाने के लिए मास्टर का प्रबंध किया जाता है । उसी स्थान पर घासी राम के पुत्र शंभू के मैट्रिक पास हो जाने पर उसे कालेज में पढ़ने के लिए अर्थ समस्या सामने आ जाती है । बड़े घर का लड़का अशिक्षित या अल्पशिक्षित होने पर भी 'योग्य वर' की श्रेणी में आ जाता है । तत्कालीन समाज में पिता की हैसियत से वर की पात्रता आंकी जाती थी अतः शुद्ध योग्यता से हीन होने पर भी बाबू ब्रजमोहन लाल का पुत्र, पिता की हैसियत और प्रतिष्ठा के कारण 'योग्य वर' माना जाता है और उसके विवाह-शादी की बातें होती हैं ।

लखनऊ के 'चौक' की अपनी ही हंग-रौनक है । जिससे आकर्षित

होकर रईस नवयुवकों का शौक पहले चौक में घूमने और पान खाने से प्रारम्भ होकर 'कोठे' तक पहुँचता है। ये सपेद पोश, सम्बन्धियों और परिचितों की आँख बचा कर अपना शौक पूरा करते हैं। आखिर को 'आबरदार' लोग हैं। अन्य लोगों के देख लेने पर प्रतिष्ठा पर अँघ आ सकती है। रईस नौजवान श्याम बाबू को उनके ही पैसे में मौज करने वाले मुसाहिब मित्र उनकी चौक की 'परियों' तक पहुँच करवा देते हैं।

'कोठे' पर 'कमरे' में सपेद पर्दा बिछा हुआ था। पर्दा पर तीन चार छोटे-बड़े सपेद तफिर रखे हुए थे। दीवारों पर बहुत से छोटे बड़े चित्र लगे हुए थे। छत में एक छोटा सा झाड़ और उसके चारों ओर चार रंग-बिरंगी शीशे की बॉलियाँ लटकी हुई थीं।

'पर्दा पर एक प्रौढ़ सपेद मलमल की साड़ी पहने बैठी थी। सामने एक बड़ा पानदान और एक और पीकदान रखा था। उसके पास ही एक व्यक्ति कुरता-वाजामा पहने और सिर पर एक दो अंगुल की दो-पल्ली टोपी आलसीन से बालों में अटकास हुए बैठा हुक्का गुड़गुड़ा रहा था।'

लखनऊ की खास अदा - पतांग बाजी की भी एक झलकी आई है। नवाब साहब असगर अली खाँ से पतांग के पेंच लड़ रहे हैं। छत पर खड़ी होकर देख रही है 'बन्दो'—'अल्लहबन्दी' एक छोडगी केसया। वो जुड़े में बने का गजरा लगाए है। अल्लहबन्दी — लखनऊ की एक 'तमीजु-दार हंडी' है, कोई 'टकिहाई' नहीं।

महफिल - मुजरे के समय वही 'तमीजदार हंडी' ऐसा कौशल और भाव-भंगी का प्रदर्शन करती है, ऐसे 'तीक्ष्ण कटाक्ष बाण' फेंकती है कि श्यामबाबू ऐसे लोग तो उन बाणों से बिध्न होकर उनके प्रेम-वाश में घूर्णित या जकड़ जाते हैं और फिर पैसा फेंक और फूँक कर तमाशा देखते हैं श्याम बाबू ; मुक्त का मजा लूटते हैं विचित्राथ और गोकुल जैसे मुसाहिब मित्र।

अपने कपड़ानों के निर हंडी के पास एक ही बात है—

'आसामी अच्छा है मालदार और मोला - - - - में उन्हें आसानी से थोड़ा ही छोड़ देंगी — अगर कहीं आख लड़ी भी होगी तो भी जहाँ तक होगा, पंजे से निकलने न देंगी ।' रंडी मली भाँति जानती है — 'ऐ इन निगोड़े रंडीबाजों का क्या भरोसा — हर देगी घमघे । ये कभी एक के होके रहे हैं ।'<sup>87</sup> रंडीबाजों पर स्तब्ध करना रंडीपन के सरासर खिलाफ है ।<sup>88</sup>

लखनऊ 'चौक' की अपनी संस्कृति है । वहाँ तंबोली हैं, फूल-गजरे वाले हैं, इम - फरोश गंधी हैं, तबायफें हैं, हुस्न की महफिल है, बात चीत, तमीजो - तहजीब के खास अन्दाज हैं । एक 'छुदटन मियाँ' हैं — रंडियों, खानगियों के दलाल । बात-चीत में खास नव्वाबी लखनऊ का लहजा — 'वह आपके वालिद हैं, क्या शीरी गुफ्तार मधुर-भाषी आदमी हैं, जी खुा हो गया । शरीफ व रजीन कभी छिप ही नहीं सकता ।'<sup>89</sup> छुदटन है तो दलाल पर बेगम का नमक खाता है और नमक हलाली उसका धर्म है । अतः उसके विपरीत वह जा ही नहीं सकता विशेष अवसरों पर छुदटन मियाँ की वैभवा है 'श्वेत पायजामा, श्वेत अचकन, पैरों में छोटे पंजे का गुरगाबी जुता ।' सिर के पट्टे तेल से काफी चिकने होते हैं और ऊपर दुपल्ली टोपी ।

यहीं चौक के पास एक बेगम रहती हैं जो निश्चय ही शरीफ जादी हैं परन्तु दरिद्रता के कारण अपनी सुन्दरी कन्याओं द्वारा धन कमाना चाहती हैं । बेगम साहिबा बिगड़े नवाब की बेगम का पूरा प्रतिनिधित्व करती हैं । वे कहती हैं, 'सत्य बात तो यह है कि छुदटन ही हमारी खबरगीरी करता है । हमारा हमदर्द है, हमराज्र है वना हमारी जैसी हालत है, वह खुदा ही जानता है' । इसी लखनऊ में हमारी शाही थी । इसी में फकीर हो गए ।' उन्हें पन्द्रह रुपये प्रति व्यक्ति के हिसाब से बत्तीका मिलता है । उनकी लड़कियाँ 'नामहरम वरपुरख'

[87]- माँ : विवम्बर नाथ शर्मा कौशिक || पृष्ठ 303 ||

[88]- मा : विवम्बर नाथ शर्मा कौशिक || पृष्ठ 306 ||

[89]- मा : विवम्बर नाथ शर्मा कौशिक || पृष्ठ 213 ||

के सामने निकलती नहीं। 'बेहिजाब {बेपदा}' 'माहताबी' पर घूमना नवाबजादियों की प्रतिष्ठा के विरुद्ध है। बेगम की लड़कियों को 'धोती परशादों' {हिन्दुओं} से नफरत है। पर बेगम व्यावहारिक हैं। वे कहती हैं, 'ये लोग मालदार हैं, इनसे चार पैये का फायदा होने की उम्मीद है। इसलिए ज़री देर उठने बैठने में अपना कुछ बनता बिगड़ता नहीं। हमें उनसे कोई रिश्ता थोड़ा ही जोड़ना है।'<sup>90</sup> हिन्दू अतिथि का सम्कार वे डली इलायची से करती हैं क्योंकि हिन्दू उनके घर का पान नहीं खा सकते। ऐसे ही पेशेवर तमीज़दार तवायफ़ें भी अपने कद्रदानों की खातिर के लिए डोरे में बँधवाकर पान के बीड़े मँगाती हैं।

सामान्य रूप से समाज में अविवाहित मयानी लड़की लोगों की चर्चा का विषय बनती है और माँ बाप के लिए चिन्ता का विषय। घासीराम की लड़की 'पुन्नी'—'श्यामा' 16 वर्ष की हो गई है। और अभी तक उसका विवाह नहीं हो पाया है। अतः चार लोग बात करने लगे हैं। प्रतिष्ठित एवं मयादावादी घरों में विवाह के लिए लड़की को पुरुष वर्ग तो देखता ही नहीं था। वर पक्ष की स्त्रियाँ भी कम ही देखती थीं। अधिकारितः पुरोहित या नाई की बात पर विश्वास करके सम्बन्ध स्थिर कर लिया जाता था। पर लड़का स्वयं लड़की देखे 'हिन्दुओं' में तो ऐसा होता नहीं — — — ।' पर अब दृष्टि बदल रही है — 'अब वह समय नहीं रहा कि जैसी भी पत्ने बँध गई, निबाह ले गए' — गोकुल प्रसाद कहते हैं। अतः गोकुल प्रसाद अपने विवाह के लिए लड़की स्वयं देखने का विचार रखते हैं।

उधर बिगड़े हुए लड़के को लेकर माँ सोचती है जब ब्याह हो जायगा तब सब बातें छूट जायँगी। जब घर में जी बहलाने का सामान नहीं होता तब लोग बाहर जी बहलाते हैं। लड़के का ब्याह उचित वय में हो ही जाना चाहिए अन्यथा अपने पराये सब ताने देते हैं 'इज्जत-आबरू वाले की सब तरह से मुश्किल है।'<sup>91</sup>

{90}- मा : विश्वम्भर नाथ शर्मा कौशिक { पृष्ठ 332 }

{91}- मा : विश्वम्भर नाथ शर्मा कौशिक { पृष्ठ 233 }

लखनऊ के रहस्यों, नवाबों के यहाँ शादी की खुशी में महफिल होती है। जिसमें तवायफों, भाँड़े सभी का प्रबंध किया जाता है। नवाब उस्मानअली के लड़के की शादी की महफिल में लखनऊ चौक की 'अल्लाहबन्दी' नामक तवायफ का बुलावा आया है। विवाह का घर जानकर रहस्यों के घर अतिशबाज तथा तवायफों के दलाल उनके दरवाजे पर पहुँचने लगते हैं कि शादी के लिए अतिशबाजी का काम उन्हें मिल जाय और महफिल के लिए अपनी परिचित तवायफों को 'बयाना' मिल जाय। -१२

वैसे गाँधीमत के प्रचार के कारण हिन्दुओं के घर शादी में नाच होना बन्द हो गया है। 'बन्दो' के नौकर 'मुहम्मदअली' का विचार है इससे समाज का सुधार होने के बजाय 'शेयाशी' और बढ़ गई है। बन्दो की अम्मा कहती है, "नाच बन्द कर दिए मगर रंडीबाजी बन्द न हुई — वह दिन ब दिन बढ़ती ही जाती है। हाँ, रंडियाँ बेघारी अलबत्ता ज़लील हो गई। पहले सैकड़ों रंडियाँ सिर्फ नाच गाने का ही पेशा करती थीं, कसब करने के पास न फटकती थीं। — — — अब जिसे देखो वह कसब ही करती है। आखिर करें क्या, किसी तरह गुजर तो चले।" — — — "पहले लोग समझा करते थे कि रंडियाँ शरीफों की इज्जत आवरु बयाने का जरिया है" — — — अब लोग पराई बहू बेटियों को उराव करते फिरते हैं" — — — -१३

समाज में गाँधी मत के प्रचार से जहाँ हिन्दुओं के घरों में शादी में 'महफिल' 'नाच' बन्द हो गए वहीं नवयुवकों में स्त्री-उद्धार और समाज सुधार की चेतन का प्रादुर्भाव हुआ है। शम्सनाथ के सुझाव के फलस्वरूप बाबू राधाकृष्ण बेगम की दोनों लड़कियों का विवाह करा देते हैं, श्याम नाथ और मोकुल प्रताप को सन्मार्ग पर लगाते हैं।

समाज में प्रतिष्ठित लोगों की पहुँच सरकार तक होती थी। बाबू ब्रजमोहन लाल की हस्तुति पर कलक्टर ने शम्सनाथ को डिप्टी कलक्टर के पद पर नियुक्त कर दिया। परिवार में 'कमाऊ पुत' की अतिरिक्त

॥१२॥- मा : विवस्मर नाथ शर्मा कौशिक ॥ पृष्ठ ३११ ॥

॥१३॥- मा : विवस्मर नाथ शर्मा कौशिक ॥ पृष्ठ १७-१८ ॥



आकम्पित और पृष्ठ होती है । शंभूनाथ डिप्टी कलेक्टर हो गए हैं अतः 'किसी' में इतना साहस नहीं कि उनकी इच्छा के विरुद्ध कुछ कर सके । १५

इस प्रकार प्रस्तुत कथाकृति में लखनऊ के सामान्य उच्चवर्गीय और निम्न मध्यवर्गीय दो परिवारों को लेकर जिस कथा का ताना बाना बुना गया है उसमें गौण होने पर भी लखनऊ के चौक के चित्र अधिक जीवन्त और व्थिष्ठ स्म से उभरकर सामने आए हैं । लखनऊ के सामान्य खत्री परिवार का चित्रण समानान्तर चलता रहा है ।

भिखारिणी १ १९२९ ई० १

'भिखारिणी' का कथा क्षेत्र है कानपुर और कथानायक हैं बाबू रामनाथ । बाबू रामनाथ के जीवन के प्रेमे-प्रसंग को लेकर कथा का विस्तार हुआ है । कथा ने प्रासंगिक स्म से इलाहाबाद और कानपुर को भी स्पर्श किया है । परन्तु मुख्य है कानपुर शहर और उसके समानान्तर इलाहाबाद जनपद का गाँव चन्द्रपुर ।

कानपुर शहर मिलों और फैक्ट्रियों का शहर है जहाँ की 'गमन चुम्बी धिमनियाँ' दूर-दूर से दिखाई देती हैं । और आस-पास के वायुमण्डल में उसका धुँआँ तैरता दिखाई पड़ता है । कानपुर शहर के सम्पन्न बड़े आदमियों के घर में अन्तःपुर की अलग व्यवस्था होती है जहाँ पर घर की स्त्रियाँ-माँ, बहन, पत्नी आदि रहती हैं । रसोई आदि का भी प्राविधान अन्तःपुर में ही होता है । बाहरी हिस्सा पुरुषों के लिए है । जिसमें बैठक भी है और एक ओर नौकरों की कोठरियाँ भी । बाबू रामनाथ के पिता बाबू श्यामनाथ बकील शहर के सम्पन्न लोगों में हैं उनके घर ऐसी ही व्यवस्था है । अन्तःपुर में स्त्री दाती की प्रथा है । अतः भिखारी के साथ आई लड़की 'जस्तो' रामनाथ की माँ और बहन की सेवा में रहने लगती है । बाबू रामनाथ जो बी०६० में पढ़ते हैं, उनके कमरे में विभिन्न समाचार-पत्र, पुस्तकें, उनके अपने बहन-बहने के कपड़े आदि रहते हैं ।

[१५]- मा : विषयम्बर नाथ शर्मा : कौशिक १ पृष्ठ ५५८ ।



प्रतिष्ठित व्यक्ति की संतुष्टि या कोशिश पर बी०२० प्राप्त व्यक्ति को 'नामवद' कर उसे डिप्टी क्लर्करी मिल सकती थी । कुन्जिओर के पिता लखनऊ में डिप्टी क्लर्क थे और वे अपने पुत्र को डिप्टी क्लर्करी के लिए नाम-वद कराने की चेष्टा करते हैं और कुन्जिओर डिप्टी क्लर्क हो जाता है ।

शहरों में भी हिन्दू समाज में विवाह योग्य उम्र हो जाने पर 'अना पराया' जो भी मिलता है, माता-पिता ने पूछता है कि अभी तक बेटे की शा-दी क्यों नहीं हुई ? आः उसका विवाह करना समाज तथा माता पिता तभी की दृष्टि में आवश्यक हो उठता है । लड़के या लड़की के विवाह का दायित्व माता-पिता का है । पिता अपने पुत्र का विवाह तय करते हैं चिरों न तो पुत्र की राय की आवश्यकता है और न उसकी इच्छा का महत्व । बड़ो हुर नययुक्त की दृष्टि में यह 'झंभी शादी' है अर्थात् 'न पति को यह पता कि पत्नी कैसी है और न पत्नी को यह खबर कि पति कैसा है ।'-<sup>95</sup> फिर भी यह माता पिता की इच्छा को स्वीकार करने के लिए मजबूर है । अनिच्छा पूर्ण ही नहीं रामनाथ माता-पिता द्वारा तय किये गए विवाह सम्बन्ध में बंधा है।

हाँ, शहरी दृष्टि थोड़ी दउदार हुई है कि संरक्षक लड़के के रूप में वे अनुत्तर कन्या का चुनाव करने लगे हैं । बाबू श्यामनाथ अपने पुत्र के मित्र कुन्जिओर को लड़की का फोटो देकर कहते हैं, "तुम भी देख लो, रामनाथ भी देख लें । पीछे कोई शिकायत न हो । आखिर के शिखि लड़के बड़े चुकापीन होते हैं । इन्हें संतुष्ट करना बड़ा कठिन हो जाता है ।"-<sup>96</sup>

यदि भी विवाह सम्बन्ध बराबरी वालों में होता है और वह भी माता-पिता तय करते हैं । इस परम्परा का अतिक्रमण करने वालों का समाज ताय नहीं देता है । वे समाज छोड़कर ही रह सकते हैं । चन्द्रपुर गाँव के कर्षिदार अर्जुन सिंह के पुत्र मन्दराम सिंह ने अपनी ही बिरादरी की परन्तु गरीब छद की लड़की 'तीना' से विवाह करना चाहा तो उन्हें छद, गाँव छोड़ देना पड़ा ।

[95]- मिश्रारिणी : विश्वम्भरनाथ शर्मा कीर्तिश्रुति [ पृष्ठ 35 ]

[96]- मिश्रारिणी : विश्वम्भर नाथ शर्मा कीर्तिश्रुति [ पृष्ठ 187 ]

प्रेम तथा प्रेम-विवाह के लिए शहर और गाँव में एक ही प्रकार की मानसिकता है । नन्दराम को गाँव छोड़ना पड़ा था और शहर में राम नाथ तो इस बात को पिता से कहने का साहस तक नहीं जुटा पाते । माता-पिता के लिए पुत्र का यह आचरण उच्छ्वल स्वेच्छाचारिता के अन्तर्गत आता है ।

शहर में लोगों को समय के हिसाब से काम करना होता है । वकील साहब को समय पर कोर्ट जाना है । मद्रने वालों को अपने समय की पड़ी होती है । पर, गाँव की दिनचर्या किसी समय की मोहताज़ नहीं । शाम के सात बजे हैं और चन्द्रपुर गाँव के ज़मींदार अपनी चौपाल पर बैठे हुए हैं । दीन-दुनिया की बातें होती रहती हैं ।

गाँव के ज़मींदार की जीवन-व्यवृत्ति विशिष्ट है । वे अपनी 'बहेली' पर यात्रा करते हैं, साथ चलती है एक महाराजिन, दो सेवक जिनमें एक जाति का नाई और दूसरा बारी । नाई ज़मींदार साहब के पीछे-पीछे बन्दूक और कारतूस की पेटी लेकर चलता है । चन्द्रपुर के ज़मींदार अर्जुनसिंह इसी सज्जा के साथ चन्द्रपुर से कानपुर के लिए प्रस्थान करते हैं । विशेष अवसरों पर ज़मींदार साहब की सज्जा होती है — श्वेत पायजामा, रेशमी कोट जिसकी ऊपरी जेब से घड़ी की सोने की चेन लटकती रहती है । गले में रेशमी दुपट्टा, तिर पर रेशमी ताफा, पैरों में 'पेटेन्ट लेदर का गु [जूता]' होता है । साथ में चलने वाला नाई भी सफेद धोती, सफेद कुर्ता, तिर पर गुलाबी ताफा धारण किये होता है । उसके गले में होता है 'सुबे-दारी तुनहला कंठा' और पैरों में देहात का बना हुआ 'चर-मर' बोलने वाला जूता ।

गाँव के लोग बहुत दिनों बाद मिलने पर बेटा, बेटी को प्रेमातिरेक व्या गले लगा लेते हैं पर शहर में इसे 'देहाती गँवारपन' माना जाता है । ज़मींदार अर्जुन सिंह के अपनी पौत्री को सीने से लगा लेने पर रामनाथ मन में कहता है 'जवान लड़की को छाती से लगाता है, बदतमीज कहीं का ।' १७

शहर में सम्पन्न घरों में आने-जाने के लिए पालकी-गाड़ी और फिटन हुआ करती थीं और गाँव में ज़मींदारों के घर 'बहेली' । शहरों में भी सम्मान्त घर की स्त्रियाँ पदा करती हैं । स्त्रियाँ पालकी गाड़ी में बैठ कर बाहर जाती हैं और पुरुष 'फिटन' पर । सम्बन्धी स्त्री - पुरुष भी एक ही सवारी पर साथ-साथ बैठकर नहीं जाते । ठाकुर अर्जुन सिंह की पत्नी और पौत्री कानपुर में पालकी गाड़ी पर बैठकर स्टेशन तक जाती हैं और रामनाथ, ठाकुर साहब और उनके नौकर फिटन पर बैठकर । स्टेशन पर भी पुरुष और महिलाएँ एक ही परिवार के अलग अलग बेंचों पर बैठते हैं ।

शहर के लोगों की दृष्टि में देहात घूमने के लिए अच्छी जगह है क्योंकि 'देहात ही से प्रकृति की पूर्ण छटा देखने को मिलती है ।' इलाहाबाद यूनीवर्सिटी के विद्यार्थी के लिए घूमने के अतिरिक्त शिकार खेलने के लिए भी गाँव-देहात अच्छी जगह है । रामनाथ अपने मित्रों के साथ 'चन्द्रपुर' घूमने और शिकार खेलने के लिए जाता है । गाँव में अतिथि की विशेष आवश्यकता होती है । उनके आने जाने के लिए पछाहीं बैलों से युक्त बहेलियों का प्रबंध किया जाता है । स्टेशन से घर तक आने के लिए सुरक्षा की दृष्टि से बन्दूकों और सुविधा के लिए लालटेनों का भी प्रबंध गृहपति की ओर से है ।

एक बड़ा कमरा गाँव के ज़मींदार का अतिथि-गृह है । जिसकी भूमि पर एक बड़ी दरी बिछाई हुई थी । एक ओर तीन निवाड़ के पर्तंग बराबर-बराबर पड़े हुए थे । दूसरी ओर कोने में एक मध्याकार मेज रखी थी और उस पर लैम्प रखा हुआ था । मेज के पास चार कुर्सियाँ पड़ी हुई थीं । अतिथि की पूरी सुख-सुविधा का ध्यान रखा गया है ।

शिकार खेलने के लिए सबेरे 'मुँह अंधेरे' निकलना होता है । तभी झील में सबन, बत्तख, सुर्बाब आदि पाये जा सकते हैं गाँव की नीची जाति [पासी आदि] के लोग सुअर के शिकार पर जान देते हैं । वे जानते हैं कि सुअर मारा जायगा तो उन्हीं को मिलेगा - सर्वेण उसे खाते नहीं ।

गाँव में, ज़मींदार के घर भी, दालान में आसन बिठाकर भोजन के लिए व्यवस्था की जाती है। कलईदार मुरादाबादी थान में पूरी, कयौरी, तीन तरह का साग, पापड़, मलाई, रबड़ी, अचार और रायता का भोजन दिया जाता है। घी-दूध की शुद्धता और स्वाद/मे<sup>गाँव</sup> ही है, शहर में नहीं। रामनाथ कहता है, "ऐसी मलाई शहर में कहाँ कहाँ तो आरा-रोट चलता है।" १८

सर्वण और असर्वण का भेद तथा छूत-विचार गाँव का विशेष धरित्र है। अर्जुन सिंह कहते हैं, "हमसे यह कभी नहीं हो सकता कि चमार का छूआ हुआ खा लें - वह पाहे कैसा ही शुद्ध व साफ हो। - - - अब खाली हम ऐसा करें तो जाति बाहर कर दिये जायँ—माई-विरादरी में हुक्का पानी बन्द हो जाय।" १९ गाँव के लोग पम्प के पानी पम्प में चमड़ा लगा होता है और चमार के छुए पानी में 'फरक' नहीं मानते। ठाकुर अर्जुनसिंह मानते हैं कि अंग्रेजी के प्रचलन से धर्म-कर्म उठ गया है।

ज़मींदारों के घर सेवकों से काम में थोड़ी भी असावधानी होने पर ज़मींदार उन्हें कथ्य-अकथ्य तो कहते ही हैं, कोड़े से पीटते भी हैं। शिकार खेलने गए रामनाथ, ज़मींदार के अतिथि, टीले से गिर पड़ते हैं तो साथ के पातियों को दोषी मानकर ठाकुर उन्हें कोड़े से पीटने के लिए तैयार हो जाते हैं।

गाँव में ऐसे भी लोग हैं जो उखड़े तथा दूटे अंग जोड़ने के लिए आस-पास के दस-पन्द्रह कोस तक विख्यात हैं। 'बुध्वा' अहीर रामनाथ के उखड़े घुटनों को इस सफाई से बिठाता है कि रामचन्द्र कह उठता है कि "यह तो डाक्टरों के भी कान काटता है।" १००

गाँव में आत्मीयता है, अप्रतिम आतिथ्य है, अपने ही गुणों से अनजान और लोगों के द्वारा न पहचानी गयी योग्यता है पर इन सबसे बढ़कर रुढ़िवादित्व है जहाँ तर्क की कोई मुंजाइश नहीं है। चन्द्रपुर में

- ११४४- मिथारिणी : विवम्भर नाथ शर्मा कौशिक ११४४ १२४ १  
११४४- मिथारिणी : विवम्भर नाथ शर्मा कौशिक ११४४ १२७ १  
११४४- मिथारिणी : विवम्भर नाथ शर्मा कौशिक ११४४ १४० १

जस्तो के विवाह की बात 'सीतलपुर' की 'ठकुराइन' के लड़के से चल रही है । पर ठकुराइन ने अपने लड़के से जस्तो का रिश्ता नामंजूर कर दिया है क्योंकि वह भलाई हुई लड़की 'सोना' की बेटी है और फिर पहले भीख माँगती रही है । अन्ततः जस्तो का विवाह कहीं नहीं हो पाता ।

'जस्तो' के पास दो-एक ठहरेलियों के अतिरिक्त गाँव की कोई स्त्री नहीं आती । कैसे आवे ? सोना ने नन्दराम का विवाह विधिपूर्वक हुआ था या नहीं ? यदि बिना विवाह हुए ही जस्तो का जन्म हुआ है तो ? जस्तो से कोई भलामानस अपने लड़के का विवाह करने को तैयार क्यों नहीं होता ?<sup>9-10</sup> इन प्रश्नों का संतोषजनक उत्तर न पाने के कारण जस्तो के पास गाँव की कुल-तलनारं कैसे आती ?

शहर में जिस प्रकार हर काम का एक निश्चित समय है, निश्चित दिनचर्या है तदनुसार मनोरंजन का भी उनकी दिनचर्या में स्थान है । शहर में लोग अखबार और नावेल तो पढ़ते ही हैं थियेटर भी देखने जाते हैं । बाबू ब्रेजकिशोर & डिप्टी कलक्टर & के साथ रामनाथ थियेटर देखने जाता है — थियेटर कम्पनी वाले डिप्टी कलक्टर पाहब को 'काम्मीमेन्टरी' टिकट' भेजते रहते हैं ।

शहर में विशेषरूप से तीर्थ-स्थलों में भिखारी - भिक्षारिणियाँ यत्र तत्र मिलेंगी । कहीं से उनको भरपेट भोजन मिल जाता है तो कहीं से 'गाली' और 'हुत्कार'। किसी पेड़ के नीचे ये रात बिता लेते हैं और प्रातः फिर भिक्षावृत्ति । पहले तो नन्दराम और उसकी पुत्री जस्तो कानपुर में भीख माँगते रहे । अब जस्तो हरद्वार के रेलवे प्लेटफार्म पर भीख माँगती है ।

वस्तुतः 'भिखारिणी' की कथावस्तु रामनाथ और जस्तो के चारों ओर घूमती है, वातावरण - सुष्टि गौण रही है । और, नगर की अपेक्षा गाँव के चित्र अधिक सुखर एवं स्पष्ट है ।

कंकाल १ १९३० ई० १

'कंकाल' की कथावस्तु प्रयाग, काशी, हरिद्वार, वृन्दावन, मथुरा आदि तीर्थ स्थानों में पैली हुई है। ये तीर्थ स्थान वास्तव में पाण्डित्य केन्द्र हैं जहाँ कंकालावस्था में समाज के चित्र मिलते हैं।

गंगा के तट पर और 'प्रतिष्ठान पुर के खण्डहर में' अनेक शिविर और फूस के झोपड़े खड़े हैं। माघ की अमावस्या की गोधूलि में प्रयाग में बाँध पर 'जनक' और 'कोलाहल' तथा धर्म लूटने की धूम कम हो गई है; परन्तु बहुत से घायल और कुचले हुए अर्ध मृतकों की आर्त ध्वनि उस घावन प्रदेश में व्याप्त है। स्वयं सेवक उन्हें सहायता पहुँचाने में लगे हैं।

दूर-दूर से अनेक गृहस्थ लोग आ आकर इन मेलों में साधुओं का दर्शन करते, प्रबचन सुनते और फल मिठाई भेंट चढ़ाते हैं। असुतगर के रहने वाले श्रीचन्द्र और उनकी धर्म पत्नी किशोरी भी आर हैं। वे साधुओं का दर्शन करते और दान पुण्य करते हैं। यही नहीं स्त्रियों में यह बलवती आस्था थी कि साधु सन्यासियों के आशीर्वाद से सन्तान की प्राप्ति हो सकती है। श्रीचन्द्र की पत्नी किशोरी बीस वर्ष के युवा, दिव्य से साधु से सन्तान प्राप्ति के लिए प्रार्थना करती हैं। और जब वह साधु हरद्वार चला जाता है तो उसके पीछे-पीछे हरद्वार तक चली जाती है।

हरद्वार के समीप गंगा के तट पर तपोवन हैं जिसमें छोटे-छोटे कुटीरों की श्रेणी बहुत दूर तक चली गई है। तपस्वी अपनी तपस्व्य और योगसाधना के लिए उन कुटीरों में रहते हैं। उनके भोजन के लिए अन्नादि का प्रबन्ध बड़े बड़े मठ करते हैं साधु भिक्षावृत्ति से भी पेट भर लेते हैं। छात हरद्वार से यह स्थान थोड़ा दूर है फिर भी इस स्थान पर भी साधुओं से अपनी आकांक्षा पूर्ण होने का आशीर्वाद लेने भक्त गण-विशेष कर स्त्रियाँ आ पहुँचती हैं। किशोरी देव निर्जन नामक साधु से पुत्र प्राप्ति का आशीर्वाद लेने यहाँ भी पहुँच जाती हैं।

अनेकानेक साध्वि, परित्यक्ताओं की शरणस्थली भी हरद्वार



है । बरेली की 'रामा' नामक विधवा ब्राह्मण वधू को उसके देवर ने दुराचार का लुंछन लगाकर उसे हरद्वार में लाकर छोड़ दिया ताकि उसके पति के नाम की भूमि सम्पत्ति पर वह अधिकार पा सके । हरद्वार जैसे तीर्थ में विधवा विशेषकर ब्राह्मण विधवा को आश्रय और स्थान की कमी नहीं है — आसानी से मिल जाते हैं । अतः किशोरी के घने आने पर भी रामा हरद्वार में रह जाती है । इसी प्रकार मंगल के द्वाारा लखनऊ के क्यालय से निकाली गई 'तारा' अपने पिता द्वाारा न स्वीकार किये जाने पर मंगलदेव के संरक्षण में रहने लगती है ।

उस समय समाज सुधार के आन्दोलन को लेकर आर्यसमाज हरद्वार में बड़ा सक्रिय था । अतः आवश्यकता से विवश होकर मंगलदेव और तारा ने आर्य समाज का साथ दिया और संरक्षण प्राप्त किया । यद्यपि तारा के घर 'कुल्लू की माँ' जैसी कुछ स्त्रियाँ कसीदा सीखने आतीं और कमी बल्लो किताब लेकर पढ़ने । पर सामान्यतया युवक और युवती का स्वच्छन्दतापूर्वक साथ रहना समाज अच्छी आँखों नहीं देखता था । अतः तारा और मंगलदेव का साथ-नाथ रहना उचित नहीं — सुझा कहती है ।

इधर उधर के सम्बन्धी रिश्तेदार विशेष कर स्त्रियाँ सहानुभूति के बहाने छिद्रान्वेषण के लिए आती हैं । बात बात में घर के गोपनीय भेद लेती देती रहती हैं । तारा की चाची तारा की हमदर्द बनकर आती हैं और तारा तथा मंगल के विवाह का प्रबंध करवाती है । साथ ही साथ मंगलदेव को बात बात में यह बता जाती है कि 'तारा की माँ ही कौन मझारी जी की ब्याही धर्म पत्नी थीं ।'

चाची में बड़ी योग्यता है । दो महीने के गर्भ को इसप्रकार समाप्त करवा सकती हैं कि 'किसी को कानों-कान खबर भी नहीं होती' । यही नहीं, 'मोहनदास' तारा के 'पैरों पर नाक रगड़ता' — इसका भी प्रबन्ध बह कर दे सकती हैं । हाँ, इन सब कामों के लिए बीघ में उन्हें भी बहुत कुछ मिल जाता है ।



हरद्वार जैसे तीर्थ केवल व्याभिचार, मिथ्याचार के ही केन्द्र नहीं हैं, परलोपकारी, निस्वार्थ सेवापारायण व्यक्तियों की भी कमी नहीं है। आत्महत्या के लिए रक्षा में उतरती तारा को एक तन्वाती पकड़ कर निकाल लेता है और पुनर्वस के लिए उत्पत्ता में भरती करवा देता है।

प्रत्येक नारों के उत्पत्ता में हरद्वार का उत्पत्ता अलग नहीं है। उत्पत्ता में तारा को दुध कमी कमी मिलता क्योंकि 'उत्पत्ता विन दीनों के लिए बनी है, वहाँ उनकी पूछ नहीं। उतका नाम भी तन्मन् ही उठाते हैं। विन रोगी के अभिमुखों को कुछ मिलता उती की सेवा अच्छी तरह होती, दुगरे के कटों की कोई गिनती नहीं।' <sup>102</sup>

सकल व्यापि कोई तीर्थ स्थल नहीं है। फिर भी 'युवा प्रान्त का एक निराना नगर है' जो अपनी तनुक-भृक और अपनी धिरे-संतुति के लिए प्रतिष्ठ है। सकल की सेवा 'साम-र-अव्य' है — साम को धि-कनी की रोगी में चौक बाजार में नीचे वस्तुओं का प्रय-विप्रय करता रहता है और उपर में 'तुन्दरियों' के कटाई। 'अमीनी वस्तुओं का इकल्ला, पुनों के हार का तीरम और रतिकों के कल में मने हुए रंग' में युवा वातावरण मादक ता हो उठता है। वहाँ संग ने देखा कि हरद्वार में कोई हुई 'तारा' वहाँ स्थ के बाजार में 'मुनेवार' बन बैठी हुई है। वहाँ उतका 'आहार - व्यवहार' तो नष्ट हो चुका है, केवल 'तर्कनाम' बाकी है क्योंकि 'अम्मा बिना' स्थवा चाहती है, नहीं मिलता' इतीनिर बची जा रही है। <sup>103</sup>

सकल में 'सन्तुषीना की तयाधि' पर ताकत के महीने में मिला ता मलता है। तयाधि पर नायकों की भीड़ होती है, केवाओं का भी 'आकर्षक तयारोह' है। अवाक बुंदायोंदी ते रतिकों के तयाध में हलक मच जाती है। इस भीड़ और हलक का नाम वस्तुओं को अपने हंन में मिल जाता है — संग-  
देव' नामक तयां तया 'मुनेवार' को लेकर निकल जायता है ताकि उसे

|| 102 ||- संगम : कर्णिक प्रताप | पृष्ठ 64 |

|| 103 ||- संगम : कर्णिक प्रताप | पृष्ठ 31 |

के झुंगल से मुक्ति मिल सके । गाड़ी पर बैठने के बाद 'गुलेनार'— अब फिर 'तारा' 'वेश्यापन के आभूषणों' को उतारकर 'साधारण' गृहस्थ बालिका बनकर बैठ जाती है ।

एक बार भी स्वेच्छा या मजबूरी का घर-समाज की मर्यादा रेखा से बाहर निकली हुई बालिका फिर समाज तो क्या स्वयं अपने पिता द्वारा भी स्वीकार्य नहीं होती । तारा का पिता उसे स्वीकार नहीं करता, कहता है — "ऐसी स्वैरिणी को कौन गृहस्थ अपनी कन्या कहकर तिर नीचा करेगा ।" 104

काशी में चन्द्रग्रहण के अवसर पर गंगा-स्नान का बड़ा महात्म्य है । गंगा के तट के घाटों पर बड़ी भीड़ है । चन्द्रग्रहण लगते ही धार्मिक जनता गंगा में नहाने के लिए घाटों पर गिरने लगी — कितनों को घोटें आईं और कितने ही अपने सम्बन्धियों से अलग छुट गए । रामा की कन्या 'तारा' उससे तथा अन्य सम्बन्धियों से अलग जा पड़ी थी ।

मेलों की भीड़ में अन्य अनामाजिक तत्वों के साथ स्त्रियों का व्यापार करने वाले गिरोह की स्त्रियाँ भी सक्रिय रहती हैं और उधर स्वयं सेवकों का समाज भी । पर स्त्री होने के कारण ये दुराचरिणी स्त्रियाँ ही झूठी-भटकी स्त्रियों का विश्वास जीतकर अपने उद्देश्य में अधिक सफल होतीं । माँ से छिड़ी तारा भी ऐसी एक स्त्री के जाल में फँसकर उसका शिकार बन जाती है ।

काशी में स्थायी निवास करने वालों के अतिरिक्त अन्य सम्पन्न लोग भी आकर बस जाते हैं — धर्म-कर्म की नगरी जो ठहरी । फिर, धर्म-कर्म, अनाचार के लिए आवरण भी तो है । स्वामी देव निरंजन की कुमावारी किशोरी अपने पुत्र के साथ काशी में रहने लगती है और पति श्रीचन्द्र के भेजे रुपये से 'स्थावर सम्पत्ति' खरीदती जाती है । उसका पुत्र विजय घोड़े पर चढ़ कर स्कूल जाता है । स्कूल में उसकी बड़ी धाक है । अक्सर वह अपने मित्रों को पित्रंजन देकर खाने पर बुलाता । इधर किशोरी के घर प्रायः

मंडारे होते रहते । ठाकुर जी की सेवा भी धूम धाम से होती । 'ठाकुर जी के कमरे के आगे दालान में संगमरमर की चौकी पर स्वामी देव निरंजन बैठते । चिकें लगा दी जाती । भक्त महिलाओं का भी समारोह होता । कीर्तन, उपासना और संगीत की धूम मच जाती ।' 105

कभी 'ठाकुर जी' का शरद पूर्णिमा का प्रंगार होता — रत्ना-भूषण तथा चमेली के पुष्प से । भजन कीर्तन और मंगलगान होता, मंडारा तो होता ही । भोजन के बाद दाभियाँ छत से पूरी और मिठाइयों के टुकड़ों से लदी झूठी पत्तलें उछाल कर बाहर फेंक रही थीं । नीचे अछूत डोम और डोमनियाँ इंडों से कुत्तों को हटाकर 'आपस में मार-पीट, गाली गलौज करते हुए' उस उच्छिष्ट को लूट लूट कर अपनी टोकरियों में डाल रहे थे ।

इन 'अछूत, अन्त्यज, अपाचित्र' लोगों का देव-गृह में जाना निषिद्ध है । अज्ञात-कुलशीला यमुना देवगृह में जाने से रोक दी जाती है । पर नवयुवकों के मन में इस अनुशासन के लिए विरोध है । देव विग्रह उनके लिए 'खिलौना' है । धर्माधिकारियों के लिए वह कहता है, "धर्म के सेना-पति विभीषिका उत्पन्न करके साधारण जनता अपनी वृत्ति कमाते हैं और उन्हीं को गालियाँ भी सुनाते हैं । यह गुस्सम कब तक चलेगा ?" 106

बड़े बड़े धर्माधिकारी एवं वैभव सम्पन्न लोगों की ही आश्रय स्थली, काशी नहीं है । दशाश्वमेध घाट वाली घुंगी चौकी के पास के पीपल के वृक्ष के नीचे भी अनेक मनुष्य आश्रय लेते हैं । जिनका भरण-पोषण पुण्य स्नान करने वाली वृद्धाओं के द्वारा दान दिये गए 'चार चार घावल कणों' से होता रहता है । यद्यपि काशी में बड़े बड़े अनाथालय और बड़े बड़े अन्नसत्रों की कमी नहीं है । उसी वृक्ष के पास दिन के समय नाई अपने टाट बिछाकर बाल काटने में मग्न रहते हैं । ये पीपल की जड़ से टिके देवता के परम भक्त हैं, स्नान करके अपनी कमाई के फल-पूल वे इन्हीं पर चढ़ाते हैं ।

इस वृक्ष के नीचे हर भिक्षु का अपना निश्चित स्थान है । एक

॥ 105 ॥- संकाश : जयशंकर प्रसाद ॥ पृष्ठ 68 ॥

॥ 106 ॥- संकाश : जयशंकर प्रसाद ॥ पृष्ठ 85 ॥

भिखारी के स्थान पर यदि कोई अन्य भिखारी आ जाता है तो वह भिखारी झगड़ा करके अपनी जगह को पुनः लेकर ही निश्चित होता है । दीन-हीन विजय को अपने स्थान पर सोता देखकर भिखारी उसे डंडे से मारने की धमकी देकर अपनी जगह खाली करा लेता है ।

इसी दशाश्वमेध घाट पर 'भारत-संघ' का प्रचार करने के लिए 'प्रदर्शन' निकलता है — आगे स्त्रियों का दल 'कल्याण संगीत' गाता चलता है पीछे 'स्वयमेवकों की श्रेणी' । पीपल वृक्ष के पास खड़ी महिला- 'पंटी' कह रही थी — संसार को इतनी आवश्यकता किसी अन्य वस्तु की नहीं, जितनी सेवा की । देखो — कितने अनाथ यहाँ अन्न-वस्त्र विहीन, बिना किसी औषधि उपचार के मर रहे हैं — — — ।' और थोड़ी दूर पर ही एक अनाथ शव पड़ा है — विजय का ।

श्रावण मास में वृन्दावन विशेष महिमा और सौन्दर्य से मण्डित हो उठता है । अनेकानेक तीर्थ यात्री आ-आकर टिकने लगते हैं और मन्दिर मन्दिर दर्शन करते हैं । बिखोरी और देव निरंजन की पूरी पार्टी भी वृन्दावन आई हुई है । सड़क पर छोटे-छोटे ब्रह्मचारी दण्ड, कमण्डल और पीत वसन धारण किये हुए गा-गाकर भिक्षा माँग रहे हैं और गुहरी लोग इन ब्रह्मचारियों की झोली में कुछ डाल देते हैं । अनाथ तस्मा बाल विधवा पंटी आने जाने वाले तीर्थ यात्रियों के साथ लग लेती है । वह स्वाभाविक, निःसंकोच परिहास करती रहती । वह कहती है, "यह ब्रज है है बाबू जी । यहाँ पत्ते पत्ते में प्रेम भरा है । बंसी वाले की बंसी अब भी 'सेवा कुंज' में आधी रात को बजती है ।" 107

वृन्दावन मधुर प्रेम-भूमि ही नहीं है, कर्म भूमि भी है । यही संगल देव ने श्रद्धा - कुल भी खोल रखा है सेवा-भावना और समाज सुधार की दृष्टि से । जो किसी गृहस्थ द्वारा दिये गये उजड़े उपवन में स्थापित है ।

बुन्दारवाण से थोड़ी दूर हरे भरे टीले पर एक छोटा श्रीकृष्ण का मन्दिर है, उसके चारों ओर कोठरियाँ और दलाने हैं । मन्दिर के अध्यक्ष श्रीकृष्ण शरण मन्दिर के सामने दालान में बैठ कर प्रवचन करते हैं । कोठरियों में बुद्ध साधु और उग्रदार स्त्रियाँ रहती हैं जो भगवान का प्रसाद पाकर संतुष्ट और प्रसन्न हैं ।

पारम्परिक, रुढ़ि गुस्त हिन्दू धर्म अनाचार-दुराचार से नष्ट नहीं होता, नष्ट होता है ईसाई और मुसलमान के घर रहने-सहने से, खान-पान से । 'नन्दो' ईसाई धर्म में दीक्षित या ईसाइयों के घर खाना खाने के कारण, अपनी खोई हुई लड़की को पुनः स्वीकार करने में हिचकती है— 'बहुत दिनों पर मेरी बेटी मिली भी तो बेधरम होकर ।' 108

मथुरा में मन्दिर तो हैं ही, चर्च भी हैं । चर्च के पादरी 'जॉन साहब' अपने शिष्ट आवरण के अन्दर लोगों को ईसाई मत में दीक्षित करने के लिए प्रयत्नशील हैं । सम्पन्न ईसाई परिवारों का पादरी साहब पर काफी प्रभाव है । चर्च के पास एक बंगले में रहने वाले मिस्टर बाथम का पादरी जॉन लिहाजु करते हैं । मिस्टर बाथम का व्यवसाय है प्राचीन कला-चित्रों की प्रतिकृति को मौलिक चित्रों के नाम पर बेचना । इसके लिए वे उचित पारिश्रमिक देकर कलाकारों से प्रतिकृति तैयार करवाते हैं । तीर्थस्थलों पर यह व्यवसाय अच्छा चलता है क्योंकि अनेक स्थानों के यात्री आते रहते हैं और मुँहमाँगे दाम पर प्राचीन कलाकृति १११ बिक जाती है ।

तीर्थ स्थलों पर गुण्डे भी खूब सक्रिय हैं - स्त्रीधन के विशेष लोभी । मुसलमान गुंडे पर्यटक विजय के साथ आई घण्टी का अपहरण करना चाहते हैं । इन गुंडों और पुलिस इन्स्पेक्टर की मिली भगत रहती है । नवाब तागे वाला सब इन्स्पेक्टर को 'मामले' देता है, बदले में उसे भी कुछ चाहिए कमी स्मया कमी खाती । कहीं दुर्घटना हो जाने पर सब-इन्स्पेक्टर के साथ-साथ काफी भीड़ इकट्ठी हो जाती है । भीड़ की हुर्रत केवल तमाशबीन की हुर्रत है । उनका 'थोड़े समय के लिए मन-बहलाव' हो जाता है ।

मनबहलाव के तरीके भिन्न भिन्न व्यक्ति के लिए भिन्न भिन्न हैं । अमृतसर के श्री चन्द्र को 'लाखों का हेर-फेर करने में उसे उता ही कुछ मिलता जितना किती पिलाती को पिलात में ।' हाँ, काम से सुदटी पाने पर 'थकावट मिटाने के लिए बोतल, प्याला और व्यक्ति निर्विषय के साथ छोड़े समय तक आमोद-प्रमोद कर लेना' उनका मनोरंजन था । श्रीचन्द्र का पक्का व्यवसायी । अपने मनोरंजन के क्षणों की सहचारिणी 'चन्दा' नाम की धनी महिला ने वह स्वयं विवाह न करके उसकी पुत्री से अपने पुत्र का विवाह करने को प्रस्ताव करता है, जिससे उसकी सम्पत्ति भी मिल जाय और 'समाज के बिद्रोही' होने से भी बच जाय । वह रात्रि चन्दा के साथ व्यतीत करता है पर प्रातः ही उसे उसके अपने घर जाने को कहता है क्योंकि वह जानता है 'संतार में पाप से उतना डर नहीं जितना <sup>अनरुच</sup> जितना ~~अनरुच~~ से' । अनाधारी व्यक्ति भी चाहता है कि 'हम लोग चाहे जैसे हों पर सम्मान हम लोगों की बुराइयों से अनभिज्ञ रहें ।' 109

अमृतसर जैसे नगरों की व्यवहार कुशलता और तीर्थस्थलों के आहम्बर युक्त जीवन से दूर और अलग सीधी सच्ची जिन्दगी जीने वालों की बस्ती है पतेहपुर सीकरी से अछनेरा के मार्ग की ऊँची टेकरियों पर । बड़े बड़े वृक्षों के नीचे पशुओं के झुंड बंधे हैं — गाय, भैंस और घोड़े भी । तीन चार भ्रमंकर कुत्ते भी हैं । वहाँ रहता है 'बदन' गूजर और उसकी पुत्री 'गाला' । बदन गूजर डाकूओं का सरदार रहा है । गाला पशु पक्षियों को पकड़ कर पालती है और पिता उन्हें 'बटेसर के मेले' में लेव आता है । गूजर के साथी जीवित बकरी भूनकर खाते हैं । इनका अपना जीवन-दर्शन है । बदन गूजर कहता है, 'हम लोग डाकू हैं, हम लोगों में माया-ममता नहीं । परन्तु हमारी निर्दयता अपना निर्दिष्ट पथ रखती है, वह है केवल धन लेने के लिए । मेरा यही है कि धन लेने का दूसरा उपाय हम लोग काम में नहीं लाते, दूसरे उपायों को हम लोग अक्षय समझते हैं — धोखा देना, चोरी करना, क्लृप्तकलाप करना, यह सब जो तुम्हारे नगरों के लय मनुष्यों की जीविका के सुमम उपाय हैं हम लोग उनसे दृष्टा



करते हैं । - - - - - हम लोग जिसे शरण में लेते हैं उससे विश्वास-घात नहीं करते । ११०

वही/मानवों के — जाट, गुजरातों के 'अत्यन्त कठोर और तीव्र स्वभाव वाले' लड़कों को संस्कृत करने का काम कर रही है मंगलदेव की पाठशाला जो 'सिकरी' में स्थित है ।

कुछ तीर्थस्थलों के — मंगलागार, अयोध्या आदि के अतिशिक्षित धर्म हैं । तबसे में यदि कहा जाय तो 'कंकाल' में लेखक ने अनेकानेक पात्रों के माध्यम से तत्कालीन तीर्थ नगरों का निदर्शन किया है, और वहाँ प्रचलित पाखण्ड पर तीखी टिप्पणी की है ।

रहस्यमयी § १९३। ई० §

लेखक ने इस बात पर विशेष बल दिया है कि 'रहस्यमयी' का कथानक काल्पनिक न होकर 'जीवन में बीती हुई एक सच्ची सम्मिश्र और अदृष्ट घटना है ।' केवल पात्र के नाम और घटनाओं की रंगभूमि—दिल्लीफर्जी है । 'फर्जी' ही सही पर जब इसे दिल्ली की घटना कह कर प्रस्तुत किया गया है तो इसे दिल्ली के चित्र के स्थ में ही देखना भी होगा ।

कथा नायक रमेश चन्द्र त्रिपाठी के माध्यम से दिल्ली रेलवे स्टेशन का दृश्य प्रस्तुत है — रेलवे स्टेशन पर आने-जाने वाले यात्रियों के अतिरिक्त कुत्तियों की भीड़ है । इन सबके बीच 'होटल का आदमी [स्नेह] सपेद बर्तन और विविध होटल के बिस्ते की टोपी लगाए' होटल का परि-घय-पत्र, होटल के विज्ञापन के लिए, यात्रियों को बाँट रहा है । रमेश चन्द्र त्रिपाठी को वह पक्का मनोवैज्ञानिक लगा क्योंकि उसने वह कार्ड त्रिपाठी जी को नहीं दिया उसने अनुमान कर लिया था कि उस होटल के योग्य इस यात्री की सामर्थ्य नहीं है । तबसे ही वह 'मुफ्त की धरियाला' की खोज में था ।



बाहर से धर्मशाला की इमारत तो मजबूत दिखती थी — ऊँचा चौड़ा फाटक था । भीतर थी व्यस्तता की चहल-पहल—कोई लोटा लिए जाता दिखता था, कोई कुल्हाड़ा कर रहा था और कोई धोती सुखा रहा था । 'नलके, पर तो स्त्री पुरुष बच्ये सभी जुझे पड़ रहे थे । 'कोई जनेऊ कान में लपेटे अधमंजा लोटा हाथ में लिए ठेलमठेल कर रहा था, कोई गहजोर नलके मुँह में लोटे का मुँह या लोटे के मुँह में नलके का मुँह घुसेड कर जबरदस्ती अपनी ताकत का परिचय दे रहा था, कोई बदमाश किसी बेचारी अधनहाई स्त्री को धूरने में ही प्रसन्न हो रहा था - - - - - ।।। सब देखकर त्रिपाठी के मन में एक 'वाहिद्यात सी उपमा' आ गई 'मानो विष्णु के देर पर बहुत सी मक्खियाँ जमा हैं ।' धर्मशाले का ज़ुमादार अमीर मारवाड़ी की 'मिजाजपुरी' में लगा था और साधारण लोगों से सीधे मुँह बात नहीं करता था ।

दिल्ली में मकान पा लेना आसान नहीं है और यदि मिलता भी है तो अविवाहित जवान व्यक्ति को कोई किरायेदार बनाना नहीं चाहता—  
—'न स्त्री, न बच्ये, न जान, न पहिचान, न लेन, न देन - - - - ।'  
ऐसे लोगों के लिए सम्भवतः मकान मालिक सोचते हैं कि वह किसी डाकू के गिराह का हो सकता है अथवा स्वयं ही चोर हो सकता है । 'क्योंकि अविवाहित और बेफ़िक्रे को गुस्ता बहुत तेज और बहुत जल्दी आ जाता है' अतः वह गुस्से में कुछ भी कर सकता है । अथवा कुंवारे जवान आदमी से दूसरे की बहू बेटियों के 'सतीत्व नाश' की आशंका हो सकती है—ये हैं भिन्न भिन्न मकान मालिकों की आपत्तियों को उदाहरण जो उन लोगों ने नम्र भाव से और डर सहम कर प्रत्याशी किरायेदार त्रिपाठी जी से प्रगट की थी ।

ये आशंकाएँ अकारण या निर्मूल नहीं थीं । दिल्ली में ही रहने वाले विभिन्न लोग दिल्ली वातियों के पक्ष में अच्छी धारणा नहीं रखते हैं । 'लाइट प्रेस' का मालिक सुन्दरलाल कहता है, "मैं यहाँ के आदमियों से बचता हूँ । ऐसे तोता खाम, स्वे और ओछे आदमी आपको धरती

पर दूढ़े नहीं मिलेंगे । - - - - यहाँ निम उसी की सकती है जिसके मुँह में राम बगल में घुरी हो ।<sup>११२</sup> 'देवी जी' का नौकर जयमल त्रिपाठी जी को सावधान करता हुआ कहता है कि दिल्ली में चलता आदमी लुट जाता है और 'सात तालों' में भी बन्द चीज गायब हो जाती है । अतः दिल्ली में किसी पर विश्वास नहीं करना चाहिए ।

रमेश चन्द्र त्रिपाठी को पहले की दिल्ली और अब की दिल्ली में बड़ा अन्तर नजर आता है 'ऐसी इमारतें, ऐसी राँनक, ऐसी चहल-पहल तब कहाँ थी ?' हकीम साहब की निगाह में 'दिल्ली वह मायूका है जो कभी बूढ़ी नहीं होती ।'<sup>११३</sup> और इसी दिल्ली के अन्दर ऐसे 'खुदगर्ज, वहमी और बेरहम' आदमी रहते हैं जिनके लिए स्यया ही सब कुछ है । 'स्यये के लिए मेल-मुलाहिजा, मुहब्बत, रिश्तेदारी—सबको पल भर में तोड़ने के लिए तैयार हो जाते हैं ।' इस पर बिहम्बना यह कि दिल्ली और दिल्लीवालों पर लानत भेजने वाले स्वयं भी उसी चरित्र का प्रतिनिधित्व करते हैं । सुन्दरलाल 'लाइट प्रेस' के तथाकथित संचालक, देवी जी का नौकर जयमल, हकीम साहब सब के सब बेइमान और व्यभिचारी हैं उसी की खाते हैं, 'देवी जी'—सुखदेवी जी के सहयोगी हैं । 'देवी जी' सदैव बढिया रेशमी साड़ी और मेल खाता जम्पर पहनती हैं । पैर में मोजे के ऊपर बढिया नेडी गु. हाथ में चमड़े का बटुआ, गले में मोतियों की माला, कलाई में घड़ी—साड़ी के अलावा सभी क्लायती चीजों से सुसज्जित रहती हैं । 'पाश्चात्य भारतीयता में डूबी' देवी जी लाइट प्रेस की वास्तविक संचालिका और 'महिला' मासिक पत्रिका की सम्पादिका हैं । उनके विदुषी होने और समाज सेविका होने का बड़ा प्रचर है । कुछ ही लोग जानते हैं कि वे अपने 'स्वामी' को मार कर 'अपने पार' के साथ दस हजार का ज़ेवर लेकर भागी थीं । बाद में उसका भी 'काम तमाम' करके निकल भागीं । अब सुन्दर लाल के सहयोग से प्रेस और पत्रिका चला रही हैं । अभी भी दिल्ली के कई रईसों के यहाँ इनकी बारी बँधी हुई है और मासिक वेतन भी ।

इन्हीं रईसों के बल पर यह प्रेस चलता है । व्यक्तिगत जीवन में अनेक सुन्दर

११२]- रहस्यमयी : अक्षय चरण जैन । पृष्ठ २२ ।

११३]- रहस्यमयी : अक्षय चरण जैन । पृष्ठ ५२ ।

नवयुवकों को पैसाकर झूट करना इनका मनोरंजन है । समाज-सुधार और धार्मिकता के क्षेत्र में जिसे पंक्ति थी । सुन्दर लाल । और देवी जी दोनों महापुरूष हैं । दिल्ली में ये उल्लेख ऐसे नहीं हैं ।

दिल्ली और दिल्ली वालों को तो तो लान्छो मेमने वाले हकीम ताहव स्वयं भी उसी परिवार का प्रतिनिधित्व करते हैं । ग्रैन का मैनेजर ग्रैन-फ़ंकर कहता है, "डाबु है डाबु, ताला खुलता । इसका गर्म गिरा दिया, उसको बहर दे दिया — यह इनकी हिकयत है ।"<sup>114</sup> देवी जी का दो बार गर्म गिरा हथुका है । "येठ नारायण पन्ध जो आप करोड़पती" बने बैठे हैं उसके बाप को ज़हर देकर इसी हकीम ने मारा था । हाँ, 'फातिमा हंडी ने इसे कुब घुना लगाया, मुक़्तमान बना कर मजहब तक बड़ा दिया था।' अब फिर ये उल्लेख हुसैन ने उल्लेख प्रवाद हो गए हैं ।

आकर्षक रूप तज्जा के नीचे दिल्ली का वास्तविक रूप छिपाने की प्र-त्तुत कथाकृति का कथ्य है । यद्यपि दो-एक सामान्य इसकी भी प्रतीक्षा: आ गार्ड है । जैसे कि दिल्ली में 'टाबो' की कमी नहीं है 'एक क से एक पैन्ती, एक से एक बढ़िया' ।<sup>115</sup> मिठाई और भोजन दिल्ली में इतने स्वादिष्ट मिलते हैं कि 'भरे पेट पर भी लार व्यक पड़े ।' — — — 'अब भी यहाँ ऐसे पाक-पट्ट रसोइये मौजूद हैं जो पानी की बीर में रक्खी का स्वाद पैदा कर दें और पाचड़ की ती रोटी को मसक ता घुना दें ।'<sup>116</sup>

'रहस्यमयी' में 'देवी जी' को केन्द्र में रखकर जिन दिल्ली का छिपाने के लिए है वह आकर्षक और सम्प्रेषक दिल्ली को बेमकाब करके उसके वास्तविक रूप के दर्शन कराती है — 'देवी जी' मानो मानवीकृत हैं *personified* । दिल्ली ही हों ।

मयन । 1951 ई० ।

प्रेमचन्द राविका 'मयन' की कथावस्तु प्रमाण के निम्नलिखित एक छोटे

- । 114।- रहस्यमयी : कलम परम पैर । पृष्ठ 88 ।
- । 115।- रहस्यमयी : कलम परम पैर । पृष्ठ 76 ।
- । 116।- रहस्यमयी : कलम परम पैर । पृष्ठ 76 ।

गाँव ने श्राद्ध स्त्रियों को अपना कक्षा बनाती है और प्रातःकाल स्व  
ने कलकलता महानगरी को भी तर्ज करती है ।

प्रयाग के पन्त एक छोटा सा गाँव है । जमींदारी का जमाना  
है, जमींदार के मुख्तार की बड़ी धाक हुआ करती है गाँव में । वे किमान  
जमींदार, थानेदार — गाँव के सब कुछ समझे जाते हैं । महाशय दीनदयाल  
इन गाँव के मुख्तार है । उनके पास घराली, एक घोड़ा और कई गायें-  
मैंने हैं, केवल वे केवल गाँव स्थले जो केवल तम्बाकू भर का कार्य है, बाकी आय-  
दनी के त्रोट से वे 'कुल मने'में हैं । वे जब कभी शहर । प्रयाग । जाते,  
पत्नी और पुत्री के लिए आभूषण लाते रहते हैं ।

गाँव में शादी-विवाह में बारात के प्रदर्शन का विशेष महत्त्व है । दीन  
दयाल की पुत्री जाल्पा के विवाह में शहर के आर्द्ध बारात की आतिथ्यवापी, नाच  
बाजे-गाये गाँव में 'अच्छल दर्जे' की मानी जाती है । 'जबकि शहर में तीसरे  
दर्जे पर आता' गाँव की 'बारात में हर रत्न डटे की गोट अदा होती है।'<sup>117</sup>  
दस बजे बाबा बजने लगा मातुम हुआ कि चढ़ाव आ रहा है, दूल्हा कनेवा करने  
आ रहा है बाजे बजने लगे; तम्बाकी मिलने आ रहे हैं, बाजे बजने लगे ।<sup>118</sup>

शहर में चढ़ाव आते ही स्त्री पुत्र, बड़े-जवान, लड़की की माँ-पिता  
सभी अतिरिक्त ध्यान्य होकर चढ़ाव- देखने-दिखाने लगते हैं, करा-कौटा उन्दा-  
बने लगते हैं, ताल-माच छराने लगते हैं । जाल्पा का चढ़ाव घर आते ही  
स्त्री-पुत्रों में झगझ मच जाती है । 'मदों ने गहने बनवाये थे, औरतों ने  
पहने थे सभी आलोचना करने लगते हैं' ।<sup>119</sup>

गाँव छोटा या शहर विवाह में प्रदर्शनीयता की उपेक्षा नहीं की जा  
सकती । प्रयाग के सुंजी दयानाथ अपने बेटे रमानाथ के विवाह में ऐसा चढ़ाव  
ने जाना पाछो हैं कि 'मधुमे बाने देखकर पकड़ उठें ।' और रमानाथ स्वयं  
पालकी के विचार को उत्प्रेरित करके मित्रों की सहायता ने मोटर का प्रबंध  
करता है ।

- ॥११७॥- कथन : प्रेमचन्द । पृष्ठ १५ ।  
॥११८॥- कथन : प्रेमचन्द । पृष्ठ १५ ।  
॥११९॥- कथन : प्रेमचन्द । पृष्ठ १६ ।

सामान्यतया शहर के मध्यमवर्गीय परिवार की स्थिति खींचातानी की है। इलाहाबाद की कचहरी में मुलाहिम महाशय दयानाथ को पचास स्वया मासिक वेतन मिलता है, रिश्वत को वे हराम समझते हैं। उनका पाँच आदमियों का परिवार है, गृहस्थी मुश्किल से चलती है। परन्तु शहर का नवयुवक अपनी शौकीनी नहीं छोड़ पाता - वह शतरंज खेलता, सैर-सपाटे करता और छोटे भाइयों पर रोब जमाता है। दोस्तों की बदौलत उसका शौक पूरा होता रहता है - कभी किसी को चेस्टर, कभी किसी का पम्प-शू, किसी की कलाई घड़ी। वह कभी 'बनारसी' फैशन में निकलता कभी 'लखनवी'। वही रमानाथ विवाह के बाद नौकरी की तलाश में फिरने लगता है।

रमेश बाबू, जो इलाहाबाद के म्यूनिसिपलबोर्ड में हेड-क्लर्क थे, के कहने से रमानाथ को म्यूनिसिपैलिटी में 30 रु० मासिक की नौकरी मिल गई है। नयी पीढ़ी के रमानाथ को पिता की बात 'पराये पैसों को हराम समझना' पसन्द नहीं। वह पत्नी को भी समझा देता है 'वह जगह सेती नहीं कि गरीबों का गला काटना पड़े। बड़े बड़े महाजनों ने रकमें मिलेंगी और वह छुप्रा से गले लगावेंगे।' \*120 रमेश बाबू स्वयं तो रिश्वत को हराम समझते हैं पर मानते हैं 'कि बास बटव्यों के आदमी क्या करें ? - - - जब तक छोटे छोटे आदमियों का वेतन इतना न हो जायगा कि वह भ्रममन्त्री के साथ निवार्ह कर सके, तब तक रिश्वत बन्द न होगी।' \*121

रमा जब म्यूनिसिपैलिटी में अपने काम का चार्ज लेने आता है तो देखता है 'एक बरामदे में फटी हुई मैनी दरी पर एक मियाँ ताहब सन्दूक पर रजिस्टर फैलाये बैठे हैं और व्यापारी लोग उन्हें चारों तरफ से घेरे खड़े हैं। सामने माड़ियों, ठेकों और झक्यों का बाजार लगा हुआ है। सभी अपने अपने काम की जल्दी मचा रहे हैं। कहीं लोगों में गाली-मलौज हो रही है, कहीं, चपरातियों में हँसी दिल्लगी।' \*122 यहाँ हर एक बिल्टी पर एक आना सँधा हुआ है जिसमें आधा चपरातियों का हक है। पहले वाले बड़े बाबू पच्चीस स्वया महीना लेते थे। पर अब यह बाबू कुछ नहीं लेते।

प्रयाग के गली-मोहल्लों में तीज त्यौहार का अपना रंग है । नाग  
पंचमी के दिन मुहल्ले की युवतियाँ जालपा के साथ कजली खेने आती हैं ।  
जम्माष्टमी का उत्सव पड़ोस के एक सेठ के यहाँ बड़ी धूम-धाम से मनाया  
जाता है । जम्माष्टमी की झाँकी में सेठ जी 'वेयाओं' के नाच तथा कत्थक  
का भी प्रबंध करते हैं । वास्तव में 'झाँकी' में 'वेया' की उपस्थिति दर्शकों  
को अधिक आकर्षित करती है । स्त्रियाँ भी झाँकी देखने जाती हैं । पर  
वहाँ जाने के लिए उन्हें अच्छे कपड़े, गहने की आवश्यकता होती है । जालपा  
बिना अच्छा कपड़े, गहने के वहाँ जाने में अपनी हीनता समझती हैं और उसे  
'शर्म' आती है ।

साधारण मध्यम वर्ग के परिवार की स्त्रियाँ घर से बाहर निकलती  
तो घुंघट निकाल कर जातीं । सिनेमाघरों में भी स्त्रियों की भीड़ें अलग हैं।  
जालपा जैसी पर्देदार स्त्रियाँ वहीं बैठतीं । पर समाज के उद्योगीय लोगों  
के घर की 'पैसेबुल औरतें' मुँह खोलें निःसंकोच सबसे हँसती बोलती और  
सिनेमाघरों में अपने पति के साथ बैठ कर सिनेमा देखती हैं । जिसका अनुकरण  
करके के लिए सामान्य मध्यम वर्गीय स्त्रियों में बड़ी ललक है । जालपा पति  
के साथ मुँह खोलकर सिनेमा तथा पार्क आदि में जाना चाहती है ।

इलाहाबाद के सराफे में 'गंगू' सराफि की दुकान प्रसिद्ध है —  
ग्राहकों को धँसाना और छद्म करना दोनों उसे आता है । वह उधर से निक-  
लते हुए रमानाथ से कहता है, "सरकार आपकी दुकान है — — — — दाम  
आम्रै भीछे मिलते रहेंगे । हम लोग आदमी पहचानते हैं बाबू साहब — — —  
— — —।" <sup>123</sup> जिस दिन रमानाथ ने गंगू की दुकान से आभूषण खरीदे, दूसरे  
सराफियों को भी उसके आभूषण प्रेम की रांध मिल जाती है । रमानाथ जब उधर  
से निकलता है दोनों तरफ के दुकानों से उठ-उठ कर सराफि उसे सलाम करते  
और कहते, आइस बाबू जी, धान तो खाते जाइस । <sup>124</sup> एक-आध दलान  
तो घर पर भी पहुँचने लगते हैं ।

[123]- यवन : प्रेमचन्द । पृष्ठ 56 ।

[124]- यवन : प्रेमचन्द । पृष्ठ 60 ।



इलाहाबाद का जार्ज टाउन मोहल्ला वकील, बैरिस्टर जमींदार आदि उच्च वर्गीय लोगों का मोहल्ला है। इन्दुप्रकाश एडवोकेट, हाई कोर्ट की कोठी उसी मोहल्ले में है। साधारण मध्यवर्गीय परिवारों से उन लोगों का रहन-सहन भिन्न है। एडवोकेट साहब की पत्नी रतन दुबली होने के लिए गरम पानी से टब - स्नान करती है, पैदल घूमने जाती हैं, घी-दूध कम खाती है। उनका काफी बड़ा बंगला है, लॉन में झुला पड़ा है जिस पर रतन अन्य लड़कियों के साथ बैठकर झुला झुलती हैं और गाती हैं —

‘कदम की डरिया झुला पड़ गयो री

राधा रानी झुलन आयीं ।’<sup>125</sup>

आने जाने के लिए उनके पास मोटर है। नित्य ही वहाँ कोई न कोई उत्सव दावत, पार्टी होती रहती है। साधारण भी घाय के साथ मेवे, फल, मिठाई बर्फ की कुलफी उनके नारते में रहती है।

उधर रमानाथ के पिता दयानाथ घाय पीते हैं — कटोरा, कटोरी, गिलास-किसी में, चीनी के कम उनके घर में नहीं चले हैं।

वकील साहब के आधार-विचित्र में नयी और पुरानी प्रथाओं का विचित्र मेल है। वकील साहब भोजन ब्राह्मण के हाथ का भी न खाते थे — पत्नी ही भोजन बनाती है। पर स्त्री शिक्षा के वे हिमायती हैं। वे कहते हैं, “जब तक स्त्रियों में शिक्षा का प्रसार न होगा हमारा कभी उद्धार न होगा।”<sup>126</sup> उन्होंने अनाथों, विधवाओं और गरीबों के महीने बाँध रखे हैं।

नगर के प्रतिष्ठित और सम्पन्न लोगों के समाज में जहाँ प्रतिष्ठा थी वहाँ तकल्लुक था, दिवावा था, ईर्ष्या थी, निन्दा थी। जब में विनोद अकब था, क्रीड़ा अकब थी किन्तु पुरुषों के आतुर नेत्र भी थे, बिकल हृदय भी, उन्मत्त शब्द भी।<sup>127</sup> वह रतन का स्वयं का अनुभव है। यद्यपि

॥१२५॥- सदन : प्रेमचन्द । पृष्ठ १६ ।

॥१२६॥- सदन : प्रेमचन्द । पृष्ठ १५ ।

॥१२७॥- सदन : प्रेमचन्द । पृष्ठ २६ ।



जालपा जैसे के साधारण घर में वह शान और धन तो न था पर दिखावा और ईश्वर्य भी न थी — है एक सहज अपना पन । शहर में, डाक्टरों में भी सामान्य मानवीयता के दर्शन नहीं होते हैं । हर कहीं पैसा प्रमुख है— व्यावसायिक दृष्टि । मुंशी दयानाथ ने बीमारी में छुदती के लिए दरखवा-स्त तो भेज दी थी पर साथ में डाक्टरी साटीफिकेट नहीं भेज पाये क्योंकि जिस सिविल सर्जन के इलाज में वो हैं वह साटीफिकेट लिखाई के गोलह सप्या फीस लेता है ।

ग्रामीण परिवेश से आये हुए आदमी में चाहे वह तीस चालीस वर्ष से महानगर में क्यों न रह रहा हो एक सहज आत्मीयता और हमदर्दी होती है — संवेगों और स्वेदनाओं के संदर्भ में वह तार्किक नहीं हो पाता । बेटिकट रेलगाड़ी पर यात्रा करते हुए रमानाथ को साठ-सत्तर साल का सहयात्री टिकट लेने के लिए दस रुपये देकर सहायता करता है । यद्यपि वह चालीस साल से कलकत्ते में रह रहा है पर मूलतः वह बिहार के किसी गाँव का है । कलकत्ते में वही सहयात्री — देवीदीन उसे अपने घर में शरण भी देता है ।

कलकत्ते में देवीदीन के घर में दो कोठरियाँ हैं और सामने एक बरामदा । इसी बरामदे में शाक भाजी की दुकान है, एक कोठरी में खाना बनता है, दूसरी में बरतन — भाँडे रखे हुए हैं । ऊपर एक कोठरी है और छोटी सी झुली छत । रात को दुकान बंदाने के बाद वही बरामदा देवीदीन और उसकी बुढ़िया के सोने के काम आता है । दुकान का सारा काम बुढ़िया करती है — मंडी जाकर माल लाना, स्टेशन से माल लेना या भेजना, सब । देवीदीन घिलम पीता और गर्म मारता रहता दिन भर । कभी रामायण, तोता-मैना, रास-लीला या माता मरियम की कहानी पढ़ता ।

देवीदीन के स्तर के लोग ज़रूर हजार के महने पहन सकते हैं, शादी क्याह में दस हजार खर्च कर सकते हैं पर बिछावन उनकी गुदड़ी ही रहेगी । देवीदीन को रमा को बिछाने के लिए एक पुरानी दरी देता है क्योंकि इतने अच्छा बिछावन उसके घर है ही नहीं ।

कलकत्ते में रोजगार करने वाला चाहिए — चल निकलने में कोई शंका नहीं है । बुढ़िया की शाक भाजी की दुकान रात होते होते बन्द हो जाती, तरकारी के टोकरे कोठरी में रख दिये जाते और वहीं रामनाथ अपनी घाय की दुकान लगा लेता है । उसी दालान में एक ओर मेज लग जाती, जिस पर ताश के सेट तथा दैनिक पत्र पड़े होते । तीन-चार घंटे में आसानी से छ-सात रुपये आ जाते ।

कलकत्ता में रोजी - रोजगार वाले, सेठ-महाजन, कंगले सभी, की शरण स्थली है । रमा देखता है कि एक सेठ के द्वार पर कंगले की भीड़ लगी है, सेठ जी की ओर से कम्बल बँट रहा है । सेठ जी के मुनीम की दृष्टि में भिक्षुओं में ब्राह्मण भिक्षुक श्रेष्ठ हैं । अतः वह रामनाथ को जिसने अपने को कलकत्ते में ब्राह्मण घोषित कर रखा है 'अच्छा सा दबीज' कम्बल भेंट करके पाँच रुपया दक्षिणा भी देना चाहता है । सेठ जी ब्राह्मणों के परम भक्त तो हैं ही, उनकी दिनचर्या भी धार्मिक कर्मकाण्डों से आपूरित है — 'त्रिकाल संध्या स्नान करते हैं महाराज, तीन बजे रात को गंगा तट पर पहुँच जाते हैं और वहाँ से आकर पूजा पर बैठ जाते हैं । दस बजे भागवत का पारायण करते हैं । मध्याह्न को भोजन पाते हैं, तब कोठी में आते हैं । तीन चार बजे फिर संध्या करने चले जाते हैं । आठ बजे थोड़ी देर के लिए फिर आते हैं, नौ बजे ठाकुर द्वारे में कीर्तन सुनते हैं और फिर संध्या करके भोजन पाते हैं ।' <sup>१२८</sup> यह तो उनका वाह्य स्थ है । व्यापारी के रूप में वह पक्का व्यावहारिक [व्यावसायिक] है — दया, माया, ममता, सहानुभूति से शुन्य । अपनी जुट के मिल में मजदूरों के साथ पूरी निर्दयता के साथ पेश आता है — उन्हें हंटर से पिटवाता है । धी में घरबी मिला कर उतने लाखों कमाया है । कितनी नौकर को थोड़ी देर हो जाय तो उतकी तलब काट लेता है । रामदीन कहता है '— — — अगर ताल में दो चार छत्तार खान न कर दे तो पाप का धम पड़े कैते ! — — — इसके तीन तो बड़े बड़े धर्मज्ञाने हैं, मुदा है पाखंडी ।' <sup>१२९</sup>

[१२८]— यवन : प्रेमचन्द । पृष्ठ १५२ ।

[१२९]— यवन : प्रेमचन्द । पृष्ठ १५३ ।

यह महानगरी अनेको अपराधियों, छुनियों की भी शरण स्थली है । ये अपराधी पुलिस अफसरों के साथ दावों खाते हैं । पुलिस उन्हें खूब अच्छी तरह जानती है, पर इनका कुछ बिगाड़ नहीं सकती । क्योंकि 'स्वये में बड़ा बल है ।' १३०

कलकत्ते में चालीस वर्ष से रह रहा रामदीन कलकत्ते वालों की वास्तविकता से अच्छी तरह वाकिफ हो गया है — नस-नस पहचानता है सबकी । स्वदेशी आन्दोलन में अपने दो जवान बेटों की आहुति चढ़ जाने के बाद से वह स्वयं विलायती कपड़े नहीं पहनता । वह इन तथाकथित 'देश भक्तों' को जानता है कि जिनको 'विलायती शराब' के बिना चैन नहीं मिलता हाँ, दिखाने को कुछ कपड़े गाढ़े के बनवा लिये हैं इन लोगों ने । इनके घर का और सब सामान विलायती है — विलायती शराब, विलायती मोटरें, विलायती अचार-मुरब्बे, विलायती बरतन, विलायती दवायें पर देश के नाम पर रोना भी साथ-साथ ।

यहाँ पुलिस स्टेसन में मेज के चारों ओर दारोगा, नायब दारोगा, इन्स्पेक्टर और डिप्टी सुपरिन्टेन्डेन्ट बैठे होते हैं । बूठे मुकदमों बनाने, मुकदमों में झूठी शहादतें दिलाने में ये मांहर हैं बल्कि यही इनका काम हो गया है । घूस और नजुराना तो उनका हक है — रमानाथ को छोड़ने के लिए दारोगा साहब पचास गिन्नियाँ चाहते हैं । देवीदीन मनी-भाँति उन्हें पहचानता है कि इनकी उदारता में भी कोई चाल छिपी होती है । रमा के यह कहने पर कि 'मैं बिना कुछ लिए दिये ही छुट जाऊँगा, ऊपर से नौकरी भी मिल जायगी — साहब ने पक्का वादा किया है ।' देवीदीन कहता है, 'क्या पुलिस वालों के चकमे में आ गए ? इसमें कोई न कोई चाल जरूर छिपी होगी ।' १३१

कलकत्ता के इन पुलिस स्टेसनों पर सरकारी गवाह की खूब खातिर होती है — रहने को जंगला, सेवा टहन के लिए चौकीदारों का दल, सवारी के लिए मोटर, भोजन पकाने के लिए काश्मीरी बावर्षी है । वह अधिकारियों

१३०- गवर्न : प्रेमचन्द । पृष्ठ १४८ ।

१३१- गवर्न : प्रेमचन्द । पृष्ठ १९७ ।

के साथ सिनेमा जाता है । मनोरंजन के लिए शराब के साथ जोहरा बाई भी हैं । रमानाथ सरकारी गवाह के रूप में इन सब सुविधाओं का भोग कर रहा है ।

<sup>बंगाल</sup>  
'बंगाली' कलकत्ता के ओझे सयाने मसहूर हैं — रतन का नौकर टीमल कहता है, जो झाड़ू-फेंक द्वारा रोगी को स्वस्थ करने में समर्थ हैं ।

महानगर में पत्रकार, पत्रकारिता-धर्म का निष्ठा पूर्वक निर्वहण कर रहे हैं । 'प्रजामित्र' अखबार का सम्पादक एक रंगीला सा युवक ही है पर है 'हिम्मत का धनी' । दो बार 'जेहल' हो आया है ।

प्रयाग में भी दैनिक पत्र साधारण जनता के बीच अत्याधिक लोकप्रिय हो रहे हैं । लोग दैनिक पत्रों के माध्यम से सार्वजनिक सूचना प्रसारित करते हैं । रमानाथ के लौटने के लिए भी समाचार-पत्रों में विज्ञापित निकलती है । और पता बताने वाले के लिए पाँच सौ रुपये पुरस्कार की घोषणा भी साथ में है ।

रमानाथ और जालपा को केन्द्र में रखकर लेखक ने कथावस्तु की पृष्ठभूमि मुख्य रूप से प्रयाग रखी है । प्रसंगिक वस्तु ने गाँव और कलकत्ता महानगरी को भी स्पर्श किया है । प्रयाग के चित्र मध्यवर्गीय जीवन-समाज के चित्र है पर कलकत्ता के चित्र अपनी प्रासंगिक सीमा के अन्दर भी अधिक प्रखर और जीवन्त हैं ।

अमर अभिजाद्या । १९३३ ई० ।

प्रकाशकीय वक्तव्य में प्रकाशक ने उपम्यास को 'दुनिया का चित्र' मानते हुए कहा है कि 'दुनिया में भिन्न भिन्न तरह के रंग बिहरे प्राणियों का समूह एकत्रित है' और उसने 'अपने व्यक्तिगत अनुभव के आधार पर' गाँव और शहर से कुछ 'माग्यहीना बालिकाओं' के चित्र 'तत्कालीन सामाजिक परिदृश्यों में प्रस्तुत किये हैं' ।

लेखक ने किसी विशेष गाँव का नाम नहीं दिया है, केवल इतना

ही संकेत दिया है — 'छोटा सा गाँव' और उसी गाँव का चित्र प्रस्तुत किया है । सुख हो या दुःख गाँव में कुछ निजी करके सीमित नहीं है, सब कुछ सामाजिक है । किसी के घर में मृत्यु हो तो पात पड़ोस के लोग शक हो जाते हैं । कोई हमदर्दी जाहिर करता है तो कोई भाग्य को कोसता है ।<sup>132</sup> विधवा हो जाने पर नवोद्गा बालिका की चुड़ी बड़े अशोभन ढंग से तोड़ दी जाती है और उसे 'रांड, अमागिनी, हत्यारी, मायाविनी' आदि 'उपाधियाँ' दी जाती हैं । गाँव में जो विचार और तर्क से काम लेते हैं कि लगन-कुंडली का मिलान आदि 'धोखा है, परेब है' उन्हें गाँव के पुरोहित नास्तिक समझते हैं और उनकी पुत्री का विधवा होना इसी कुतर्क का परिणाम माना जाता है । प्रंडित जय नारायण अपनी पुत्री के विधवा होने पर जन्मपत्री-मिलान पर अपना अविश्वास प्रगट करते हैं तो पुरोहित जी कहते हैं — 'तुम्हारे ऐसे नास्तिक विचारों से हैं — जो है, तभी तो भगवान का तुम पर कोप है ।'<sup>133</sup>

अंधविश्वास गाँव की स्त्रियों का विशेष चरित्र है । रमाकान्त के पुत्र के मर जाने पर गाँव की स्त्रियाँ रमाकान्त के मकान को अशुभ करार देती हैं — — — तीस वर्ष से देखती आ रही हूँ इस निपूते घर में कोई नहीं पला प्ला ।' क्योंकि पहले 'छज्जू भित्तिर' के घर के लोग पन्द्रह दिन में प्लेम में साफ हो गए । उसके बाद माधोराम जब इस घर में रहने लगा तो उसका जवान बेडा उठ गया । उसके बाद आर आगरे के बाबू तो दूसरे महीने उनकी घरबान्सी मर गई । और दो साल भी रहते नहीं हुआ कि रमाकान्त का जवान लड़का 'ब्याहा-ठाया' समा गया । बात पर बात बढ़ती गई ; किसी ने मकान पर 'धम धम' की आवाज सुनी तो किसी ने 'आम की लवट' रात को खुद देखी ।<sup>134</sup>

बहुत ख़िमारी प्रेत बाधा है । अतः डाक्टरी/पेडकी इलाज से रोगी — प्रेत बाधित व्यक्ति मर जाता है । बाइ फ्रैंक ही इसका उचित

- [132]— अमर अभिलाषा : आ० चतुरसेन शास्त्री § पृष्ठ 17-18 §  
 [133]— अमर अभिलाषा : आ० चतुरसेन शास्त्री § पृष्ठ-20 §  
 [134]— अमर अभिलाषा : आ० चतुरसेन शास्त्री § पृष्ठ-23 §

इलाज है जिसमें 'भोला काछी' का नाम विशेष है। पैर के घपटे तलुए और भारी कमर स्त्री के क्षीण सुहाग का संकेत होती है। स्त्री के माथे पर साँप का चिन्ह 'डायन के अवतार' का सूचक होता है।<sup>१३५</sup>

विधवाओं का श्वसुर कुल में तो अपमान होता ही है, मातृकुल में भी अनादर होता है। समुराल में वे ५ बजे प्रातः उठती और रात को बारह बजे सोतीं। घर भर का काम करतीं और बचा छुटा भोजन करतीं। सात नन्द की बातें सुनना और सहना - उनका धर्म था। मायके में तृप्त-बेवृत्त माँ-बाप भी कोस देते और भावजों के लिए तो गल-ग्रह थीं। मं० जयनारायण की लड़की जो केवल सात वर्ष की आयु में विधवा हो गई है, ऐसा ही जीवन जीने के लिए मजबूर है। विधवाओं की बीमारी में इलाज पथ्य आदि की आवश्यकता नहीं समझी जाती। क्योंकि यदि वे मर भी जाँय तो उनकी सुगति हो जायगी-सेमा समझा जाता है।

कभी कोई गैरतमन्द विधवा सिलाई आदि करके स्वतंत्र रूप से अपनी जीविका का प्रबंध करने का साहस करती है तो उसका जीवन और संकटमय हो उठता है। तत्कालीन ग्राम-समाज में निरक्लम्ब युवती विधवा पर अनेक लम्पट कुटुष्ट डाले रहते। कुटनी स्त्रियाँ उन्हें बहला फुसला कर, प्रलुब्ध करके या धोखा देकर व्यभियारी पुरुषों तक पहुँचा देतीं अथवा अना-घार के अड्डे पर पहुँचा देतीं। अठारह वर्ष की विधवा 'सुशीला' को, जो सिलाई, कढ़ाई करके जीवन बिताती है, रास्ते में अकारण दयार्द्र होकर कोई औरत 'बड़े धनी, बड़े सुन्दर, बड़े सज्जन और बड़े प्रेमी' की कृपा-पात्री बना देने के लिए अपनी सेवाएं देने को तैयार है।<sup>१३६</sup> वस्तुतः उन सज्जन के मन में कल्याण के स्थान पर विनोद का भाव प्रबल था। कहीं जयनारायण की विधवा पुत्री 'भगवती' को 'छजिया नाइन' फुसला कर किसी अन्य पुरुष से सम्पर्क बनाने के लिए उकसाती है। माँ के रईस, जमींदारों के तो मनौंजिम का साधन यही है। उनके पास घाले गुंडे हैं जो ऐसी स्त्रियों को फुसला कर या अपहरण करके उनके पास पहुँचाते रहते हैं।<sup>१३७</sup>

॥१३५॥- अमर अभिलाषा : आ० चतुरसेन शास्त्री ॥ पृष्ठ २५ ॥

॥१३६॥- अमर अभिलाषा : आ० चतुरसेन शास्त्री ॥ पृष्ठ ३० ॥

॥१३७॥- अमर अभिलाषा : आ० चतुरसेन शास्त्री ॥ पृष्ठ १०५ ॥



गाँव की स्त्रियों विधवा को 'कुलटिनी' तो मानती ही हैं पर विधवा का पुनर्विवाह तो उनकी दृष्टि में एकदम अर्ध है। पुरुषों की दृष्टि आधुनिक सुधारवादी चेतना से प्रभावित होने लगी है। यह बात असंगत है कि वे समाज से टकराकर लेकर इस विचार धारा को क्रियात्मक रूप दे सकें, ऐसा साहस इन्हें नहीं है। पं० जयनारायण अपनी सात वर्ष की विधवा पुत्री 'नारायणी' का पुनर्विवाह करने की सोचते हैं पर उनकी पत्नी ही उनकी बात से सहमत नहीं होती।

गाँवों में सुधारवादी चेतना फैल रही है। प्रबुद्ध लोग यह अनुभव करते हैं कि बिना किसी दोष के बाल-विधवाएं श्रंगार संचिता होकर 'मित्य रोना, तिरस्कार, धमकी, अपमान सहना साथ ही कामदेव के कठिन वाणों को सहकर - - - - - सारा जीवन व्यतीत करती हैं'।<sup>138</sup> और इससे मुक्ति के लिए वे पुनः विवाह को उचित मानते हैं। पर 'सर्वनाशी जातिविद्वानों' के भय से बाल विधवाओं के संरक्षक इसे उचित समझते हुए भी हिम्मत नहीं कर पाते। यद्यपि वे जानते हैं कि इन्हें से अधिकांश पथ भ्रष्ट हो जाती हैं — 'कहार, धींवर, कसाई के साथ मुँह काला करके कुलवा की नाक कटा रहीं है'।<sup>139</sup> फिर भी 'पक्कि हिन्दू' का दम्भ समाज को है।

शहर की तुलना में गाँव की स्त्रियों में शादी विवाह के उत्सव में अतिरिक्त हौसले के दर्शन होते हैं। मानसिंह की बहु देखने के लिए उनके घर आत-पड़ोस, नाते रिश्ते की स्त्रियों की भीड़ एकत्र हो जाती है। सभी स्त्रियाँ बालिकाएँ गहने कपड़े से लड़ी हैं पर किसी विधवा को कीमती कपड़े और गहने से सुलज्जित देखकर स्त्रियों का समुदाय नई बहु को छोड़कर उसी के आल-वात्स एकत्र हो जाती है और काँग्य वाणों से बंधी लगती है। पंडित जयनारायण की विधवा बेटी 'भगनी'—भगवती को मानसिंह के बेटे के विवाह में उल्लास गहने ओढ़े और गहने-पहने देखकर सारी स्त्रियों का आकर्षण केन्द्र वहीं से हटकर उसी की ओर हो गया। विवाह आदि

[138]— अमर अभिलाषा : अ० चतुरतेज शास्त्री । पृष्ठ 65 ।

[139]— अमर अभिलाषा : अ० चतुरतेज शास्त्री । पृष्ठ 68 ।



रुम-काम में अमागिन विधवा की उपस्थिति अपमान मानी जाती है ग्रामीण समाज में । इसी को लेकर वे उसे अपमानित - लांछित करने लगती हैं — 'राँड का यहाँ क्या काम १- - - - ऐसी सुमाई की तो परछाई भी बुरी होती है ।' १४० यहाँ तक इस विश्वास से पुस्तक भी बंधी हैं । गृहस्थामी मानसिंह भी कहते हैं, "जय-नारायण ने भाँग खा ली है या पागल हो गया है १ निकालो इसे यहाँ से ।" १४१

गाँव के प्रतिष्ठित परिवार में स्त्रियाँ पुस्तकों से पढ़ाई करती हैं । स्त्री समाज में पुस्तकों का प्रयोग वर्जित है । अतः जब मानसिंह अपने घर में प्रवेश करते हैं तो वह देखने आई सारी स्त्रियाँ झुपड़ झुपड़ हट जाती हैं ।

उस समय भी गाँव और नगर की संस्कृति में काफी अन्तर था । नगर में पति पत्नी का साथ साथ बाहर निकलना घूमना ऐसा कुछ असाधारण नहीं माना जाता है । अपने बंगले की हरी लॉन पर बाबू दीपनारायण सिंह डिप्टी क्लर्क और उनकी पत्नी कुमुद 'हाथ से हाथ मिलाए' घूमते देखे जा सकते हैं और साथ साथ रेलगाड़ी के 'तैकिन्ड-क्लास' के डब्बे में यात्रा करते भी । नगर में भी समाज के उच्च श्रेणी के परिवार के साथ एक नौकर से चलने की परम्परा है जो प्रतिष्ठा सूचक है । यात्रा में दीपनारायण सिंह और उनकी पत्नी के साथ एक नौकर भी है । उस समय भी अस्पताल में साधारण जनता के साथ साधारण अथवा उपेक्षा का व्यवहार होता था । जबकि बैठा और पद वालों को विशेष सुविधा मिलती थी । दीपनारायण सिंह डिप्टी क्लर्क को जेल हो जाने पर 'अस्पताल के एक पृथक और प्रशस्त कमरे में' उनका प्रबंध किया गया है । १४२

शहर में और अपेक्षाकृत पढ़े लिखे परिवार में भी विधवाओं की स्थिति अच्छी नहीं है । डिप्टी क्लर्क की पत्नी कुमुद की तसुरान में तसुर, तात, पिछानी, खीरानी, जेठ, देवर, नन्दे सभी हैं । कमाऊ पति की पत्नी होने के कारण कुमुद का तसुरान में बड़ा मान था । परन्तु पति

१४०-	अमर अमिताभ	: आठ चतुर्दश शास्त्री	पृष्ठ ८६
१४१-	अमर अमिताभ	: आठ चतुर्दश शास्त्री	पृष्ठ ८६
१४२-	अमर अमिताभ	: आठ चतुर्दश शास्त्री	पृष्ठ ११९

के मरने के बाद परिवार में सभी की दृष्टि कुमुद की ओर से बदल गई । वह उपेक्षा और प्रतारणा की पात्र हो गई । \*143

गाँव की स्त्रियाँ या तो पढ़ी लिखी होती ही नहीं थीं और यदि थोड़ा बहुत पढ़ना लिखना आता था तो रामायण आदि धार्मिक ग्रंथ पढ़ती थीं । सु-रसिक सुवर्तियाँ छिप-छिप कर 'किस्सा' तोता मैना, हरदेव सहायक का बारहमासा, दिल्लगन नाकेल, सच्चा आशिक, बहारे बुलबुल' पढ़ा करती थीं । वस्तुतः सम्य समाज में उक्त पुस्तकें स्तरहीन अतः निषिध्य समझी जाती थीं । \*144

गाँव में भूत-प्रेत उतारने, जादू-टोना, मंत्र-झाज करने, प्रेम की चुटकी, मारण, मोहन, क्लीकरण, उच्चाटन आदि के लिए विशेष व्यक्ति होते हैं । गाँव के स्त्री-समाज में इनका बड़ा मान होता है । 'गोपाल पण्डे' उक्त गाँव के ऐसे ही व्यक्ति हैं जो लोगों में हिले मिले होने पर भी प्रतिष्ठित नहीं माने जाते बल्कि ओछे ही माने जाते हैं । पर गाँव समाज को आड़े समय उनसे सहायता मिलती है । इसीलिए सभी लोग उपेक्षा बरतते हुए भी उसका अदमान नहीं करते । भले घरों की पथभ्रष्ट युवती विधवाओं के आश्रित में कैस जाने पर इनकी दवा से वे मुक्त हो सकती हैं — ऐसा इनके विषय में प्रतिष्ठ है । अतः बहुतों की पगड़ी इनके हाथ में है । पंडित जयनारायण की विधवा पुत्री भगवती की लाज बचाने के लिए पंडित जी को भी इनसे सहायता की याचना करनी पड़ती है । \*145

पुनित धानेदार में 'रिसबत' तब भी खूब चलती थी । 'घर की लाज' को कानून की गिरफ्त से मुक्त कराने के लिए पंडित जयनारायण को धानेदार की पूजा में दो तीर लम्बे चढ़ाने पड़ते हैं । यहीं नहीं शरीफों को अपनी इज्जत बचकर रखने के लिए इनका पूरा ध्यान रखना होता है तो सुबरिमों को लजा है रियायत के लिए । सुजरिम गोपाल पण्डे को भी बरीमा जी को तीर लम्बे में चढ़ाने पड़ते हैं । \*146

1143-	अमर अमिताभा	: ATO कुरतेन शास्त्री	पृष्ठ 122-124
1144-	अमर अमिताभा	: ATO कुरतेन शास्त्री	पृष्ठ 130
1145-	अमर अमिताभा	: ATO कुरतेन शास्त्री	पृष्ठ 153
1146-	अमर अमिताभा	: ATO कुरतेन शास्त्री	पृष्ठ 187

अरक्षित निरवलम्ब स्त्रियों की स्थिति और इज्जत शहर में भी सुरक्षित नहीं है। नगर में रहने वाले रईस व्यक्तिवहारी के आदमी इन्हें फुसला कर अथवा अपहरण करके इनके पास ले आते हैं। शहर में पढ़ने वाले नवयुवकों में ऐसी स्त्रियों के लिए हमदर्दी है और वे भरतक सहायता करते हैं। उस समय भी नवयुवक यह महसूस करते थे कि अपराधियों को दण्ड देने में 'कानून सम्पूर्ण नहीं है'। अतः प्रकाश चन्द्र नाम एक 'लॉ' का छात्र एक व्यक्तिवहारी रईस की हत्या कर देता है — उसके कुकृत्य की सजा देने के लिए। १५७

शहर में 'सेषल जज' की कचहरी में जब कोई बहु चर्चित <sup>मुकदमा</sup> आता है तो वादी, प्रतिवादी, वकील तथा कर्मचारी के अतिरिक्त जनता की अच्छी भीड़ हो जाती है। ऐसे मुकदमों की रिपोर्ट, कार्यवाहियाँ और समाचार अखबारों के माध्यम से लोगों तक पहुँच जाया करते थे। प्रकाशचन्द्र द्वारा राजासाहब की हत्या की खबर भी अखबारों द्वारा जनसाधारण तक पहुँच गई थी। अतः उस मुकदमे की सुनवाई के दिन इजलास में बड़ी भीड़ हो जाया करती थी।

अल्प शिक्षित स्त्रियों में भी जागरण फैल रहा था। यद्यपि इनकी संख्या इंगलियों पर थी। स्त्रियाँ किती महत् उद्देश्य / उचित कार्य के लिए आन्दोलन करती हैं। सुगीला मुहल्ले मुहल्ले घूमकर सुशिक्षित स्त्रियों का संघटन करती है। अखबारों के माध्यम से प्रचलित करती है कि 'स्त्री जाति की मर्यादा रक्षा के लिए' प्रकाश चन्द्र राजासाहब की हत्या करने को मजबूर हुए। अतः वे निर्दोष हैं। प्रकाशचन्द्र की रिहाई के लिए मन्सर साहब के सामने तीन हजार स्त्रियों का डेपुटेशन लेकर स-तर्क अपनी माँग पेश करती हैं।

उधर मॉरिस में बथमस्ट विधवाओं को घर में रखने से इस परिवार को विरासदी और समाज से बहिष्कृत कर दिया जाता था। अतः परिवार मजबूर होकर अपनी बहन-बेटी को काशीवात के लिए भेज देता था। काशी

में उसके भरण पोषण के लिए भेजा गया पैसा इतना कम होता था कि उसमें उनकी गुजर-बसर न हो सकती थी। जीवन धापन के लिए मजबूर होकर ये स्त्रियाँ 'कोठे के दलानों' के चमल में पँस जाती थीं और अन्ततः बेयादृष्टि अपना लेती थी। काशी वास के लिए भेजी गई घबैधरी की लड़की 'चमेली' बनारस की 'दाल संडी' में बेया है। पं० जयनारायण की विधवा लड़की 'भगवती' के लिए भी काशीवास की व्यवस्था होती है।

रुढ़िवादिता ग्रामीण समाज का विशेष गुण है और समाज व्यक्ति पर हावी है अतः समाज से अलग व्यक्ति जा ही नहीं सकता। जबकि शहर में सामान्यतः किसी को किसी अन्य के निजी जीवन से उतना ही सरोकार है जितना आवश्यक है। अतः वहाँ समाज के समानान्तर व्यक्ति का भी अस्तित्व है। अतः जब भगवती के लिए परिवार से बहिष्कार और काशी-वास का विधान होता है तो उसका भाई हरनारायण अपनी बहन से कहता है, "हम लोग गाँव में न जाएँगे। चलो शहर में चलकर रहेंगे।" १४८

शहरों में 'विधवा आश्रम' जाँचि जैसी परोपकारी संस्थाओं की व्यवस्था है पर वे अन्दर ही अन्दर व्यक्तिपरक का केन्द्र है। बनारस में विधवा आश्रम के नाम पर स्त्रियों को फुसला कर और अपहरण करके यहाँ लाया जाता है और फिर उन्हें बेच जाया जाता है या अनुचित कार्य करवाया जाता है। वकील बसोदानन्दन की पुत्री मालती को इसी विधवा आश्रम में रखा जाता है इस आशवासन पर कि इसे इसके पिता से मिलवाने का बत्न किया जायेगा। ऐसे ही 'धूर्ध में रहने वाली बनेनी' 'बरोली की अपराधिनी नाइन' और 'कंजड़ की मटकी लड़की' को यहाँ लाकर रखा गया था। कुछ पतिता स्त्रियाँ वहाँ के वातावरण में पूरी तरह हंगी हुई थी जो 'अनेक बार बहुतों को उल्लू बना चुकी थीं।' १४९ यों अपने बाहरी स्वरूप में 'विधवा आश्रम' सारी औष-चारिकता का निर्वाह करता था। उसके 'अधिष्ठाता जी' तथा 'महिला सुपरिन्टेन्डेन्ट' आश्रम के कार्यालय का संचालन करते थे।

[१४८]— अमर अमिताभा : आ० चतुरसेन शास्त्री । पृष्ठ २६५ ।

[१४९]— अमर अमिताभा : आ० चतुरसेन शास्त्री । पृष्ठ २१२ ।

दिल्ली आदि बड़े शहरों की तरह बनारस में भी 'कुरम,' जिनका 'पेशा भोघर' की बहु बेटियों को इधर-उधर अड़्डों पर ले जाना और वहाँ सुट्यों लपंगों को पहुँचाना है, खूब पाये जाते हैं । 150 'मोपी' रैता ही एक 'कुरम' है जो बाद में 'बसन्ती' नामक छेया का 'स्पेन्ट' बन कर दलाली करता है ।

शहर केवल अनाचार का ही केन्द्र नहीं है । परम्परागत रुढ़ियों से टक्कर लेकर समाज में सुधार-कार्यों का श्रीगणेश करने का साहस और श्रेय भी शहर को ही है । स्त्री-स्वातंत्र्य, स्त्री शिक्षा, विधवा-विवाह आदि शुभ-कार्यों का आरम्भ शहर से ही हुआ है । इसी प्रकार एक शहर में राय बहादुर मोती लाल साहब की पुत्री का विधवा विवाह सम्पन्न होने को है । निमंत्रित अतिथियों के अतिरिक्त अन्य उत्सुक जनसमाज की भी भीड़ है । विवाह वेदी की दक्षिण दिशा में स्त्रियों के बैठने का प्रबंध है । कन्या पक्ष के घर-दरवाजे की साज-सज्जा पारम्परिक परन्तु शहरी ढंग से है । झंगला बिजली की रोशनी और असंख्य रंगबिरंगी झंडियों से लकड़क हो रहा है । 'फौजी बाजे' का प्रबंध है । सवारियों में हाथी, घोड़ा, मियाना के साथ साथ बगंधी, टमटम का भी प्रबंध है । अन्तःपुर में कन्या के हाथों में मेंहदी लगायी जा रही है, आभूषणों से सजाया जा रहा है । सुवर्तियाँ 'ताने बिशने, हँसी मज्जाक से उसे तंग कर रही हैं ।' 151

सुधारवादी एवं नवीन दृष्टि ने स्वामी सर्वदानन्द जी महाराज और कर्मवीर महात्मा देशराज की अध्यक्षता में ब्रह्मचारियों और सन्यासियों को भी इस विवाह में आमंत्रित किया है । स्त्री की सामाजिक अवस्था में सुधार का अनुभव जन-मानस में घर करने लगा है । शहर में इसका क्रियान्वयन भी होने लगा है । पर गाँव में रहने वाले मुक्त भोगी इसे उचित मानते हुए भी रुढ़ि का अतिक्रमण करके आगे कदम बढ़ाने की हिम्मत नहीं कर पा रहे हैं । गाँव का स्त्री समाज और दृढ समाज अलग अलग ढंग से सोचता है ।  
विधवा विवाह को उचित मानते हैं पर स्त्रियों तो किसी तरह इसे स्वीकार ही

1150]- अमर अभिज्ञान : आठ पुरतेन शास्त्री § पृष्ठ 196 §

1151]- अमर अभिज्ञान : आठ पुरतेन शास्त्री § पृष्ठ 251 §

नहीं कर पातीं । अतः पं० जयनारायण ने जब अपनी दूसरी विधवा कन्या 'नारायणी' का पुनः विवाह करना निश्चित किया तो उनकी पत्नी ने अपने सिर पर पत्थर मार लिया जिससे उनकी मृत्यु हो गई ।

शहर में 'श्यामा बाबू' और 'सुशीला' के विवाह पर लोगों को प्रसन्नता हुई थी और लोग रायबहादुर साहब को साधुवाद दे रहे थे । परन्तु गाँव में नारायणी के पुनः विवाह को लेकर अपने गाँव के ही नहीं आस-पास के गाँव के लोग 'दिल खोल कर मनमानी' कह रहे थे । गाँव के पुराने बुढ़े लोग गालियाँ दे रहे थे । स्त्रियाँ 'ठोड़ी पर उँगली रखकर अपना कौतूहल प्रगट कर रही थी ।<sup>152</sup> ऐसे लोग गिनती के थे जो इस विवाह को अच्छा कह रहे थे ।

गाँव के 'पट्ट-पत्थर', भोजनमन्द ब्राह्मणों की एक झोंकी है ; जिते लेखक समय पूर्वक 'बिना नमक मिर्च' का सत्य कह कर प्रस्तुत कर रहा है — गाँव में विधवा विवाह के आयोजन में ये ब्राह्मण जीमने जाँच या न जाँच, आपस में तर्क विर्तक करते समय उन्हें नाइन द्वारा पता मिलता है कि 'लड्डू, कपौरी, छुर्मा, हलुआ' के अलावा रमया दक्षिणा भी है तो सबके सब उन विवाह में सम्मिलित होने के लिए चल पड़ते हैं — न विरादरी का झगडा न 'परायत' की शर्त । जिनके लिए लेखक का कथन है — 'दुकड़ों के लिए मिष्ठानि से भी निर्लज्ज बने, बिना बुलाए उसी द्वार पर जा रहे हैं जिते ये हृदय से पतित, अधमी, पातकी और अस्वभाव्य समझते थे ।<sup>153</sup>

प्रेमचन्द पूर्व तथा प्रेमचन्द के समकालीन उपन्यास साहित्य में सौंदर्यशक्ता ही उसका प्रमुख गुण रहा है । प्रस्तुत कथाकृति के आधार पर कहा जा सकता है कि लेखक ने गाँव के जो चित्र दिये हैं वे अशिक्षा, सुशिक्षा, वादिता जैसे कुरीतियों से आक्रान्त हैं । वहाँ के दो एक मुक्तमौली केवल पुस्तक कोमलता के तमाश को देखन सबसे मुक्त करने के लिए उदार दृष्टि देने का प्रयत्न करते हैं, जिसका कोई विशेष प्रभाव उन पर नहीं पड़ता । गाँव में विधवा के विवाह में 'छोटी और वे भूम धाम की बारात' आती

[152]— अमर अभिलाषा : अ० चतुरतेन शास्त्री : पृष्ठ 259 ।

[153]— अमर अभिलाषा : अ० चतुरतेन शास्त्री : पृष्ठ 262 ।



है क्योंकि समाज का सहयोग प्राप्त नहीं है । जबकि शहर में रंगबिरंगी रोशनी और फौजी बाजे के साथ विधवा-विवाह सम्पन्न होता है । शहर में इस उदार दृष्टि का स्वागत होता है । साथ ही साथ नगरों में पतन के भी असंख्य रास्ते हैं जिसका प्रमाण काशी का चित्र है । परन्तु इतना तो स्पष्ट है कि नगर की तुलना में गाँव में अशिक्षा, पदार्थ, रुढ़िवादिता का अधिक प्रसार है । और इस ग्रामीण समाज में भी स्त्रियों में अशिक्षा और रुढ़िवादिता की जड़ें इतनी गहरी हैं कि खुद चोट खाकर या औरों से प्रबोधित किये जाने पर भी वे अपनी मानसिकता से मुक्त नहीं हो सकतीं । 'अमर अभिलाषा' के माध्यम से लेखक ने यही कुछ चित्रित करने का प्रयत्न किया है ।

गोद १ १९३३ ई० १

कथाकार तिवारामशरण गुप्त ने 'गोद' नामक उपन्यास में एक गाँव को कथाक्षेत्र बनाकर ग्रामीण जन-जीवन का चित्र प्रस्तुत किया है, जिसमें दयाराम और शोमाराम दो भाइयों के परिवार को केन्द्र में रखकर कथावस्तु का विस्तार किया गया है । प्रयाग का संक्षिप्त चित्र प्रासंगिक है ।

प्रयाग के छूम के मेले में इतनी भीड़ थी कि अनेकानेक श्रद्धालु तीर्थ-यात्रियों की भी हिम्मत जवाब दे गई । शोमाराम की मौजी प्रयाग के अतिरिक्त और भी तीर्थों का दर्शन करने के विचार से घर से निकली थीं, पर प्रयाग की भीड़ देखकर उन्हें और कहीं जाने की हिम्मत नहीं पड़ी । प्रयाग के इस मेले में लड़कियों को उड़ा ले जाने वाला बदमाशों का दल किसी लड़की को फुसला कर उड़ा ले गया था ; जिसका स्वयं-सेवकों की सहायता से बड़ी कठिनाई से उद्धार किया जा सका था । भीड़ की ठेलम-ठेल में कितनी ही माँ-बेटियाँ, लंगी-साथियों का साथ छूट गया । कौशल्या की लड़की कियोरी की भी माँ से 'तंगलूट' हो गई थी फिर वह दूसरे दिन प्रातः ही अपनी माँ से मिल सकी ।

गाँव में 'लूट-चिक्कर' सबकों के धर्म का अंग है । प्रयाग से तीर्थ करके लौटी हुई शोमाराम की मौजी बाकी 'कपड़े से मुँह बँधा हुआ मिट्टी



का एक भाण्ड' स्वयं उठाती है — खाद्य वस्तु अतर्क नौकर याकर छु न में । तीर्थ से लौट कर सीधे घर जाने की विधि है' इतीलिय पावकी के माई उसे चार तक छोड़कर अपने घर चले गए हैं । गाँव की सम्पन्न एवं प्रतिष्ठित परिवार की गृहस्थामिनी पावकी के तीर्थ से लौटने की बात सुनकर मुहल्ले की स्त्रियाँ और लड़के बच्चे सभी आ गए हैं — गाँव की रीति है । यहाँ सबके सामने पति-घर लज्जा और तंकोच का विषय है । पावकी अपने पति दयाराम के लिए घर में इधर उधर दृष्टि दौड़ाती है, तो देवर शोभाराम कहता है कि "दादा माँ पर गए हैं, तुम पहले ही से सम्मन भेज देतीं तो ठीक रहता ।" इस पर सारी एकत्रित मंडली हँस पड़ती है और प्रोढ़ा पावकी के चेहरे पर नाज की लालिमा आ जाती है ।

निःस्तान पावकी पुत्र कामना से तीर्थ-व्रत, जप-तप, पूजा-पाठ करती रहती है । शहरी सभ्यता से दूर गाँव में छोटा देवर भाभी के लिए प पुत्रवत् है । किशोर देवर का भाभी की गोद में लेट जाना सहज वात्सल्य है । शोभाराम अपने को निस्तान का भाभी का लड़का कहता हुआ उसकी गोद में लेट जाता है ।

इस गाँव के ब्राह्मण 'मंगादीन तिवारी' 'तिर पर बड़े बड़े बान, भारी हुई भुरी चाढ़ी, गले में मोटे दानों की कंठी, माथे पर लम्बा चौड़ा टीका और पीले रंग का घुटनों तक फैला हुआ ढीला ढाला कुरता' से युक्त किती के उन्हें प्रणाम कर करने पर भी 'आशीर्वाद भैया' कहकर अपना कर्त्तव्य पूरा कर लेते हैं ।

गाँव के सामाजिक अनुशासन बड़े कठोर हैं । कौता-कौशल्या की लड़की किशोरी कुंभ मेले की भीड़ में माँ से बिछड़ गई थी फिर रात भर बाद मिली अतः दयाराम अपने भाई शोभाराम की किशोरी से की गई समझौता तोड़ देते हैं और दूसरी जगह बात बकरी करने की सोचते हैं ।

गाँव में ब्याह की बात बकरी करने के लिए लड़की वालों की ओर से माई भेजा जाता है । हरीराम, किशोरी का मामा, किशोरी का

ब्याह 'बेहरा' वालों से पक्की करने के लिए नाई भेजता है । इधर शोभा-  
राम की सगाई पक्की करने के लिए 'पिरधीपुर का नाई' आया है । ब्याह-  
सगाई आदि के लिए जो नाई आता है उसे 'निमकीन' नहीं खिलाया जाता-  
मीठा खिलाया जाता है । अतः शोभाराम की मौजी उसे खिलाने के लिए  
'हलुआ-पूड़ी' तैयार करती हैं ।

यहाँ की परम्परा है -- सम्बन्धियों को विवाहका निमंत्रण  
हल्दी की गाँठों के साथ दिया जाता है । अपने माई दयाराम के आदेशा-  
नुसार शोभाराम बैलगाड़ी में बैठ कर निकट के सम्बन्धियों के घर हल्दी की  
गाँठों के साथ अपने विवाह का निमंत्रण देने जाता है । इधर उसके अपने घर  
में 'बिरादरी भोज' की तैयारी में हलवाई लगे हुए हैं, मजदूर 'ईधन-सकड़ी  
और खाद्य-सामग्री' इधर से उधर उठा कर रख रहे हैं -- चारों ओर वहल-  
पहल मची हुई है ।

गाँव में प्रवाद, प्रवाद न होकर वास्तविकता होती है—मेले की  
झुल-झटक की शिकार किशोरी की सगाई टूट जाती है ; वह स्वयं अपनी  
बान्धवी सोना से कहती है, " - - - तुमने भी तुन लिया होगा कि अब  
मेले घर की बहु बेटियों से बात करने योग्य मैं नहीं हूँ । " 154

'राष्ट्रों के पारस्परिक युद्ध-विग्रह आदि में जो काम अन्तराष्ट्रीय  
व्यापारिक राजनीति करते हैं, वही काम साधारण ग्रामवासियों द्वारा  
उनके निजी क्षेत्रों में प्रतिदिन अनायास ही होता रहता है । " 155 शोभाराम  
तक यह समाचार 'तार-समाचार' की गति से पहुँच गया कि विवाह सम्बन्ध  
विच्छेद को लेकर कौशल्या कुँ में गिरने जा रही थीं पर किशोरी ने अपनी  
माँ को बीच से बकह ले जाकर घर में बन्द कर दिया ।

यहाँ अपने विवाह के विषय में निर्णय लेने का अधिकार लड़की को  
नहीं है और लड़कियों में यह सहजता से मान्य भी है । किशोरी कहती है,  
" मैं तो बतना जानती हूँ, माँ जिनके हाथ में तौल देंगी उनके मुँह-घोष का

॥१५५॥- नोट : तिवाराम गरण मुख्त । पृष्ठ ६५ ॥

॥१५६॥- नोट : तिवाराम गरण मुख्त । पृष्ठ ५१ ॥

विचार करने वाली मैं नहीं हूँ ।\*156 लड़की की माँ दामाद के घर का पानी भी नहीं पी सकती यह उसका संस्कारगत धर्म है । अतः कौशल्या दयाराम के घर की दवा भी खाना नहीं चाहती क्योंकि भ्रमे ही टूट गया हो पर लड़की की सगाई वहाँ हो तो गई थी ।

गाँव के नाते-रिश्ते रक्त-सम्बन्ध के समान ही अर्थवान हैं । अपनी ससुराल के गाँव में रह रहा हरीराम कौशल्या के मायके के गाँव का है—इस नाते वह कौशल्या का भाई है । हरीराम इस सम्बन्ध का निष्ठापूर्वक निर्वहण भी करता है ।

अपनी मनोकामना पूरी होने के लिए या संकट काटने के लिए ग्राम-समाज की स्त्रियाँ संकट मोचन महावीर के आगे साँझ को दिया जला कर धरती हैं । माँ की बीमारी काटने के लिए किशोरी सोना के साथ वहाँ दिया धरने जाती है । स्त्रियाँ अपेक्षाकृत अधिक धर्मभीरु और आस्था-वान हैं । शोभाराम की मौजी पार्वती मानसिक अशान्ति के क्षणों में 'तुलसी धरे' के नीचे चटाई पर बैठ कर रामचरित मानस के सुन्दरकाण्ड का पाठ करती हैं ।

गाँव का बेपट्टा, अल्हड़ और मोला-भाला 'बंसा' भी जानता है कि बड़े आदमियों की प्रतिष्ठा झूठ के आवरण से ढकी मुँदी और सुरक्षित रहती है । वह कहता है, "जितने बड़े आदमी होते हैं उन सबको झूठ से काम लेना पड़ता है । इन पिरधीपुर वालों को ही लो । अदालत में इनके इतने मामले मुकदमों में चलते हैं, अगर कागज पर सच ही सच लिखें तो सिर की पगड़ी कमी की न उड़ जाय ।\*157

निजी करके यहाँ कोई बात नहीं है । सब कुछ सार्वजनिक है । अतः शोभाराम का विवाह जब पिरधीपुर वालों की एकलौती कन्या से तय होता है तो बाजार में घर्घा सुनाई देती है—'पिरधीपुर वालों का लड़का उनकी लड़की ही है ।' अतः शोभाराम वहाँ 'ससुराल में बहू बन कर रहेंगे ।'

॥156॥- नोट : तियाराम शरण गुप्ता ॥ पृष्ठ 67 ॥

॥157॥- नोट : तियाराम शरण गुप्ता ॥ पृष्ठ 22 ॥

घर-जमाई होने का अनुमान ही यहाँ उपहास-परिहास का विषय बन जाता है ।

गाँव में परम्परा से चली आ रही मान्यता है कि हिन्दू माता के लिए अपनी कन्या 'गौरी और दुर्गा' है । अतः लड़की की माँ के पैर पड़ने की बात ही माँ को अव्यवस्थित कर देती है । कौशल्या किशोरी से कहती है, "पैर पड़ कर बिस्मि, मुझे नरक की ओर क्यों ले जाती है ?" 158 साधारण हिन्दू घरों में नहा-धोकर 'ठाकुर-पूजा' करके, भोग लगाकर तब गृहिणी स्वयं भोजन करती है । किशोरी अपनी माँ से कहती है, "माँ अब उठकर नहा लो, ठाकुर जी के भोग के लिए रतौड़ तैयार हो गई है ।" 159

इन सबके अतिरिक्त गाँव में ऐसे व्यक्तियों का अभाव नहीं है जो भेद नीति का सहारा लेकर भाई-भाई में झगड़ा करवा कर मजा लेते हैं । राम चन्द्र, शोभाराम को अपने प्रभाव में लेकर उसे अपने भाई दयाराम से अलग करवाने का षड्यन्त्र रचता है । झंसा का कहना कि 'यहाँ के आदमी आदमी नहीं हैं, चमार हैं । किसी का भला नहीं देख सकते' अर्थ रखता है ।

दयाराम, शोभाराम का परिवार गाँव के सम्पन्न लोगों का प्रतिनिधित्व करता है और कौशल्या और किशोरी का परिवार असहाय, सीमित साधन सम्पन्न परिवार का । इन दोनों परिवार के बीच ग्राम-समाज है । संस्कार, परम्पराओं और रुढ़ियों के बीच जी रहे ग्राम जीवन में अन्तर्व्याप्त सहजता की रेखायें अधिक प्रखर हैं जो अकृत्रिम आत्मीय वातावरण की सृष्टि करती हैं ।

### अन्तिम आकांक्षा § 1934 ई० §

'अन्तिम आकांक्षा' में कथाकार ने एक व्यक्ति विशेष के चरित्र को केन्द्र में रखकर ग्राम-जीवन को चित्रित किया है, पृष्ठभूमि है एक गाँव की ।

§ 158 §- मोद : तियाराम शरण गुप्त § पृष्ठ 35 §

§ 159 §- मोद : तियाराम शरण गुप्त § पृष्ठ 28 §

कथानायक 'हरी'—हरिनाथ गाँव के एक सम्पन्न परिवार का किशोर बालक है। घर में कई नौकर-चाकर के अतिरिक्त 'मुनीम कक्का' हैं, घर में गायें भी हैं। गृहिणी-हरी की माँ का वात्सल्य अपने पुत्रों तक ही सीमित नहीं है, नौकर-चाकरों को भी देर तक झूठा नहीं देख सकती। गाँव में नौकर चाकर तथा अन्य व्यक्ति सभी परिवार के सदस्य जैसे ही मान लिए जाते हैं। घर में 'परमादी' को 'दादा' का नौकर मानकर हरी 'रमला'—रामलाल को अपना नौकर बना लेता है जो उसके कमरे की सफाई-सुधराई तो करता ही है, काँच पीसकर पतंग की डोर पर माँजा चढ़ाता है, कटी पतंग भी लूट देता है। गाँव में जहाँ आत्मीयता और स्नेह-बंधन जितने सहज हैं, जाति भेदाद्वारा और जाति बन्धन उतने ही कठोर हैं। नीच जाति के रामलाल के साथ हरी की घनिष्ठता मुनीम कक्का को अच्छी नहीं लगती है। 'फराटे की अंग्रेजी' बोलना अस्मिता का लक्षण है अतः गर्व का विषय है। मुनीम कक्का के कहने पर हरी अंग्रेजी नहीं बोल सका था जिसका एक मात्र कारण उनकी दृष्टि में उसका नीची जाति के लड़कों  $\{ \text{रामलाल} \}$  के साथ खेलना है।

गाँव के सम्पन्न लोगों के घर अक्सर डाके पड़ जाया करते थे। डाकूओं के आने की सूचना पाकर घर के स्त्री बच्चों को मुहल्ले के गरीब लोगों की झोपड़ियों में ले जाकर छिपा दिया जाता था। तिजोरी की मूल्यवान् वस्तुएँ तथा काम के कागज-पत्र भी हटा दिये जाते थे तथा नकली सोने चाँदी का सामान उसमें रख दिया जाता था जो कि गाँव के सम्पन्न गृहस्थों के घर पहले से ही तैयार करके 'संकटकालीन परिस्थिति' का सामना करने के लिए रख दिये जाते थे। सुरक्षा के लिए दुमाली बन्दूक भी रहती थी। हरी की बहन 'मुन्नी' के विवाह की तैयारियों के बीच डाका पड़ने की खबर सुनाई पड़ती है — और फिर उक्त आपातकालीन व्यवस्था की जाती है।

इस आपात काल में गाँव के मालिक के घर की स्त्रियों के शरण लेने के कारण उस कोरी का घर अनायास ही गौरवमण्डित हो गया है और वह कोरी गाँव के अन्य कितने लोगों का ईर्ष्या पात्र बन गया है। और वह घर,

जिसमें छोटी-छोटी कोठरियाँ और बहुत छोटा आँगन है, एक कोने पानी भरे मिट्टी के दो तीन घड़े रखे हैं जैसे जमींदार के घर गोबर धावने के लिए मैली कुयैली हानत में एक ओर पड़े रहते हैं, और घड़ों के नीचे पैला हुआ पानी-कीचड़ नाबदान तक चला गया है, दुर्गन्ध से भरा है ।

डाकू पड़ा है तो पुलिस भी आई है — 'डाकू किस तरफ से आए, किस तरफ गए, किस किस ने देखा और भी ऐसी बीतियों बातें, जिनकी जाँच करते करते पुलिस ने सबेरा कर दिया ।' १६० गाँव वालों के लिए पुलिस से फुटकारा पाना 'डाकुओं से त्राण' पाने के बराबर ही है ।

डाकू की हत्या कर डालने पर हत्या तो लगेगी ही—आखिर नर-हत्या पाप तो है ही । अतः 'प्रायश्चित्त' में गंगास्नान, 'मत्त नारायण की कथा' ब्रह्मभोज आदि करके शुद्ध होकर बिरादरी में मिला जा सकता है । रामलाल ने एक डाकू को मार डाला है अतः गाँव की रीति के अनुसार उसे प्रायश्चित्त तो करना ही होगा भले इस प्रायश्चित्त का पूरा खर्चा मालिक दें, पर मालिक भी इस गाँव की रीति के बाहर नहीं जा सकते हैं । उसी मालिक के तत्पक्ष छोटे भाई की तर्क दृष्टि इसे अन्याय और अनुचित मानती है और ख्यम करती है, 'सियार की जाति होकर सिंह का काम कर बैठा, यह पाप नहीं तो और क्या है ?' १६१

विवाह यहाँ पूरे पारम्परिक ढंग से सम्पन्न होते हैं । द्वार पर बारात आने के समय स्त्रियाँ मंगल गान गाती हैं, शहनाई बज रही होती है । वह धूम-धाम के साथ पालकी पर बैठ कर कन्या के दरवाजे पर जाता है । हरी की बहन मुन्नी का विवाह है । पिता समान बड़े भाई घर के माथे पर रोली और अक्षत का टीका करके उसे कुछ भेंट देता है और घर के पैर छुता है । उधर बाराती तिलक में दी गई भेंट का मूल्य-अनुमान करते हैं ।

गाँव के हिन्दू घर के विवाह 'बिना पखेड़े' के पूरे हो जाँय, यह असम्भव है । मुन्नी के ब्याह में बाराती एक दम उठ उठे हुए — वे यहाँ मानी

॥ १६० ॥— अन्तिम आकांक्षा : सियाराम शरण गुप्त ॥ पृष्ठ ५७ ॥

॥ १६१ ॥— अन्तिम आकांक्षा : सियाराम शरण गुप्त ॥ पृष्ठ ६० ॥



तुम्हारे लिए नहीं लड़का ब्याहने के लिए आर हैं । वस्तुतः बात यह थी कि कन्या के घर के नौकर रामलाल ने बारात के 'ब्यास' को कह दिया था कि 'झीं हो या चमार, बारात में जो कोई भी आता है, दुल्हा का बाप ही बनकर आता है ।' इसी पर झगड़ प्रारम्भ हुआ । फिर कन्या पक्ष के बड़े बूढ़े 'बरातियों' की जूती के चाकर आदि बनकर इस कलह को शान्त कर पाये । फिर दूसरी बात उठ खड़ी हुई, लड़की का भाई हरीनाथ बुजुर्ग बरातियों को अपने हाथ में पाँव धोते देखता रहा पर स्वयं आकर उसका पैर न धोकर उसने बरातियों का अपमान किया है — आदि आदि ऐसी अनेक बातें बरातियों को उत्तेजित करती रहीं ।

गाँव के साधारण नौकर चाकर जैसे लोगों का विवाह तद्युक्त एक आनन्द मकार्य है — दान-दहेज, मान-अपमान से मुक्त । रामलाल के विवाह में उसका पिता सब तरफ से ऋण लेकर बड़ी धूम-धाम से अपने लड़के का विवाह करता है । रामलाल स्वयं भी 'दुल्हिन की चर्चा' से पुलकित हो उठता है । हरीनाथ की माँ रामलाल की दुल्हिन को अपने घर बुलवाती है और यथोचित सत्कार करती और भेंट देती है — यह मालिकों के घर की रीति है ।

गाँव के गरीब किसानों के भोजन का कोई निश्चित समय नहीं है । यहाँ तो जब किसान को काम से पुरतल मिल जाय और जब घर से कोई रोटी दे जाय वही रोटी खाने का समय है । यों किसान खलिहान में पड़े गेहूँ-घने जब तब मुँह में डालते रहते हैं—कच्चा ही । वे कहते हैं, 'भैया, यह अन्न देवता हैं, कच्चा भी किस किस को मिलता है १' 162

इन किसानों में बड़ी गरीबी है, अक्सर घर पर रोटी नहीं बनती । इसी पेट के लिए मजबूर होकर ये घोरी करते हैं । 'हलका' के घर रोटी नहीं बनी तो 'हलका' खलिहान पर से 'दिशा जाने' के बहाने लोटे में गेहूँ घुरा कर ले जा रहा था । उसकी इस गरीबी को सुनकर सम्बन्ध जमींदार-गुम तो हँसी होता है पर 'नौकर चाकरों' के घर का हाल तो ऐसा होता ही है — अतः उनके लिए यह घटना कोई विषय नहीं है । कुछ



धर्म-भीरु किसान झुके रहकर भी धोरी आदि अपकर्म नहीं करते — 'धर्म कर्म भी तो कुछ होता है । - - - धीरज धरने से सब ठीक हो जाता है' <sup>163</sup> ऐसा उनका विश्वास है । परन्तु सामान्यतया किसान लोग 'आँख बचा कर बोरे के बोरे उड़ा देते हैं ।

खलिहान पर किसान लोग श्रम को हँस खोल कर नकल-ठिठोल कर के हल्काया करते हैं । रामलाल 'ताजा क्लायत-जेंट साहब' की नकल करता हुआ कहता है - "तुम काला आदमी, हमारे लिए तमाखू का चिलम भर लाओ।" "पाकड़ो सुअर काला आदमी को, हमारी बात नहीं सुनता ।" <sup>164</sup> और खलिहान पर काम में लगे गज़दूर किसान हँसने लगते हैं ।

भूमियों में आम के बाग में गाँव के बालक, किशोर, रज्वाल को चिढ़ा-खिन्ना कर आम तोड़ते रहते हैं । रमला भी रखवाली पर की 'बूढ़ी डोकरी' को चिढ़ा कर भूमियाँ तोड़ लाता है पर उससे कोई कुछ नहीं बोलता क्योंकि वह 'बड़े आदमी का नौकर' है ।

गाँव में रिश्ते रक्त से नहीं, भावना से निर्धारित होते हैं — मालिक की बहन तो नौकर की भी बहन । रामलाल हरीनाथ की बहन मुन्नी के विवाह के समय दो रुपये रखकर उसके पैर छूता है और उधर आते जाते समय मुन्नी की ससुराल जाकर उसका हाल-चाल लेना अपना धर्म समझता है ।

सहृदयता और सरलता के साथ-साथ गाँव में भ्रंशक स्वार्थ साधने वालों की कमी नहीं है । पास के किसी एक गाँव का मुखिया टेक सिंह तहसीलदार, पुलिस और डाकू सबसे मिला हुआ है । गाँव में जितनी भी बातें लोगों को सताने और डराने के लिए हो सकती हैं, सब कुछ न कुछ उससे सम्बन्ध अवश्य रखती हैं ।

बैते की प्रतिष्ठा और महिमा यहाँ भी सर्वोपरि है । रामलाल की स्त्री 'राजी' उसे छोड़कर मायके के गाँव के 'गुलाबसिंह माते' के घर रहने लगी है — 'तुम छिप कर नहीं, उबागर ।' 'गुलाबसिंह माते' किसी की १ राम

११६३]— अन्तिम आकांक्षा : तियाराम शरण गुप्त १ पृष्ठ ३३ १

११६४]— अन्तिम आकांक्षा : तियाराम शरण गुप्त १ पृष्ठ ३२ १

लाल की ब्याहता स्त्री को को अपने घर में रखा हुआ है पर उसे गाँव के सब कामों में पहले बुलाया जाता है और ऊँचा आसन मिलता है, 'गाँव की प्रंचा-यत का सरपंच' है, लोगों के मुकदमों में सुनता है, उन पर जुरमाना करता है पर गरीब रामलाल ने एक हत्यारे डाकू को मार डाला तो उसे हत्यारा कहा गया और विवाह शादी तथा अन्य कामों में उसे सम्मिलित नहीं किया जाता है ।

छोटी जाति के लोगों में घरस की फिल्म के साथ उनका सबका आपस में गाली-गलौज और गन्दी-भद्दी बातें बकना उनके 'आनन्द-कौतुक' का अंग है । हताश, कुंठित रामलाल भी उन्हीं लोगों में सम्मिलित हो गया है । साथ ही साथ इन लोगों की आस्था गाँव के 'महाबीर जी की प्रत्यक्ष कला' वाले संकट मोचन पर कम नहीं है । रामलाल वहाँ प्रार्थना करता है, 'महाबीर स्वामी, मुझे उबारो- - - ।'

गाँव में छोटी जाति वालों के अपने अलग सामाजिक अनुशासन हैं—पत्नी के राह-कुराह चले जाने के बाद पति यदि उसे फिर अपनाना चाहे तो बिरादरी को जुरमाना तथा भोज देना पड़ता है । 'रनिया' गुलाब सिंह के घर से वापस आकर अपने पति के साथ रहना चाहती है । वह कहती है 'मेरे गहने बेचकर तुम बिरादरी को जरीबाने की पंगत दे देना ।' 165

यहाँ, सवर्णों के अपने रीति रिवाज हैं । छुत-विचार, नियम-संयम सम्पन्न सवर्णों की आचर्य संहिता का विशेष अंग है । हरी की माँ को बीमारी में भी वैद्य के अतिरिक्त किसी डॉक्टर की औषधि ग्राह्य नहीं है । उनके मरणोपरान्त श्राद्ध में अपने गाँव के ही नहीं, आस-पास के चार छः गाँवों के व्यक्तियों को पंगत-भोज में बुलाया जाता है ।

इस प्रकार गाँव में सम्पन्न सवर्ण की अपनी अलग प्रतिष्ठा है और नौकर-चाकर, मजदूर-किसानों के अपने अलग रीति-रिवाज तथा सामाजिक अनुशासन हैं । पर दोनों वर्गों में ग्राम जीवन समानान्तर चलता जाता है, कोई किसी को काटता नहीं । परिस्थिति की सहज स्वीकृति के साथ

सम्बन्ध निर्वहें यहाँ की विशिष्टता है, जो नगर संस्कृति से गाँव को स्पष्ट ही अलग करती है ।

'तितली' १ १९३४ ई० १

जयशंकर प्रसाद की 'तितली' की कथावस्तु चबौदह गाँव वाले 'धामपुर' नामक एक ताल्लुके की पृष्ठभूमि पर फैली है, जो एक गाँव है । धामपुर के जमींदार परिवार के सदस्य अधिकतर बनारस में रहते हैं । धामपुर गाँव का पड़ोसी है बनारस शहर । अतः बनारस शहर का भी संक्षिप्त सा अंकन 'तितली' में है । गाँव के शोषित-पीड़ित, हारे-थके किसानों को शरण देती है कलकत्ता महानगरी । इस कलकत्ता के यथार्थपरक ॥ यद्यपि संक्षिप्त ही ॥ चित्रों का चित्रण प्रस्तुत कथाकृति में सजाका रूप से उभरा है ।

धामपुर में रहने वालों के दो वर्ग हैं — एक तो हैं जमींदार एवं उनका परिवार । दूसरा है किसान और मज़दूर वर्ग । इन दोनों वर्गों के बीच है एक बाप बेटी का परिवार जो भारतीय सांस्कृतिक परम्परा और आधुनिक चेतना का समन्वित रूप है ।

जमींदार घरों में धन वैभव की प्रचुरता है । उनके घरों के नवयुवक विलासत पढ़ने भेजे जाते हैं । पढ़ने-पढ़ाने की रुचि के कारण वे विलासत पढ़ने नहीं भेजे जाते अपितु घर के लड़के विलासत पढ़ने गए हैं — यह प्रतिष्ठा का प्रतीक है । अतः उन्हें 'वहाँ पढ़ने-लिखने की उतनी आवश्यकता न थी जितनी लन्दन का सामाजिक बनने की ।'<sup>166</sup> यह तो पिता की दृष्टि थी पर नवयुवक की दृष्टि अनजाने ही वहाँ के जीवन का मूल्यांकन करने लगती है । धामपुर के जमींदार का पुत्र इन्द्रदेव विलासत बैरिस्टरी पढ़ने गए हैं । लन्दन में भी आर्थिक विषमता के दृश्य उन्हें आश्चर्य में डाल देते हैं ।

विलासत में पूर्वी और पश्चिमी लन्दन में अन्तर दीखता है । लन्दन के पश्चिमी क्षेत्र में पाकों और सार्वजनिक स्थानों पर सुसंघित जन के परिवारे चलते हैं । कमरे विद्युतीय ताप से नियंत्रित हैं और पूर्वी हिस्से में

११६६- तितली : जयशंकर प्रसाद १ पृष्ठ २४ १

'बरफ और पाले में दुकानों के चबूतरे के नीचे अर्धनग्न दरिद्रों का रात्रि-निवास है। कुछ तो 'पुल की कमानी के नीचे' <sup>167</sup> निवास बनाए हुए थे, जहाँ भोजन-स्थान को लेकर 'धौल-धप्पड़, गाली-गलौज' के स्वर सुनाई पड़ते वहीं 'बीच-बीच में फूटड़ हँसी भी सुनाई पड़ जाती है।' <sup>168</sup> लंदन के भी भद्र-समाज में अज्ञात कुल शील स्त्री को केवल मनोरंजन के सामान से अधिक नहीं समझा जाता। इन्द्रदेव जब शैला को अपने मेस में लाते हैं और परिचारिका के रूप में रखना चाहते हैं तो उनकी भारतीय मित्र मण्डली के मुख पर एक व्यंग्य भरी मुस्कान खेलने लगती है।

धामपुर के ज़मींदार परिवार का स्थायी निवास तो शहर बनारस है, पर ज़मींदारी पर उनकी कोठी है। धामपुर के उस स्थान को गाँव वाले छावनी कहते हैं। 'चारों ओर ऊँचे ऊँचे खंभों पर लम्बे चौड़े दालान, जिनसे सटे हुए कमरों में सुजासन, उजली सेज, सुन्दर लम्प, बड़े बड़े शीशे, टेबिल पर फूलदान, अत्मारियों में सुनहली पिल्दाँ से मढ़ी हुई पुस्तकें — सभी कुछ इस छावनी में पर्याप्त है।' <sup>169</sup> आस-पास दफ्तर, नौकरों के लिए तथा और भी कितने आवश्यक कामों के लिए छोटे-मोटे घर बने हैं।

ज़मींदार के स्वर्गवासी होने पर गृहस्वामिनी ही अपनी ज़मींदारी में 'सरकार' हैं। उनके मुखमण्डल पर 'गर्व की दीप्ति, आज्ञा देने की तत्परता और छिपी हुई सरल दया भी अंकित' है। इन्द्रदेव की माता जी 'श्याम दुलारी' इसका उदाहरण हैं। उनके आस-पास अनावश्यक गृहस्थी के नाम पर जुटाई गई, अगणित सामग्री का बिखरा रहना आवश्यक है। आठ से कम दासियों से उनका काम नहीं चल सकता। दो पुजारी और ठाकुर जी का सम्भार अलग। इन सबके आज्ञा-पालन के लिए कटारों का पूरा दल भी है। बहंगी पर गंगाजल और भोजन का सामान दोते हुए कटारों का जाना जाना—श्यामदुलारी की आँखें तदैव देखना चाहती थीं। जीवन में सुआ-सुत और शुद्धता का ब्यार इतना कि बिनायत से लीटे हुए पुत्र के चरण-स्पर्श कर लेने पर उनका स्नान करना आवश्यक हो जाता था। श्यामदुलारी कोठी के बाहर

१६७-	तितली	: जयकिर प्रसाद	पृष्ठ २५
१६८-	तितली	: जयकिर प्रसाद	पृष्ठ २५
१६९-	तितली	: जयकिर प्रसाद	पृष्ठ ३४

के कमरे में सबसे मिलती जुलती थीं। उनका स्नान का कक्ष 'देव मंदिर' के समान अत्युन्नत और दुर्मय था। बिना स्नान किये, कपड़े बदले, वहाँ कोई नहीं जा सकता था। वे अंग्रेजी दवा भी नहीं खाती थी। हाँ, लगाने वाली दवा से उन्हें परहेज नहीं था।

धामपुर गाँव में ज़मींदारी का कारोबार देखने के लिए ज़मींदार का दरबार लगता है। ज़मींदार साहब के बैठने के लिए आरामकुर्सी है। ज़मीन पर एक बड़ी दरी बिछी हुई होती है जिस पर किसान बैठते हैं। अक्सर शासन-प्रशासन में तहसीलदार ही प्रमुख है - जिसे चाहा बेदखल किया, किसी पर जुर्माना लगाया, किसी से मालगुजारी वसूली। ज़मींदार उसकी आंखों देखते हैं।

ज़मींदार घर के दामाद को अपनी पत्नी के प्रति दायित्व से भी मुक्ति है क्योंकि पत्नी छनी घर की मझबूजी बेटी है। श्यामदुलारी की पुत्री माधुरी के प्रति श्यामनाथ कलकत्ते में रहते हैं। जो रेश की टीष, बगीचों के जुर, स्टीमरों की पार्टियों में व्यस्त रहते हैं। इन पार्टियों में ताश-पाटी में कौन कौन होगा, संगीत के लिए किसको बुलाना है, ठंडाई और भोजन के पकवान बनाने वाले की व्यवस्था करना, कौन क्या घिनोद से जुर में हारे हुए लोगों को हँसा सकेगा - कलकत्ते में रहकर यह सब प्रबंध श्यामनाथ करते हैं।

धामपुर में एक घिरा हुआ मैदान था। कई बीघा समतल भूमि - जिसके चारों ओर दस लट्ठे की चौड़ी झाड़ियों की दीवार थी। जिसमें कितने ही तिलस, महुआ, नीम और जामुन के वृक्ष थे - जिनपर घूमघी, लताबर और करन्ध इत्यादि की लतें झूल रही थीं। नीचे की भूमि में मटेरन के घौड़ घौड़े पत्तों की हरियारी थी। बीच बीच में बनबेर भी उगे थे। गाँव के लोग उसे 'बंजरिया' कहते थे। यहाँ रहते हैं बाबा रामनाथ और उनकी पोषिता पुत्री 'बम्बो' - 'तितली'। गाँव के एक मात्र प्रबुद्ध पेंता व्यक्ति हैं बाबा रामनाथ, जो ज्ञान और कर्म के अद्वैत संगम हैं। तितली की कर्तव्य बुद्धि का विकास उसकी शिक्षा-दीक्षा में हुआ है। धामपुर के पुराने मानिक

के केवल गत कैमव की गौरव-गाथा का ही उत्तराधिकारी मधुवन उनका शिष्य है । पर धामपुर के तहसीलदार की दृष्टि में '— — — समाजी है, लड़कों को न जाने क्या क्या सिखाता है — जैसी जाति के लड़के हल चलाने लगे हैं । नीयों को बराबर कलकत्ता — बम्बई कमाने जाने के लिए उकसाया करता है । इसके कारण लोगों को हलवाहों और मजूरों का मिलना असम्भव हो गया है । १७०

धामपुर गाँव में खण्डहर सा शेरकोट है — जिसमें पहले धामपुर के 'असली ज़मींदार' रहा करते थे । किसी समय शेरकोट के नाम से लोग सम्मान से सिर हुकाते थे । वे मुकद्दमें में सब कुछ हार कर दिवंगत हुए और छोड़ गए तीन बीघे का खेत और उत्तराधिकारी मधुवन ।

शेरकोट के समीप ही हैं 'मल्लाही टोला' । 'मल्लाही टोले' में तो अब आठ-दस घरों की बस्ती है । परन्तु जब शेरकोट के अच्छे दिन थे तो उसकी प्रजा—काम करने वालों से यह गाँव भरा रहता था । शेरकोट के कैमव के साथ वहाँ की प्रजा धीरे धीरे जीविका की खोज में इधर-उधर खिसकने लगी । केवल मल्लाह और कहार गंगा-तट से बँध कर वहीं रह गए । जो भी लोग हैं वे शेरकोट की मालकिन — मधुवन की विधवा बड़ी बहन 'राज-कुमारी' का सम्मान करते हैं । वे अभी भी अपने को उनकी प्रजा मानते हैं, क्योंकि कभी उनका नमक खाया है ।

सामान्यतया गाँव का जीवन शान्त उद्वेगहीन और सहज है । प्रातः काल कुछ बालिकाएँ गंगा तट पर बरतन माँज रही होती हैं । मल्लाहों के लड़के अपनी झोंगी पर बैठे हुए मछली पकाने की कटिया तोल रहे होते हैं । मान से लड़ी कुछ बड़ी बड़ी नावें गंगा के जल में धीरे धीरे स्तरण कर रही होती हैं । गाँव के लोग सरल-हृदय हैं । वे आपस में निर्वोष, निष्कपट हँसी मजाक कर लेते हैं । 'छाबनी' के नौकर 'रामदीन' और 'मलिया' झुट्टी पाते ही संग्रा में नहाने आ जाते हैं और हँस बोल कर अपने को हल्का कर लेते हैं । विदेशिनी 'ईला' को इन देहाती लोगों से बात-चीत करने में सुख ही नहीं



'जीवन का सच्चा स्वस्थ मिलता है, जिसमें ठोस मेहनत, अटूट विश्वास और संतोष से भरी शान्ति हँसती खेलती है ।' 171 परिचित-अपरिचित सभी की सहज-भाव से सहायता करना उनका स्वभाव है और आतिथ्य है उनका धर्म । शिकार खेलने आई इन्द्रदेव, शैला और चौबे जी की पार्टी का बाबा रामनाथ के घर पर 'बन्जो' आतिथ्य भी करती है और वोट खाए हुए चौबे की सेवा-सुश्रूषा की व्यवस्था भी करती है ।

ये ग्रामवासी शेर, चीते, घोर, डाकू से नहीं डरते ; डरते हैं ज़मींदार के तहसीलदार-कारिन्दा से । डरते तो ज़मींदार भी हैं - श्याम दुलारी को डर बना रहता है कि कहीं 'साहब' प्रशासनिक सेवा में लगे हुए अंग्रेज नाराज न हो जायें ।

गाँव में कुलीन और उच्चवंश के लोग हल नहीं चलाते थे । पर बाबा जी की शिक्षा और प्रेरणा से मधुवन ने स्वयं हल चलाया । पर उसकी बहन को लाज आती है कि शेरकोट का उत्तराधिकारी हल चलाएँ अथवा गाँव से बोझ ले जाकर शहर में बेचने जायें । गाँव का नवयुवक जाग रहा है । मधुवन कहता है "काम करके खाने में लाज कैसी ।" 172

गाँव में उषार पीढ़ी दर पीढ़ी चलता रहता है । स्मया न भर पाने पर महाजन के घर बिना मजूरी के काम करके रहना पड़ता है । किसी ब्याह में 'रसुआ' ने दस स्मया कर्ज लिया था । वह हल चलाता मर गया । उस दस स्मये से जिसका ब्याहह हुआ था वह भी उन्हीं स्मयों के बदले हल चलाने लगा । पर उसके लड़के उन्हीं स्मयों के बदले हल चलाने लगा । पर उसके लड़के उन्हीं स्मयों के बदले हल चलाने के डर से कलकत्ता भाग गए — मजदूरी-जीविका की खोज में ।

गाँव के समर्थ लोगों में मुकदमों लड़ने-लड़वाने का 'घतका' है । छावनी के तहसीलदार ने मधुवन के पिता को नील-गुदाम वाले साहब से मुकदमा लड़वा-लड़वा कर तबाह कर दिया ।

११७१- तिसली : जयशंकर प्रसाद । पृष्ठ ५८ ।

११७२- तिसली : जयशंकर प्रसाद । पृष्ठ ७३ ।



यहाँ प्रवाद अपवाद के रूप में चलती है — शैला इन्द्रदेव को बिगाड़ रही है । इन्द्रदेव और शैला को लेकर 'ओछा अपवाद' भी गाँव के वातावरण में व्याप्त है । अतः इन्द्रदेव का विवाह स्व-जातीय कुलीन परिवार में होना असम्भव सा हो गया है ।

गाँव का जाड़ा अलाव के पास कटता है । किसान गाढ़े के कुरते पहने अलाव के पास बैठ कर जाड़ा काट देते हैं । गाढ़े की दोहर और कम्बल उनमें से एक ही दो के पास होती है । गाँव के अच्छे किसान के दरवाजे पर अलाव लगता है । तम्बाकू का प्रबंध भी वही करता है । 'मँहगू' इस गाँव का पुराना और अच्छा किसान है अतः अलाव उसी के दरवाजे पर जलता है और चिलम भी लंडी नहीं होती है ।

गाँव में भूतप्रेत का भय भी बहुत है । गाँव में बार्टली साहब की नील कोठी में शैला के साथ कोई आने को आमानी से तैयार नहीं होता क्योंकि गाँव में वह भूतही कोठी मानी जाती है ।

उधर जमींदार श्याम दुलारी के घर में जायदाद के हक को लेकर तनाव का वातावरण बनता जा रहा है । अतः 'बड़ी कोठी में जैसे सब कुछ संदिग्ध हो उठा है' । दुधार की महत्वाकांक्षा और बड़ी बड़ी अभिलाषा लेकर विदेश से आर हुए इन्द्रदेव स्वयं इस वातावरण (घरेलू राजनीति) में अपने को बेबल सा महसूस करते हैं ।

इन सब बातों से बेखबर गाँव युव-धर्म को अपनाता आगे बढ़ा जा रहा है । विदेशिनी शैला हिन्दू धर्म में दीक्षित हो गई है । मधुवन और तितली का विवाह हो रहा है । तोरण और कदली के खंभों से सजा हुआ छोटा सा मंडप है । जिसमें पुष्पवर्णित अग्नि के चारों ओर बाबा रामनाथ तितली शैला और मधुवन बैठे हुए तपन विधि पूरी कर रहे हैं । यह एक आदर्श विवाह है ।

ताम्रान्वतमा गाँव में पारम्परिक रीति से ही विवाह सम्पन्न होते हैं । धामदुर में प्रसिद्ध दीनानाथ के लड़की का विवाह है । स्त्रियाँ

बारात की अगवानी का गीत गा रही हैं। द्धार-पूजा के बाद बारात के जनघाते लौटने पर वहाँ 'मैना' कुँवैया का नाच होता है। गाँव वालों के मन में शहर वालों के लिए एक ही बात है—ये झूठ-मूठ के प्रदर्शन नाच-नखरे वामे-होते हैं। अतः पं० दीनानाथ अपनी लड़की का विवाह शहर में नहीं करना चाहते थे। बारात शहर से आई है अतः लड़की वालों के घर माँगे पर माँगे आ रही है। जाड़े में भी अनार का शरबत माँगे रहे हैं।

देहात में बिना चादर के कुलीन घर की स्त्रियों का घर से बाहर निकलना जितना गाँव की मयादा के विरुद्ध समझा जाता है उतना ही आश्चर्य का विषय भी। तितली छपे किनारे की सादी धोती, हाथों में दो-दो घुड़ियाँ और लहने कड़े, माथे में सिन्दूर की बिन्दी के साथ बिना चादर के पं० दीनानाथ की लड़की के ब्याह में जाती है तो प्रंडित जी की शहर में ब्याही 'जमुना' चकित हो उठी — 'देहात में यह रंग'। यहाँ आँधल का कोना दोनों हाथों में पकड़ कर पूज्यों का घरण स्पर्श किया जाता है। तितली अपनी नन्द राजकुमारी का इसी रीति से घरण-स्पर्श करती है। यहाँ के सामान्य लोगों का विशेष भोजन है — हरे-हरे दोनो में दही बड़ा, आलू-मटर की तरकारी, केले के बत्ते में घाघन रोटी दाल, छींके हुए हरे चने और लोकी। लुंबरिया की तितली अपनी अतिथि रैला को यही भोजन परोसती है।

कुछ लोगों को छोड़कर गाँव में सामान्यतया निर्धनता और विवस्नता का साम्राज्य है। वस्त्र के अभाव में जाड़ों में ठिठुरते लोग, पटे वस्त्रों से झाँकती छाती की हड्डियाँ और नसें उनकी दीन-हीन दशा की कहानी कहती हैं। बीमार को देखने के लिए तागुद्वाना छहीवने के लिए पैसा नहीं है। हरी मटर झुन कर घर में आयागा और बीमार भी जायगा।

जीवन-बीबिका के प्रश्न को लेकर गाँव के लोग बहुत परेशान नहीं होते। वर्ष-त्योहार को पूरे उत्साह से मनाते हैं — सारी समस्याओं को झुन कर। वस्त्र प्रियमी के दिन किली की पुरानी चादर पीले रंग में रंगी गई है तो किली की बगड़ी बड़े हुए पीके रंग में रंग ली गई है — सबके पास कोई

न कोई पीला कपड़ा है अवश्य । जो की कट्टी बालों को झुन कर गुड मिला कर लोग 'नवान' कर रहे हैं । एक लड़का सुरीले हूँठ से वसन्त गा रहा है—

मदमाती सौयलिया डारडार १७३

ढोल और मजीरा भी ठमक उठता है । सब लोग अपने को झुन कर तरन विनोद में डूब जाते हैं । उनके लिए 'आज' ही महत्वपूर्ण है, 'कल' की धिन्ता से मुक्त ।

वसन्त प्रंथमी का उत्सव 'छावनी' में भी हो रहा है । वहाँ हंगल का प्रदर्शन है, अखाड़ा बना हुआ है । चारों ओर जनसमूह बैठा और खड़ा है । कुरसी पर छावनी के अतिथि दमाद बाबू श्याम लाल और उनके इष्ट-मित्र बैठे हैं । एक शहरी पहनवान लुंगी बाँधि अपनी चौड़ी छाती खोले खड़ा है । पास के गाँव की कुछ देहाती केरायों आम की बौर हाथ में लिए, गुलाब का टीका लगाये वहाँ बैठी हैं । दंगल में जीते व्यक्ति को दो आम का बौर देकर उनका अभिनन्दन करती है । यह सब छावनी के वसन्तोत्सव का 'पुराना व्यवहार' है ।

धामपुर में घुने से पुता और पक्की दीवारों वाला एक मन्दिर है—बिहारी जी का । उसी के पास कट्टी सड़क के दोनों ओर कपड़े, बरतन, बिस्तात खाना और मिठाइयों की छोटी-बड़ी दुकानें हैं — यही धामपुर का बाजार है ।

गाँव में मन्दिर के महंथ का बड़ा दबदबा है — गरीब किसानों को खेत बंधक रहकर अपनी आवश्यकता पर स्वयं इन्हीं महंथ से मिलते हैं उन्हें । महंथ जी 'भक्तों की भेंट' और किसानों को तुल्य सम्भाव से ग्रहण करते हैं । चूँकि तारा प्रभा बिहारी जी के नाम पर चलता है अतः धर्महीन किसान को कुछ रिवाजत भी नहीं मिल पाती — प्रभा बिहारी जी का अंश लेकर वह क्यों पाप में पड़े । वैसे महंथ जी ठाकुर रामपाल सिंह पुलिस इन्स्पेक्टर से डरते हैं ।

गाँव और शहर एक दूसरे को सहारा दिये हैं । जमींदार शहर में रहते हैं, उनकी आमदनी का जोत गाँव-उनकी जमींदारी है । गाँव का किसान

[१७३]— तिथि : बकाकर प्रताप [ पुच्छ १९२ ]

मजदूर मजदूर होकर पेट भरने के लिए गाँव से शहर की ओर जाता है । इसके अतिरिक्त शहर में सरकारी उच्च कर्मचारी तथा बैरिस्टर, एकीन, डाक्टर जैसे स्वांत्र व्यवसायी स्थायी रूप से रहते हैं । बनारस में 'बरना' के उत्तरी तट पर ऐसे बहुत से बंगले और कोठियाँ हैं जिनमें ये लोग अपने 'सुखी परिवार' को लेकर रहते हैं ।

महानगरों में व्यक्ति की पहचान मुश्किल है—है तो केवल भीड़ हावड़ा के घुल से रामदीन कलकत्ता का प्रथम दर्शन करता है तो उसे यह 'एक नया संसार' लगता है—'जनता का जंगल' । तब मनुष्य जैसे समय और अवकाश का अतिक्रमण करके, बहुत शीघ्र अपना काम कर डालने में व्यस्त है । 174

इस भीड़ में 'घोरे' भी चल रहे हैं । महुआ बाज़ार से आगे बटरी पर एक जगह भीड़ लग रही थी । एक लड़का अपनी म्यूदी संगीत बनाते लोगों का मनोरंजन कर रहा था । इसी प्रकार कहीं भी किसी दल का लड़का बड़े होकर नाच-माकर भीड़ इकट्ठी कर लेता उसी समय उसके अन्य साथी गिरहकट लड़के जेब कतरते रहते । उन तबकों की रक्षा के लिए दो एक लोग रहते जो दो चार हाथ इधर उधर घूमाकर लड़कों के भागने में सहायता करते । दिखाने के लिए कभी कभी दो चार जोषड़ियों का रक्त भी निकाल दिया जाता । कलकत्ते में यह व्यापार कुनी लड़क पर बना करता है । 'यह है कलकत्ता— — — आई यहाँ तो डीना — बपटी बन ही रही है' वीरु बाबू कहते हैं । 175

कलकत्ते की गलियों दर गलियों के भीतर एक छोटे से घर में वीरु बाबू भी एक संघा बना रहे हैं । वीरु बाबू के संयोजन और निर्देशन में भीड़ माँने बाले दल के छ-तात युवक और बालक मधुर स्वर में भीड़ माँने बाला बाला वा-माकर हारमोनियम बजाकर भीड़ माँने जाते हैं । अड़े घर आने पर प्रायः अनाथ और बेता वीरु बाबू को तर्प दिया जाता है । यदि ते माना मधुवन भी इसी दल का सदस्य है । इस दल में सभी

[174]— विजयी : जयंकर प्रताप । पृष्ठ 317 ।

[175]— विजयी : जयंकर प्रताप । पृष्ठ 320 ।

लोग 'लुस बेकार' हैं । मधुवन भी नही माँगता । कलकत्ते में रात को रिक्शा खींचता है । बीरु बाबू ने उसे रिक्शा खरीद दिया है । बीरु बाबू की इस आय का सदुपयोग होता है 'भारती दाती' के 'तन्त्र' में जाकर ।

जमींदार, तहसीलदार, मंडल आदि विशिष्ट लोगों के जीवन से अप्रभावित धामपुर गाँव अपनी दिशा में आगे बढ़ा जा रहा है । बंजरिया में तितली के आत्मबल और कर्मछा से पाठशाला चल रही है, अनाथ शिशुओं का पालन हो रहा है । इटि भी बनाई जा रही हैं तो 'जोम्हरी का ठेका' भी काटा जा रहा है । 'रामचल और मलिया, राजो और तितली तथा और भी कई अनाथ स्वेच्छा से एक नया कुटुम्ब बनाकर सुखी हो रहे हैं ।' 176

शैला की तत्परता से धामपुर 'एक कृषि प्रधान छोटा नगर' बन गया है । 'तुर्कें ताक सुयरी, नालों पर पुन, करघों की बहुतायत, फूलों के खेत, तरकारियों की क्यारियाँ, अच्छे फलों के बाग' तथा प्रत्येक किसान के पास कम से कम एक हल की खेती — गाँव, आदर्श गाँव का उदाहरण बन गया है ।' 177

पाठशाला, बैंक, पब्लिक लाइब्रेरी के साथ रात्रि पाठशालाओं का भी प्रबंध हो गया है । इन सबके समानान्तर ग्राम-संस्कृति भी जीवित है — अनाड़े और संगीत मंडलियों के रूप में ।

इस प्रकार कुछ विशिष्ट एवं सामान्य चरित्रों के माध्यम से धामपुर गाँव, बनारस नगर और कलकत्ता महानगरी का चित्र प्रस्तुत करती है कथाकृति 'तितली' ।

विषय । 1937 ई० ।

प्रस्तुत कथाकृति मन्त्रालय को कक्षाक्रम बनाकर मन्त्रालय समाय

176- तितली : बयानकर प्रताप । पृष्ठ 346 ।

177- तितली : बयानकर प्रताप । पृष्ठ 377 ।

के विशेष वर्ग—बैरिस्टर, जज, ताल्लुकेदार और जमींदार के जीवन चित्र प्रस्तुत करती है। कथावस्तु का केन्द्र मुख्यतः तीन परिवार हैं—एक परिवार है बैरिस्टर राधारमण, उनकी पत्नी राजेश्वरी और उनकी पुत्री मनोरमा का, दूसरा परिवार है सर राम प्रताप जज और उनकी पुत्री कुसुमता का, तीसरा परिवार है ताल्लुकेदार राजा प्रकाशेन्द्र सिंह और उनकी पत्नी मायावती का। इन तीनों परिवार के बीच हैं भित्तू ट्रेविलियन। ये सभी लखनऊ में रह रहे हैं। लखनऊ के जन साधारण का जीवन यहाँ प्रवेश नहीं पा सका है।

बाबू राधारमण के पितामह लखनऊ के पुराने निवासी थे और लखनऊ के नवाबों के यहाँ 'अस्तबल के मुंशी' थे। उनकी उमरी आमदनी बहुत थी। अतः खुले हाथ खर्च करना उनकी आदत बन गई थी। काफी पैसा तो 'शराब-कवाब' में ही उड़ता रहता था। उनके पुत्र राममोहन को 'शेरो गायरी' का शौक था। वे अश्रार कहते और मुशायरों में जाते रहते थे। इस समय तक लखनऊ, नवाबों के पतन का तर्क देने लगी थी। 'नवाब बाजिद अली शाह की खिलात प्रियता तीमा का उल्लंघन कर गई थी। बारहदरी और कैसरबाग हूर-ओ-गिल्मा के क्रीड़ा स्थल हो रहे थे। - - - - - क्या राजा, क्या साधारण व्यक्ति सभी खिलात में डूबे हुए थे।' 178 अन्त में 1854 में लखनऊ की नवाबी समाप्त हो गई और नवाब बाजिद अलीशाह कलकत्ते को 'मटियाबुर्ज' में रहने के लिए भेज दिये गए।

जित दिन नवाब बाजिद अलीशाह लखनऊ से बिदा हुए उस दिन लखनऊ बातियों के घर चूल्हा नहीं जला। मुंशी राम मोहन के घर में भी चूल्हा नहीं जलाया गया। मुंशी राममोहन के पिता ने समझाया कि 'गायरी घायरी' तथा 'मुलहरे' उड़ाने का व्यक्त गया। अतः 'फिर-गियों की जुबान बढ़ो और अगर इस व्यक्त कुछ भी पढ़ जाओगे तो तुम्हें वे लोग बड़े आदर से सरकारी नौकरी देंगे।' 179

[178]- विषय : प्रताप नारायण श्रीवास्तव | पृष्ठ 29 |

[179]- विषय : प्रताप नारायण श्रीवास्तव | पृष्ठ 29 |



अंग्रेजी शासन की स्थापना के बाद लखनऊ में जो भी थोड़े पढ़े लिखे व्यक्ति मिले थे सरकारी नौकरी पर बहाल कर दिये गए । मुंशी राममोहन भी कामूनागो नियुक्त हुए । उस समय भी बिना इनाम के नौकरी में 'तरक्की' पाना असम्भव था । मुंशी जी काम तो अपना सुचारु रूप से करते थे पर किसी की परवाह नहीं करते थे अतः वह शीघ्र पदोन्नति न पा सके ।

मुंशी राममोहन के पुत्र राधारमण के समय तक यद्यपि लखनऊ बहुत बदल चुका था तो भी सामाजिक मान्यताओं में विशेष अन्तर नहीं आया था । राधारमण ने जब बी०ए० पास करके कालात पढ़ने के लिए इंग्लैण्ड जाना चाहा तो 'माता-पिता की अनिच्छा और जाति-पाँति का डर' बाधा बन कर सामने आ खड़ा हुआ । माता-पिता ने इस शर्त पर इंग्लैण्ड जाने की अनुमति दे दी कि वह विवाह करने के पश्चात् ही इंग्लैण्ड जा सकेंगे । माता-पिता का यह विचार था कि सम्भव है नव वयु का आकर्षण उसे विनाशित करने से रोक ले और यदि वे इंग्लैण्ड जाते भी हैं तो विवाह आदि में किन बाधा आने का प्रश्न नहीं रहेगा ।

लखनऊ में तब साधारण घरों में विदेशी-वेरा प्रचलित नहीं हुआ था । अतः जब राधारमण इंग्लैण्ड से दो वर्ष बाद वापस आते हैं तो उनकी विदेशी वेरा-सूया को देखकर उन्हें 'ताहब' समझ कर मुहल्ले के लड़के उनकी गाड़ी को चारों ओर घेर कर खड़े हो जाते हैं ।

उस समय लखनऊ में वकीलों की बहुतायत नहीं थी । साधारण-तया थोड़ी अंग्रेजी पढ़ कर अंग्रेजी की 'प्रवेशिका परीक्षा' पास कर अनेक लोग कालात कर रहे थे । उनके बीच 'बैरिस्टर' और 'पातमुद्रा वकील' 'वे गुल्मी के मेरे' हो रहे थे । बाबू राधारमण इस समय लखनऊ के 'तबते बड़े लुक्कियात' बैरिस्टर हैं । उनकी मासिक आय बीस-बच्चीत हजार रुपये हैं ।

उच्च वर्ग की स्त्रियों में शिक्षा का प्रसार है । बैरिस्टर राधारमण की पुत्री 'आइतावेरा वावर्न कामेव' में बी०ए० में पढ़ती हैं । रहस्य-तहस उसका आधा भारतीय आधा विनायकी है — पिता को 'पापा' ।



कहती है और माँ को 'अम्मा' । ये बड़े घरों की लड़कियाँ क्लब में टेनिस खेलती हैं — बैरिस्टर राधाधरम की लड़की मनोरमा और जस्टिस राम प्रताप की लड़की कुतुमलता ऐसे ही और सब । क्लब में खेलने जाते समय इनका परिधान होता है साड़ी के साथ पैर में टेनिस के जूते और हाथ में रैकेट ।

नवयुवकों में विवाह और पत्नी को लेकर नई अवधारणा स्थान पा रही है । इस युग का बड़ा लिखा नवयुवक हिन्दू रमणी का पति-प्रेम नहीं चाहता । - - - - - क्योंकि उसमें दास्य भाव मिला होता है है । \*180 मनोरमा का पति राजेन्द्र जो इलाहाबाद यूनीवर्सिटी से एम० ए० फर्स्ट क्लास पास करके स्कॉलरशिप पर उच्च शिक्षा के लिए इंग्लैण्ड जा रहा है, कहता है, "हिन्दू रमणी अपने पति से बाध्य होकर प्रेम करती है, क्योंकि वह जानती है कि इस संसार में यदि वह जीवित रहना चाहती है, तो उसे एक ही व्यक्ति से प्रेम करना पड़ेगा । उसके इच्छानुसार कन्या पड़ेगा क्योंकि वह हर तरह से उसी व्यक्ति पर आश्रित है । \*181 वह चाहता है 'वह प्रेम, जो अपने आप उत्पन्न हो जिसमें दास्य या आश्रित भाव न हो, बिल्कुल स्वांत्र हो । जिसमें मुरदापन न हो बल्कि जीवन हो । जिसमें परस्परता न हो, मित्रत्व हो । \*182

उच्च वर्ग के समाज में काफी कुछ पश्चात्त्य ढंग पर स्वांत्रता है । लड़कियाँ तौन्दर्य प्रतियोगिताओं में भाग लेती हैं । जस्टिस रामप्रताप की पुत्री कुतुमलता तौन्दर्य प्रतियोगिता में प्रथम आई है । इतनी स्वांत्रता और पश्चात्त्य प्रभाव के बावजूद घर - अंगन में पारम्परिक भारतीय जीवन बंधति चल रही है । जस्टिस रामप्रताप को अपनी कन्या कुतुमलता का विवाह तात वर्ष की अवस्था में करना पड़ा था क्योंकि मृत्यु रोग्या पर बड़ी पत्नी की अन्तिम आकांक्षा यही थी । यद्यपि उसका कुमरिनाम भी कुतुमल पड़ा था — जल्दी ही कुतुमल विधवा हो गई थी ।

॥180॥- विषय : प्रताप नारायण श्रीवास्तव ॥ पृष्ठ 66 ॥

॥181॥- विषय : प्रताप नारायण श्रीवास्तव ॥ पृष्ठ 66 ॥

॥182॥- विषय : प्रताप नारायण श्रीवास्तव ॥ पृष्ठ 66 ॥

विधवा के जीवन को लेकर स्त्री-पुस्तकों में मत वैभिन्न्य है । स्त्रियाँ कहती हैं 'हिन्दू विधवा हिन्दू धर्म का विराट् तप है ।' पुस्तक कहते हैं 'तपस्या कोई रुचिकर पदार्थ नहीं । पापों का भार बढ़ाने के अतिरिक्त और क्या समाज का कल्याण हमारी विधवासं करती है ।' १८३

विधवा विवाह को लेकर समाज में भी दो प्रतिक्रियाएँ थीं । सर रामप्रसाद ने अपनी बाल विधवा पुत्री कुसुमता का पुनर्विवाह करना निश्चित किया है । 'इस विवाह को लेकर समाज में एक आन्दोलन शुरू हो गया । विरोधियों के दल के दल सर रामप्रसाद के पास आते । पर कुछ लोगों ने इसे समयानुकूल समझ कर इसकी सराहना भी की । इस विवाह में सम्बन्धी तो कम सम्मिलित हुए पर मित्रों का पूरा सहयोग मिला । हाँ, शादी का वृहत् आयोजन देखकर सामान्य जन दातों तले उंगली दबाते और कहते, "बड़े घर की बड़ी बातें हैं ।" १८४

खगड़ के ताल्लुकेदार राजा प्रकाशेन्द्र सिंह का 'खगड़ हाउस' लखनऊ में अपने तरह की अकेली कोठी है । जो गोमती नदी के किनारे दस एकड़ जमीन पर बनी हुई है । जिसमें राजा प्रकाशेन्द्र अपनी पत्नी माया-क्षी के साथ निवास करते हैं । मायाक्षी को अपने पिता के जमींदार झुमेन्द्र खिखोर से 'पश्चिमीय आचार की शिक्षा' भरी-मोँति मिली हुई है । पर उनकी माता ने हिन्दू धर्म के पवित्र स्त्र को जीवित रखने के लिए माया-क्षी का विवाह तेरह वर्ष की आयु में कर दिया था । तारे उत्पत्तमीय समाज में दोहरी जीवन पद्धति चल रही है । स्त्रियाँ परम्परा पोषक हैं और पुस्तक आधुनिक । राधारमण की पत्नी राजेश्वरी खिलायत यात्रा को बहुत अच्छा नहीं समझती । उनका विचार है कि यदि यात्रा ही करनी है तो तीर्थ यात्रा की जाय, जिसमें परलोक सुधरे । खिलायत में 'परलोक सुधरने की कौन कहे बिगड़ भले ही जाय ।' पर राधारमण के विचार में 'खिलायत से मनुष्य के विभाग का विकास बहुत होता है और दुष्टिकोण बहुत उँचा हो जाता है । - - - - - हाँ यह सच है कि परलोक नहीं

॥ १८३ ॥- विषय : प्रताप नारायण श्रीवास्तव ॥ पृष्ठ १०५ ॥

॥ १८४ ॥- विषय : प्रताप नारायण श्रीवास्तव ॥ पृष्ठ ३१४ ॥

सुपरता परन्तु यह लोक तो अवश्य सुपर जाता है । \*185

माल रोड के दाहिनी मोड़ पर मिस ट्रेवीलियन का बंगला है जिनकी गणना लखनऊ के रेंगले इंडियन समाज के प्रमुख व्यक्तियों में है । सामाजिक कार्यकर्त्री हैं । लखनऊ के 'इंडियन योरोपियन वीमेन्स असोसिएशन' की जम्पदात्री हैं । इसके अतिरिक्त उन्होंने स्त्रियों का एक क्लब भी स्थापित कर रखा है । इस क्लब की सदस्या अंग्रेज और भारतीय स्त्रियाँ दोनों हैं — ध्येय है दोनों समाज की स्त्रियाँ एक स्थान पर एकत्र होकर परस्पर विचारों का विनिमय तथा भारतीय स्त्रियों के कुसंस्कार को मिटाना । केवल धनी और शिक्षित स्त्रियाँ ही इस क्लब की सदस्या हो सकती हैं । मिस ट्रेवीलियन अविवाहित हैं । वे कहती हैं, "When enough milk can be had in Bazar, where is the necessity to keep a cow" जब दूध बाजार में काफी मिल सकता है तो गाय बाँधने की क्या जरूरत है ?" उनके विचार में 'विवाह, यह गुलाबी की मुहर स्वांत्रता की तिलांजलि है और स्वाधीनता की हत्या । \*186

मिस ट्रेवीलियन का एक और स्व है औरज्जो उनकी वास्तविकता है । इस स्व में वह सभी को बेवकुफ बनाए हैं । वह राजा प्रकाशेन्द्र, जो उसका प्रेमी भी है, और उसकी पत्नी जो क्लब की प्रेसीडेन्ट हैं, दोनों को 'काठ का उल्लू' कहती है । वह कहती है, "दोनों मेरे कौशल के जाल में फँसे हैं । दोनों मेरे ट्रेजरर [कमांची] हैं । एक अपनी स्त्री के डेवर बुराकर मेट चढ़ाता है तो दूसरी अपनी माँ बाप की सम्पत्ति की आय मुझे अर्पण करती है । \*187 ट्रेवीलियन का एक 'गुप्त दल' भी है जिसमें अनेक ताल्लुकेदार 'पुरुष का मधुपान करने के लिए' हजारों रुपये देते रहते हैं । इन 'पुरुषों' का प्रबंध वह अपने कौशल से करती है । उधर उसके सक्रिय सम्मोहक प्रयास सुगमता से पुरुषों को फँसा लेते हैं । मिस ट्रेवीलियन का

[185]- विषय : प्रताप नारायण श्रीवास्तव । पृष्ठ 174 ।

[186]- विषय : प्रताप नारायण श्रीवास्तव । पृष्ठ 109 ।

[187]- विषय : प्रताप नारायण श्रीवास्तव । पृष्ठ 155 ।

शमनकक्ष 'रति रानी का क्रीडाभवन' है । उसकी सजावट और उसका प्रंगार बड़े बड़े श्याम राजाओं के के-लि भवन को लज्जित करता था । उसका वायु मण्डल ही कामोददीपक था ।<sup>188</sup> जहाँ उनके गुप्त दल के उद्देश्य का क्रियान्वन होता है । यह लखनऊ की उच्च वर्गीय सभ्यता के आवरण के नीचे का सत्य है

सारी आधुनिकता के बावजूद भी इस समाज में विवाह में दहेज की प्रथा है । मनोरमा की शादी में बैरिस्टर साहब ने राजेन्द्र प्रताप [दामाद] को पंद्रह हजार नकद दिया था । बंगाल के ताल्लुकेदार की पुत्री मायावती को माँ की तरफ से 'सोनपुर' नामक एक गाँव कन्यादान में दिया गया था और साथ में दी गई थी एक दासी 'रेणुका' । आधुनिकता, रहन-सहन और शिष्टाचार तक ही है विचार में वही परम्परा सेवन । [असफल, असन्तुष्ट] विवाहितों के लिए तलाक या मुक्ति की व्यवस्था व्यव-हृत नहीं है विशेष रूप से स्त्रियों के सम्दर्भ में । समाज कहता है 'तब करो, पति को सम्मार्ग पर लाओ, पति की निन्दा न करा, वह क्लृप्ति है' ।<sup>189</sup>

जब तब भोज देना इन बड़े आदमियों का मनोरंजन है—कमी कमी अकारण और कमी तकारण [अप्रत्यक्ष] तर रामप्रताप ने लखनऊ के मध्य-मान्य व्यक्तियों को रात्रि भोज पर आमंत्रित किया है । बटनर रोड पर उनकी कोठी हंग बिहंगे 'विप्लवदीपकों' से जगमगा रही है । बंगले के बाहर बाग में भोजन का प्रबंध है । पुलिस बैंड की मधुर ध्वनि वातावरण में गूंज रही है । जगह-जगह कुर्सियाँ और मेंगें लगी हुई हैं । द्वार पर तर राम प्रताप एक मंद मुस्कान के साथ उनका स्वागत कर रहे हैं ।

लखनऊ विश्वविद्यालय के विद्यार्थी समुदाय के लिए परीक्षाफल एक सनसनी पूर्ण उत्तेजना है । परीक्षाफल देखने के लिए विद्यार्थी बाघशाह बाग की ओर भागे चले जा रहे हैं । क्योंकि सत्र के पहले स्थानीय सम्मेलन

[188]- विषय : प्रताप नारायण श्रीवास्तव । पृष्ठ 195 ।

[189]- विषय : प्रताप नारायण श्रीवास्तव । पृष्ठ 228 ।

पत्र में कोई सुचना मिलने की आशा नहीं है । परीक्षाफल रजिस्ट्रार आफिस में लगा है । जो उत्तीर्ण हो गए हैं वे उत्साह के साथ वापस लौट लेते हैं । जिनका नाम नहीं है वे बार बार अपना नाम दूढ़ते रहते हैं जब तक कि पीछे से दकेलता हुआ कोई उत्सुक विद्यार्थी उन्हें एक ओर न हटा देता ।

लखनऊ के ये धनाढ्य लोग भोज, उपहार आदि का अवसर दूढ़ते रहते हैं । सर रामप्रसाद, बी०ए० की परीक्षा में क्रमशः प्रथम, प्रथम तथा प्रथम, द्वितीय आने पर राधारमण की पुत्री मनोरमा तथा अपनी पुत्री कुसुमलता को मोतियों की माला उपहार में देते हैं और दोनों दामादों—राजेन्द्र प्रसाद और डा० आनन्दी प्रसाद को हीरे की अँगुठियाँ किमी शाम को अपने तथा मित्र-परिवार के साथ सिनेमा देखने जाते हैं । गर्मी की दोपहर में ये लोग बिजली के पंखे और खन की टट्टियों से शीतल किये गए कमरों में विश्राम करते हैं । घर में खाना बनाने को रसोइये हैं, अन्य काम करने के लिए नौकर और घरासी हैं । आने जाने के लिए मोटरें हैं । बैरिस्टर ताहब के पास 'न्यू मॉडेल ब्यूक' मोटर है । एक बात विशेष रूप से दृष्टव्य है कि समाज का पुरुष वर्ग तथा उनके पुत्र-पुत्रियाँ पाश्चात्य सभ्यता को अपनाए हुए हैं पर घर की स्त्रियाँ चाहे बैरिस्टर राधारमण की पत्नी राजेश्वरी हों या रानी मायावती की माँ किशोर केसरी, वे रुढ़िवादी न होकर भी भारतीय हिन्दू परम्परा की पोषक हैं ।

इसी लखनऊ में रह रहे डा० आनन्दी प्रसाद का अपने माता पिता का परिवार परम्परा सेवी तो था ही किसी सीमा तक रुढ़िवादी भी था । उनके पिता की उम्नाब जिले में थोड़ी सी ज़मीन-दारी थी । उनकी अपने तथा आस-पास के गाँव में अच्छी धाक थी । उनकी धौपान में तदैव किसानों का जमघट लगा रहता । आनन्दी प्रसाद अपने पिता के इकलौते पुत्र थे । उन्हें बहने संस्कृत - साहित्य, व्याकरण तथा वेदान्त का अध्ययन कराया गया था । तदुपरान्त अंग्रेजी शिक्षा

प्रारम्भ की गई। उच्च अध्ययन उन्होंने इलाहाबाद से किया, वहीं पिनासकी में १९०२० किया और छात्रवृत्ति पर इंग्लैण्ड गए - पिता माता की इच्छा के विरुद्ध। चूंकि आनन्दी प्रसाद का नवयौवन गांधि में बीता था अतः नई रौशनी के होते हुए भी वह अपना स्वभाव न बदल सके थे। वह किसी बड़े-बूढ़े के सामने अपनी पत्नी से बात करने में संकोच करते हैं। अतः जब सर रामप्रसाद ने कुसुमलता को बुलवाया तो डा० आनन्दी प्रसाद उठकर चले जाते हैं।

दार्जिलिंग 'बंगाल के धनी समुदाय का गमी' के दिनों का तीर्थ' है। अन्य तीर्थ स्थलों में भिखारियों का जमघट देखने में आता है। परन्तु यहाँ पैसलेबुल भिखारी हैं जो अनेकानेक कौशल से कर्ज लेने का प्रबंध रखते रहते हैं। यहाँ गवर्नमेन्ट हाउस के पास राजा प्रकाशेन्द्र सिंह के श्वशुर भूमेन्द्र बिहोर की 'आलीशान अहालिका' है, नाम है 'बुरफियाँ महल' जिसका कैबिनेट गवर्नमेन्ट हाउस से किसी प्रकार कम नहीं है। महल का तालाब एक पहाड़ी सोते से जुड़ा है अतः उसमें सदैव पानी भरा रहता है, जिसमें नीले, लाल रंग के कमल खिले रहते हैं।

तालुकदार और राजाओं के लिए विलायत जाना एक आम बात है। भूमेन्द्र बिहोर तपरिवार इंग्लैण्ड जाने को सोचते हैं पर रानी बिहोर केसरी को थोड़ी आपत्ति होती है। वे कहती हैं, "जाने में तो कोई आपत्ति नहीं, केवल वापस आकर प्रायश्चित्त करना पड़ेगा।" क्योंकि वह 'हंसार को लेकर बैठी' हैं अतः समाज के अनुशासन मानने होंगे।

इन्हीं राजघरानों की नवयुवकों के विचार एकदम भिन्न हैं। राजा प्रकाशेन्द्र अपनी पत्नी मायावती को छोड़कर मिस ट्रेवी लियन के साथ विवाह करना चाह रहा है। उसे दुनिया या समाज का भय नहीं है। वह कहता है, "दुनिया स्वयं का नाम है। जहाँ दो चार सम्बन्धी सम्बन्धी दावों की और दस बीस हजार स्वयं पानी में डाला कि लोग हमारे तुम्हारे विवाह को आदर्श कहेंगे। जहाँ थोड़े हजार सम्बन्धी



को दिये नहीं कि हमारे आदर्श विवाह के चित्रों से समाचार पत्र भर जायेंगे ।-१९०

इस कथन का क्रियान्वयन भी होता है । राजा प्रकाशेन्द्र के आदर्श विवाह के उपलक्ष में 'स्वयंसेवा हाउस' के कर्मचारियों में शराब का दौर चल रहा है । कुमाम्बदी अन्नकार 'आतपुददौला का तो सानी भी था, मगर हज़ुर लालानी हैं' जैसी बातें कह कह कर इनाम नुट रहे हैं । कोई कर्मचारी 'बादशाही हंग' से मुजरत करता है-उसे हीरे की अंगूठी अता कर दी जाती है । इतना ही नहीं, राजा साहब कहते हैं, "जाओ, छायांघी से कहो कि हर एक कर्मचारी को साँची स्वेटर बाँट दे । कल गाँवों में यह भी मुनादी करा दो कि खूब ज़रूर करो जिसका सारा खर्च राजा देगा । गाँव-गाँव में तवायफ़ नचाई जाय और सरकारी कोठार से सबको खाने-पीने के लिए रसद गाँव-गाँव भेज दी जाय ।-१९१

लखनऊ के ईसाई समाज के अतिरिक्त सरकारी अफसरों में भी क्रिस्मस का उत्सव प्रचलित है — पाश्चात्य रहन-सहन, उच्च स्तरीय रहन-सहन का पर्याय बन गया है । लखनऊ के डिप्टी कमिश्नर ने क्रिस्मस के उपलक्ष में 'रेट होम' दिया है जिसमें लखनऊ के गण्यमान्य व्यक्ति राजे महाराजे आमंत्रित हैं ।

लखनऊ के इन उच्च वर्गीय लोगों में परिवार के अन्दर मुख्य परम्परा वादी जीवन देखने को मिलता है और बाहर पाश्चात्य शैली का आधुनिक रहन-सहन । विवाह, स्त्री-धर्म आदि के संदर्भ में अपेक्षाकृत पुरस्ख दृष्टि उद्धार है । मध्य, निम्न मध्य वर्ग के लोग इनके जीवन वृद्धि को 'बड़े लोगों की बड़ी बातों' मान कर अंधाधुनक देखते हैं । 'विषय' में चित्रित लखनऊ इन्हीं 'बड़े लोगों' का लखनऊ है । जनसाधारण उपेक्षित हैं यहाँ, अतः नगर के समग्र स्वरूप का चित्र भी प्रकटमान है ।

॥१९०॥- विषय : प्रकाश नारायण श्रीवास्तव ॥ पृष्ठ ५७१ ॥

॥१९१॥- विषय : प्रकाश नारायण श्रीवास्तव ॥ पृष्ठ ६१४ ॥



तीन वर्ष ॥ 1936 ई० ॥

'तीन वर्ष' में कृतिकार ने इलाहाबाद और कानपुर की पृष्ठभूमि पर कथा का विस्तार किया है ।

इलाहाबाद का यूनीवर्सिटी सरिया - मुहल्ला कटरा, कर्नल गंज ताल के दो महीने मई, जून में बिल्कुल उजाड़ रहता है । जुलाई के प्रथम सप्ताह में फिर से उस स्थान पर कुछ कुछ जीवन का प्रवेश होने लगता है । दुकानदारों के चेहरे पर उत्साह और रौनक दिखाई पड़ने लगती है, लड़कों पर हँसी के ठहाके उठने लगते हैं । जुलाई के दूसरे हफ्ते में विद्यार्थियों की जेहें स्मर्यों से भरी रहती हैं, वे मुक्त-हस्त खर्च कर रहे होते हैं । इन विद्यार्थियों की भीड़ में से कुछ विद्यार्थी पढ़ाई की बातें कर रहे होते हैं, कुछ फुटबाल मैच की और कुछ रात में होने वाली म्यूजिक पार्टी के प्रबंध की बातें करते होते हैं । यूनीवर्सिटी रोड की दुकान पर बैठ कर वे घाय या शरबत पीते हैं ।

यूनीवर्सिटी की बी०ए० कक्षा में सामान्य छात्रों के अतिरिक्त दो अन्य भिन्न वर्गों के छात्र पढ़ते हैं । एक तो, ग्रामीण या कृषाई परिवारों से आने वाले सीधे सादे मेधावी लड़के और दूसरे, जमींदार, तालुकदार या सरकारी अफसरों के लड़के, लड़कियाँ । रमेश झाँसी से इण्टरमीडिएट फर्स्ट पोस्तीशन में पास करके इलाहाबाद विश्वविद्यालय की बी०ए० कक्षा का छात्र है । वह यूनीवर्सिटी में अपनी कक्षा में बन्द गले का गबरन का काफी पुराना कोट और घुटनों से थोड़ी नीची धोती पहन कर आता है । उसकी टोपी के नीचे से एक लम्बी सी घुटिया बाहर निकली रहती है । वह झाँसी के एक साधारण मास्टर का पुत्र है । दूसरे वर्ग का प्रतिनिधित्व करते हैं कृष्ण अजित कुमार सिंह जो धारीदार सिल्क का सूट, कलाई में सोने की रिस्टवाच और जैकेटों में हीरे की अँगूठी पहन कर यूनीवर्सिटी आते हैं ।

रमेश कच्छू श्रीवास्तव 'हिन्दू बोर्डिंग' में रहता है । उसके कमरे में उसकी चारपाई के नीचे एक टूटा हुआ ट्रंक रखा है, मेज पर किताब,

पेन्सिल, कलम तथा एक टाइम पीस रखी है। ट्रंक के पास एक 'खड़ाऊनुमा बप्पल या यप्पलनुमा खड़ाऊ' ॥ तल्ला लकड़ी का, बन्द किरमिच के ॥ रखी है। कमरे में स्टोव, कटोरदान तथा घी की हँडिया आदि अन्य सामान भी है। आलमारी पर चन्दनसुती रामचन्द्र जी की तस्वीर, रामचरित-मानस का गुटका, संकट मोचन और हनुमान घालीसा और पूजा का सामान है।

अजित कुमार सिंह 'जार्ज टाउन' में एक बंगला लेकर रहते हैं। उनके कमरे में कमरे की नाप की दरी बिछी है। कमरे के चारों कोनों पर लकड़ी की ऊँची तिपाइयाँ पड़ी हैं जिस पर लखनऊ के बने मिट्टी के फल, बनारस के लकड़ी के काम के खिलौने और जयपुर के हाथी दाँत के खिलौने सजे हैं। दरवाजों पर 'जापानी करटेन्स' पड़े हैं। दरवाजों के ऊपर हिशन के सींग, और दीवारों पर बहुमूल्य तैलचित्र सजे हैं। कमरे के बीच में गद्देदार कुर्तियाँ और बीच में संगमरमर की मेंज पर चाँदी का सिगरेट का डब्बा, दियासलाई और चीनी का सेश ट्रे रखा है। उनका खानसामा गोआनीजू ईसाई है। वह शाम को घर पर ग्रामोफोन सुनते हैं या पैलेस में 'बाइस्कोप' देखते हैं। अजित कुमार जैसे लोगों के परिघय क्षेत्र में ताल्लुकेदार, जागीरदार, राजा और राजकुमार आदि आते हैं।

शहर के इसी तबके में ही आती है प्रभा अध्यक्ष उसे स्क्वांर सामाजिक परिवेक्षा मिला है, सहपाठियों से छुल कर मिलती है। प्रभा टेनिस खेलती है, पुस्त्य मित्रों के साथ व्रिज खेलती है।

रमेश चन्द्र और अजित, प्रभा आदि के वाह्य परिवेक्षा तथा जीवन स्तर में जितना अन्तर है, मानसिकता में उससे कहीं अधिक अन्तर है। रमेश और प्रभा एक दूसरे को प्रेम करते हैं। रमेश के व्दारा विवाह प्रस्ताव पर प्रभा कहती है, "— — — — तुम जानते ही हो कि मैं आलीशान बंगले में रह रही हूँ, तुम जानते ही हो पापा के करीब बारह-तेरह नौकर हैं, गाँय-ठः काहें हैं। मेरी आक्यकतामें बन चुकी हैं, मुझे एक छोटा सा बंगला चाहिए, चार-ठः नौकर चाहिए, एक कार चाहिए। इतना स्पया और चाहिए जितसे मैं अपने मित्रों को यदि हफ्ते में एक दिन नहीं तो महीने

में एक दिन अच्छी सी दावत दे लूँ । इन आवश्यकताओं को पूरी करने में एक हजार रुपये का खर्च है । समझे रमेश - - - ।-१९२ शहर का यह वर्ग बड़ा व्यावहारिक और यथार्थवादी है, मायुक्ता उसके लिए व्यर्थ की वस्तु है ।

कानपुर के संदर्भ में चित्रण एक भिन्न परिस्थिति को लेकर चलता है । कानपुर रेलवे स्टेशन के 'रिप्रेजेंटेशन स्म' में शराब- 'विहत्की' हर समय मिलती है । यात्री अथवा शहर का कोई भी व्यक्ति वहाँ जाकर पी सकता है । रमेश शहर में वहाँ प्रातःकाल ही पीने के लिए पहुँच जाता है । यहाँ पुरुष वर्ग में गुम गुलत करने के लिए और दिलबहलाव के लिए दो साधन हैं - सुरा और सुन्दरी । यह सुन्दरी क्लेया भी हो सकती है या बहला फुसला कर लाई गई कोई भी औरत । रेलगाड़ी का एक 'टिकट रक्का-मिनर' एक औरत को उसके पति का मित्र बन कर ट्रेन में उतार लेता है और फिर ज़ोर-जबरदस्ती करना चाहता है । उधर रमेश का सहयात्री 'विनोद' कानपुर की 'परमा' नामक क्लेया को प्रेम करने का दम भरता है । वह रेशमी कुर्ता और जूरी किनारे की धोती पहन कर, पैर में 'ग्री ग्रियन पम्प शू' और हाथ में चाँदी की मूठ की बेंत लेकर 'परमा' के यहाँ जाया करता है ।

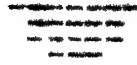
अनेक रईस §१§ भी क्लेयाओं के यहाँ जाते हैं-उनका शौक है । ठाकुर शेरसिंह §जमींदार§ के पिता एक लाख रुपया नकद छोड़कर मरे थे । ठाकुर साहब लगभग <sup>सत्तर</sup> हजार रुपया इस शौक के हवाले कर चुके हैं-वे भी परमा के कद्रदान हैं, मुंशी उत्पतराम और लाला नौरतनदास §पहले के अच्छे व्यापारी अब दीवालिया§ उनके इस शौक के साथी हैं ।

परमा को प्रेम करने का दम भरने वाले कई हैं, विनोद भी एक है पर परमा कहती है, "मैं विनोद की नहीं हूँ इसके धन की हूँ ।-१९३ इस क्लेया बाजार में जहाँ 'परमा' जैसी धन चाहने वाली क्लेयायें हैं वहीं कुछ ऐसी भी हैं जो 'क्लेया होते हुए भी' सहृदय हैं और 'स्त्री होते हुए भी' बुद्धि रखती हैं-"सरोज" ऐसी ही क्लेया है ।

इस प्रकार कानपुर के एक विशेष क्षेत्र को लेकर लेखक ने कान-पुर का संक्षिप्त सा चित्र प्रस्तुत किया है । इलाहाबाद के चित्रण में लेखक ने

§१९३§- तीन वर्ष : भावकी परम वर्मा § पृष्ठ २३१ §

विश्वविद्यालय, विद्यार्थी और विश्वविद्यालय के आल-पास के क्षेत्र को लिया है। झांझाबाद और कानपुर नगर के समस्त चित्र की अपेक्षा करना प्रस्तुत कथावस्तु के संदर्भ में अप्रासंगिक है।



## ॥ग॥- प्रेमचन्दोत्तर युग

मुक्ति-पथ ॥ १९५० ई० ॥

इलाचन्द्र जोशी की 'मुक्तिपथ' का कथाक्षेत्र 'लखनऊ' है । कथानायक राजीव अपने पूर्व जीवन में क्रान्तिकारी रहा है और अब निरक्लम्ब होकर अपने एक दूर के रिश्तेदार उमा प्रसाद के घर लखनऊ में रह कर देखता और विचारता चलता है ।

लखनऊ में रह रहे उमा प्रसाद मन्सेना अंग्रेजी शासन काल में एक उच्च अधिकारी रह चुके हैं और अब काग्रेसी राज्य में भी उच्च पद पर हैं । उनके व्यवहार में एक ऐसी व्यावहारिक सहृदयता है जो सामान्यतया अधिकारी वर्ग में नहीं मिल सकती । वे सम्पन्न हैं— घर में नौकर, नौकरानी, महाराज और महाराजिन हैं, आने जाने के लिए मोटर और घोड़ागाड़ी दोनों हैं ।

उनके घर में पूरी स्वतंत्रता है । पुत्री प्रमीता, पत्नी कृष्णा जी को अपने अपने ढंग से जीवन जीने की पूरी स्वतंत्रता है । फिर भी, घर में आश्रिता रूप में रह रही विधवा सुनन्दा की, अतिथि राजीव से अधिक बातचीत कृष्णा जी को खटकती है क्योंकि 'सुनन्दा विधवा है और किसी भी भारतीय विधवा के लिए यह अत्यन्त अनुचित है कि वह किसी भी पर पुरुष के साथ एकान्त में बातें करे ।' घर की नौकरानी क्लितिया दोनों तरफ बातें लगा कर अपना उल्लू सीधा करती रहती हैं ।

इसी लखनऊ में पहले के स्वतंत्रता सेनानी, अब डेपुटी सेक्रेटरी होकर विजय नामक एक तपल व्यावहारिक व्यक्ति रहते हैं । उनके अपने बंगले के ड्राइंग रूम में नये डिजाइनों का बटिया सोफा सेट, शीशे की चादर वाली मेजें, बटिया बेंत की शानदार कुर्तियाँ, कलापूर्ण राजदानियों सहित सुन्दर तिपाइयाँ, पर्श पर बहुमूल्य कालीन, आलों पर मिश्र देश के और

चीन के फूलदान, हाथी दाँत की बनी छोटी छोटी मूर्तियाँ आदि से सुतज्जित है। इस जंगले के अतिरिक्त उनका संसारी में एक बंगला है और पहाड़ पर सेब के बाग भी हैं।

राजीव अमीनाबाद पार्क में एक बेंच पर बैठा देखा जा रहा है — दिन के दो बजे भी अखबार बेचने वालों का शोर है। इसके, ताँगों की खड़खड़ाहट और मोटरों के मर्जन से कान फटे जा रहे हैं। पार्क के अगल बगल के रास्तों में लोग व्यस्त भाव से आ-जा रहे हैं। दुकानों में भीड़ लगी हुई है। कोई बेंच पर सोया हुआ है, कोई आलस्य के साथ अधोली गुद्रा में बैठे हुए सामने वाले फुटपाथ पर यों ही देख रहे हैं। कहीं कोई 'लैया करारी' तो कोई 'मजे बादाम के हैं' कहकर लैया और मूंगफली बेच रहे हैं। इसी बीच एक फिटन पर दो सुन्दरी युवतियाँ उधर से गुजरती हैं जो मुस्कराती हुई निःसंकोच राजीव को देखती जा रही हैं। जिन्हें देखकर राजीव का तबार्श 'एक उत्कट घृणा और अपरिमित विवृण्णा के भाव से कंटकित' हो उठता है।

नगर और नगर निवासियों के लिए आजीविका की समस्या राजीव के समय में भी है। अखबारों के वृण्टेड कालम के अनुसार प्रार्थना पत्र मेज़कर, स्वयं मिलकर भी राजीव को कोई काम नहीं मिल सका है। इसके अतिरिक्त नौकरी मिल जाने पर भी अनेक शर्तें हैं जैसे विद्यापित देय वेतन पर हस्ताक्षर करके आधा ही पैसा स्वीकार करना, कुछ अवधि तक 'अप्रैन्टिस' के रूप में काम करना आदि। अखबार के 'बान्टेड' कालम के अनुसार आवेदन-पत्र मेज़ने के बाद साबुन के एक बड़े कारखाने के मालिक से मिलने पर, राजीव का यह स्वयं का अनुभव है। अन्त में कहीं नौकरी पा तकने में तयन न होकर राजीव एक फनीचर मार्ट में दो स्वया रोच के हिताव से बड़ई बीरी करने लगता है। उसने अंङमान में बड़ई का काम सीखा था।

सड़क पर तबारियों और केनों की भीड़ के कारण राजीव फुटपाथ पर चलने लगता है। थोड़ी दूर पर एक भीड़ के पास से आवाज

तुनाई पड़ती है 'पकड़ो ताले को । मारो ताले को ।' <sup>२</sup> पास जाने पर देखता है 'एक तपेद पोश महाशय फटे कपड़े पहने एक लड़के को जेब-कतरा समझ कर पीट रहे थे जबकि जेब किसी की नहीं कटी है ।

अन्त में, <sup>१</sup> कई वर्ष बाद <sup>२</sup> राजीव दिल्ली से कुछ दूर गाँव में, शरणार्थियों की शरण स्थली पर जाकर रहने को मजबूर होता है, जहाँ पर काफी जमीन बेकार पड़ी है । उस जमीन के विषय में गाँव वालों का यह विश्वास है कि जो व्यक्ति इस जमीन को खोदेगा या हल चलावेगा उसकी मृत्यु हो जायेगी और उसके तारे <sup>३</sup> को विपत्ति उठानी पड़ेगी । तुनन्दा दिन भर शरणार्थियों के बीच रहती है । वह देखती है कि बड़ी मुश्किल से वे लोग 'दो जून' का भोजन जुटा पाते हैं पर हैं वे लोग बड़े साहसी और परिश्रमी । तुनन्दा महिला शरणार्थियों की 'देवी जी' है और उनके बच्चों की 'बुआ जी' । वह वहाँ उनके झगड़े सुलझाती हैं, उन्हें पढ़ना-लिखना, तिलाई-बुनाई आदि सिखाने लगती है ।

धीरे धीरे करके उस बेकार भूमि पर 'मुक्ति निवेदा' नामक एक संस्था की इमारत बड़ी हो जाती है — संघालिका है तुनन्दा । 'मुक्ति निवेदा' के एक कमरे में कुछ लड़कियाँ देशी करघे पर कपड़े बुनती हैं, दूसरे कमरे में कुछ लड़कियाँ चरखा कातती हैं । इसी प्रकार अलग अलग कमरों में अलग-अलग काम होता है — कहीं देशी कागज तैयार होता है, कहीं दस्त-कारी और विमाबट । किसी कमरे में साबुन बनने का काम, किसी में चित्रकारी, किसी में संगीत का अभ्यास होता है । एक अन्य कमरे में अनेकानेक धावन, अचार मुरब्बे बनाने की विधि बताई जाती है, एक स्थान पर बेंत और बांस की कुर्तियाँ डलियाँ और टोकरियाँ तैयार की जाती हैं । एक स्थान पर लड़कियाँ खेल-कूद और व्यायाम का अभ्यास करती हैं । एक अन्य इमारत में छोटे बच्चों से लेकर उच्च कक्षाओं तक स्कूली शिक्षा की व्यवस्था है । पुस्तकों की ओर कृषि-कार्य की प्रशिक्षण है । इधर के <sup>४</sup> संघालक हैं राजीव ।



इस स्वायत्त सेवा संस्था की ध्याति समाचार-पत्रों के माध्यम से दिल्ली तक पहुँचती है। दिल्ली के 'बीम्यन्स लिबर्टी लीग' की तरफ से पैंट पहने और धूम्रपान लगाए एक महिला सुनन्दा जी को आमन्त्रित करने आती हैं। 'लीग' के उद्देश्य बताती हुई उक्त महिला 'रमला गिडवानी' कहती हैं, "हमारी जो बहनें गुलामी की जंजीरों में जकड़ी हुई हैं उन्हें मुक्ति का पाठ पढ़ाना ही हमारी संस्था का उद्देश्य है। - - - - - हमारी संस्था प्रतिवर्ष प्रस्ताव पास करती रहती है। सामाजिक या राजनीतिक क्षेत्र में जो अन्याय हमारे स्त्री समाज पर होते रहते हैं उन्हीं के विरोध में भाषण देना, विरोध मुचक या खेद प्रकाशक प्रस्ताव पास करना और उन प्रस्तावों की सूचना अधिक से अधिक पत्रों में छपवाना हमारा काम है।" दिल्ली में समाज सेवा एक पैशन है और सम्पन्न महिलाओं का 'पास्टाइम' Pastime है।

प्रस्तुत कथाकृति लखनऊ के संक्षिप्त चित्र प्रस्तुत करती है जिसमें भीड़ है, व्यस्तता है, बेरोजगारी से त्रस्त युवक हैं, फिटन पर घूमने वाली निर्लज्ज प्रदर्शन करती सुन्दरी युवतियाँ हैं, जेब कतरे हैं और सफल व्यावहारिक राजकर्मचारी हैं; परम्परा और आधुनिकता दोनों का यथा समय उपयोग करने वाले उमा प्रसाद जैसे लोगों के परिवार हैं और इन सबका तटस्थ प्रेक्षक है राजीव।

धरती की लूट ॥ 1955 ई० ॥

ममकी प्रसाद बाजपेयी कृत 'धरती की लूट' का कथानक नायक निरुंजन है और कथा क्षेत्र है कानपुर।

कानपुर, जो एक बड़ा औद्योगिक नगर है, में अनेकों शिक्षित जीविकाहीन व्यक्ति देखे जा सकते हैं। निरुंजन प्रकाश एक मध्य-वर्गीय परिवार का जीविका हीन व्यक्ति है। उसने अपने इस दुर्दिन में देखा कि यहाँ किसी के प्रति किया गया उपकार भी अर्धहीन है

131- मुक्ति पथ । ज्ञानचन्द्र जोशी । पृष्ठ 326 ।

क्योंकि उसके जित जित पर पैसे बनते थे उन्होंने उसे पैसे वापस करना तो दूर उसे पहचानने से भी इनकार कर दिया है। उसकी पत्नी सुमित्रा रद्दी बेंचकर खाने-पीने की व्यवस्था करती है।

काम की खोज में घूमता हुआ निरंजन देखता है कि इस कानपुर की सड़क पर देहातियों का झुंड चला आ रहा है। कोई अधमैली धोती कमीज पहने सिर पर गाँधी टोपी लगाये हाथ में झोला लिए अपनी पत्नी के साथ जा रहा है। औरत सम्भ्रमः पहली बार शहर आयी है। बह कार का हार्न सुनकर पहले तो ठिठकती है फिर चौंक कर चिल्ला पड़ती है 'अरे बच्चा' और सड़क की दूसरी ओर इतनी जोर से भागती है कि किसी अन्य राहगीर से टकरा जाती है।

यों यहाँ की सड़कों पर हर समय भीड़ देखी जा सकती है— सड़क पर ठेके, रिक्शे जाते रहते हैं। कभी कमार टक्कर से छोटी-बड़ी दुर्घटनाएँ भी होती रहती हैं। रिक्शा ठेका की म्हिन्त होने पर दोनों चालकों में हाथा-पाई तककी नौबत आ जाती है। सड़क पर ही भीड़ इकट्ठी हो जाती है और बीच-बचाव होते ही फिर आने जाने वाले सामान्य रूप से आने जाने लगते हैं। सड़क पर कोई मूस लिए चला आ रहा है। कभी अचानक बस खड़ी हो जाती है तो पीछे रिक्शों की लम्बी लाइन लग जाती है। कहीं से आरा मशीन चलने की आवाज आती है, कहीं कहीं आटा चक्की की और कहीं दलाई मशीन की।

कुलियों और मजदूरों के मुहल्ले में आये दिन कोई न कोई शौर-गुल उठता रहता है। अभी उस दिन मुहल्ले की कोई औरत भाम मई थी। पीछे से उसके आदमी ने 'धप्पड़ घुंसो से उसका खूब सत्कार' किया। ऐसे अवसर पर फुलपाधों पर लोये हुये लोग बीच-बचाव करने के लिए दौड़ पड़ते हैं। 'बड़े बाबू' अपनी कोठी से ऐसी आवाजें आये दिन सुनते रहते हैं।

कानपुर में उनको उद्योगमति रहते हैं। बड़े बाबू इंडिग र्णमण्डल का व्यवसाय में कार-बार करता है और यहाँ भी 'साझेदारी में'

एक मिल है, बिरहाना रोड पर उनकी 'कलकत्ता ज्वेलरी' नाम की एक दुकान है। बड़े बाबू के बैठक कमरे में खस की टट्टियाँ लगी हुई हैं। कमरे में एक तख्त पड़ा हुआ है जिस पर गद्दा और लफेद 'चदरा' बिछा हुआ है। ऊपर मसनद और दो गाव तकिये भी पड़े हुए हैं। एक ओर एक 'टेबल' पर टाइपराइटर रखा हुआ है। भीतरी द्वार के ठीक ऊपर किष्ण भगवान का एक चित्र टंगा है और गद्दी के ठीक ऊपर सेंदुर से लिखा 'स्वस्तिक चिन्ह'।

बड़े बाबू अपने कारबार तथा पारिवारिक व्यवस्था को लेकर व्यस्त रहते हैं और उनकी पत्नी धार्मिक और पारिवारिक अनुष्ठानों को लेकर। कभी उनके घर आयोध्या या काशी से कथावाचक आते हैं तो उनके ठहरने, सेवा की व्यवस्था करनी होती है। कभी कोई ज्योतिषी महाराज या ब्रह्मचारी साधु सन्यासी आ जाते हैं। पुत्र जन्म, मुंडन-छेदन या विवाह होता तब तो अयोध्या, मथुरा, कुन्दावन की रात-मंडलियाँ आ जाती हैं। हर एकादशी को साधु वैरागियों को पल-मिठाइयाँ बाँटी जाती हैं और शिवरात्रि को कम्बल वितरित होता। रामनवमी, जन्माष्टमी को हलुआ-पूड़ी अथवा लड्डू बाँटे जाते। ये सारे आयोजन इतने विधि-विधान से होते कि घर में रात-दिन उसकी चर्चा होती रहती। हाँ, इन मङ्गलिक कार्यों में घर की लड़की जिसकी एक आँख 'शीतला के प्रकोप' से जाती रही थी, सामने नहीं आती — अपशकुन होता है।

पैसे की प्रतिष्ठा सब कहीं है गाँव हो या शहर। फिर औद्योगिक नगर में तो लक्ष्मी की ही प्रमुख भूमिका है। स्कूल-कालेज में भी सम्पन्न लोगों की स्थिति की विशेष मान्यता है। उद्योगपति के घर की अविबाहित लड़की शोभना स्थानीय गर्ल स्कूल में अध्यापिका है। वह अपने कालेज में तब प्रिय है, प्रिन्सिपल भी उसे विशेष रस से मानती हैं। शोभना स्वयं जानती है कि यदि वह ज्ञाना समय अविबाहित होने के कारण कालेज को न दे पाती और पैसे से खाली होती तो उसका यह मान न होता, न ही इतनी प्रशंसा मिलती। उसकी समाप्त 'श्री लक्ष्मी' उसकी प्रतिष्ठा का कारण है। उसके पास अपनी कार है जबकि प्रिन्सिपल के पास नहीं है।

यहाँ की अनेकानेक मिलों की तरह 'जयहिन्द मिल्स' का क्षेत्र भी बहुत विस्तृत है। मिल के चारों ओर जैसी जैसी दीवार है, जिस पर काँच के टुकड़े गड़े हुये हैं। मिल में दो लोहे के फाटक हैं - एक तो विशिष्ट व्यक्तियों के लिए या ट्रक आदि के लिए खुलता है, दूसरा सार्वजनिक उपयोग का फाटक है। यह मिल रात दिन चालू रहती है, इसमें तीन शिफ्टों में काम होता है।

मिल के मालिक 'सेठ जी' केवल-मुखा में प्राचीन होते हुए भी 'धनोपार्जन के सम्बन्ध में नवीन से नवीन नुस्खों का प्रयोग करने में तत्पर आधुनिक' <sup>4</sup> हैं। वे नये आदमियों को रखना पसन्द करते हैं कि एक तो उनको वेतन कम देना पड़ता है दूसरे उन्हें डाँटों में रखकर और अलग कर देने का मग दिखाकर उनसे अधिक काम लेते जाने की सुविधा रहती है।

मिल के अन्दरूनी मामले अत्यन्त गोपनीय रखे जाते हैं। सेठ रामनाथ कहते हैं, "हमारे यहाँ की छोटी से छोटी बात का बड़ा मूल्य है। हम अपने सगे सारे को भी यह नहीं बतलाते कि सारे कर्मचारियों को हमें महीने में कितनी तनख्वाह देनी पड़ती है। - - - - हम अपने यहाँ गुप्तचर भी रखते हैं जो सभी उच्च कार्यकर्ताओं को भेद लेते रहते हैं। - - - व्यवसाय के लिए इन सब बातों की बड़ी जरूरत हुआ करती है।" <sup>5</sup>

मिल में सेठ का अपना एक आफिस कमरा है, साथ एक अत्याधुनिक ड्राइंग रूम है। जो नये सोफा सेट तथा जंगमरमर की रोमन मूर्तियों और कलात्मक चित्रों से सुसज्जित है।

प्रत्येक प्रतिष्ठानों की भाँति मिल में भी कुछ ऐसे व्यक्ति हैं जो मालिक और मैनेजर की वापसुती करके अपना उल्लू सीधा किया करते हैं। 'जयहिन्द मिल्स' के क्रिगेरी लाल, मिल मालिक और मैनेजर को धान खिला कर प्रसन्न किये रहते हैं। मालिक या मैनेजर जिस कर्मचारी

[4]- धरती की तर्जित : भावकी प्रसाद बाजपेयी । पृष्ठ 191 ।

[5]- धरती की तर्जित : भावकी प्रसाद बाजपेयी । पृष्ठ 193 ।

को पतनद नहीं करते उसके पीछे गुंडे लगाकर, उसे डरा-धमका कर उसे नौकरी छोड़ने को बाध्य कर देते हैं और कमी कमी हत्या तक करा देते हैं । जयहिन्द मिल के मालिक के पुत्र प्रभात जो उसी मिल के मैनेजर हैं ; निरंजन प्रकाश जो नया नया अतिस्टेंट मैनेजर नियुक्त हुआ है, इसी प्रकार डराना धमकाना चाहते हैं क्योंकि उसे वह पतनद नहीं करते ।

मिल के अल्पकैलिक कर्मचारियों में 'नजराने' लेने की परम्परा है । प्रत्येक विभाग का मिस्त्री अपने विभाग की नयी नियुक्ति के अवसर पर उक्त व्यक्ति का आधे महीने का कैलन नजराने में ले लेता है और यदि कोई मजदूर नजराना देने को तैयार न हो तो उसके काम में दोष निकाल कर उसे काम देने से इनकार कर उसे अकुशल साबित कर देता है ।

मिल में शिफ्ट छूटने के समय शिफ्ट से छूटे मजदूरों की भीड़ सड़क पर, अपनी कोठरियों और ज्वार्टरों की ओर, जाती दिखती है । मिलों के आगे उन लोगों की भी भीड़ कम नहीं है जिनकी इयूटी आरम्भ होने जा रही है । इन मजदूरों में कुछ के परिवार तो यहीं कानपुर शहर में रहते हैं पर अधिकांश के पत्नी बच्चे गाँव में हैं, वे यहाँ शहर में रहकर रोजी कमाते हैं ।

अक्सर मिल के निकटवर्ती मुहल्लों में निम्न वर्ग के क्रमजीवी और निम्नमध्यवर्ग के नागरिक मिले-जुले बसे हुए हैं । इनमें से अधिकांश अशिक्षित हैं । कुछ अधिकधरे लोग भी हैं जो रामायण का पाठ तो कर लेते हैं पर घोषार्ड का अर्थ नहीं कर सकते हैं । इनमें से बहुतकम के बच्चे 'हाई स्कूल' में पढ़ते हैं ।

'कानपुर का मालरोड सवारी से चलने वालों के लिये जितना यनीहृषक है, पैदल चलने वालों के लिये उतना ही क्रमसाध्य और सतर्कता से मरा हुआ भी है ।'<sup>6</sup>

इस प्रकार निरंजन प्रकाश जैसे मध्यवर्गीय, 'बड़े बाबू' जैसे उच्चवर्गीय और श्रमजीवी मजदूरों आदि से युक्त यह कानपुर शहर सम्यन्ता और विमन्ता के दोनों अति विन्दुओं के बित्र प्रस्तुत करता है, जहाँ एक ओर जीवन-जीविका का संघर्ष है और दूसरी ओर पीढ़ी दर पीढ़ी निश्चिन्त होकर सुख-सुविधा में रहने, खाने, उड़ाने की पूरी सुविधा है।

अपने खिलौने § 1957 ई० §

'अपने खिलौने' में लेखक ने दिल्ली की घुबलूमि पर कथावस्तु का विस्तार किया है प्रासंगिक रूप में लखनऊ भी कथाभूमि बनी है।

जयदेव भारती आई०ए०एस० भारत सरकार के सेक्रेटरी हैं, दिल्ली में रहते हैं। छोटी सी जिन्दगी मौज मजे में कटती जाय, लड़के-बच्चे उँची शिक्षा प्राप्त करके उँची नौकरियाँ प्राप्त कर लें, इतना ही वह चाहते हैं और कुछ देखने, जानने की उन्हें चिन्ता नहीं है। पत्नी इन्दिरा भारती धर्म-कर्म में रुचि रखने वाली पूर्ण गृहिणी है। पुत्री मीना भारती एम० ए० पास कर चुकी है — बढिया रेशम पहनती है, उसकी अपनी अलग निजी कार है § यद्यपि सेक्रेटरी हैण्ड और पुराने मॉडल की § जिसे वह स्थायित्व चलाती है।

दिल्ली में इस तबके के लोगों की अपनी बिरादरी है — गुबराज बीरेश्वर प्रताप सिंह § यशनगर के § प्रभु के सम्बन्धित के फर्स्ट सेक्रेटरी हैं जय देव भारती के मित्र के पुत्र हैं। मीना भारती उन्हें प्यारोद्भूत से लेने जाती है। कीमती आदी वस्त्रों में सुसज्जित अशोक गुप्ता, जिसकी कई मित्र हैं, मीना भारती का मित्र है। अशोक गुप्ता कविता भी करती है—

नारी नितर्ग, उत्तर्ग

उत्प्रात, उच्छ्वास

इस में प्रकाश, पीत कली गुल गेदि की । 7

वह अपने को किली कदर कलाकार और साहित्यकार मानता और प्रदर्शित करता है — बड़े आकामी का शौक। अशोक का एक नाटक 'मरन-तारन'

[१]- अपने खिलौने : अशोक गुप्ता का § पृष्ठ 15 §



स्कूलों में पढ़ाया जाता है । मीना के अनुसार तीन हजार की रिक्वा देकर अशोक गुप्ता ने उसे पाठ्यक्रम में सम्मिलित करवाया है, जिसे वह स्वयं सहायता के रूप में दान कहता है । अशोक पोलिश कवि और कलाकारों को 'बोल्गा' में घाय पर आमंत्रित करता है ।

अशोक के पिता लाला प्रचम लाल पूरे बनिया हैं, बेटा भी कम नहीं है -- वह 'कला भारती' संस्था को पंद्रह हजार का वन्दा देता है क्योंकि 'कला भारती' को सरकार से पाँच लाख की ग्रांट मिलने की है जिसमें से अशोक के हिस्से हेढ़ लाख का मुनाफा आता है । 'कला भारती' के चार लाख के वाद्य यंत्र अशोक की बम्बई में स्थित 'स्वरारोह' नामक वाद्य यन्त्र विक्रेता फर्म से खरीदे जाँयेंगे । पैसे वाले दिल्ली के सामाजिक, सांस्कृतिक और किसी सीमा तक राजनीतिक जीवन पर छड़े हुये हैं ।

अशोक गुप्ता की बुआ अन्नपूर्णा बंसल अठारह वर्ष की अवस्था में विधवा हो गई थीं । वह ससुराल से पचास लाख स्वयं नकद लाई थीं जिससे उनके पिता ने एक मिल उनके नाम खरीद दी थी । वह उस मिल की मैनेजिंग डाइरेक्टर हैं । वह भाई के साथ देश-विदेश घूम आई है ।

सुबराज बीरेश्वर प्रताप सिंह भी चित्रकार हैं । वे जानते हैं कि आज की दुनिया में 'कला तो प्रचार की है, प्रचार माने पैसा ।' यों उनके चित्रों की प्रदर्शनी कला भारती अपनी ओर से करने की उत्सुक हैं और सुबराज में अत्याधिक रुचि रखने वाली अन्नपूर्णा, व्यक्तिगत अपनी ओर से ।

दिल्ली में कला प्रदर्शनियाँ पैमान बनती जा रही हैं विशेष कर सम्पन्न वर्गों के बीच । सुबराज की चित्र प्रदर्शनी का उद्घाटन गृहमन्त्री के हाथों होता है । विभिन्न अतिथियों में दूतावासों के कलाप्रेमी प्रतिनिधि हैं । नगर के प्रमुख कला प्रेमी -- बड़े बड़े व्यापारी और ठेकेदार तथा उनकी पत्नियाँ, बड़े-बड़े सरकारी अप्सर और उनके घर की स्त्रियाँ इधर-उधर बातें करते दीख पड़ते हैं । कलाकारों और प्रदर्शनी संयोजकों के लिए



गृहमंत्री 'ताशात भगवान' हैं और गृहमंत्री पर विदेशों में रह रहे आये देशी आये विदेशी युवराज वीरेन्द्र प्रताप का प्रभाव स्पष्ट दीख पड़ता है। कला आजोचक भी युवराज से एक बात कर लेने के लिए आतुर हैं। दिल्ली में आयातित वस्तु एवं विदेश में रह कर आये भारतीय का विशेष स्थान है लोगों की दृष्टि में।

दिल्ली में चित्रकला सिखाने की कई संस्थायें या स्कूल चलते हैं। 'कोमल कला कुंज' नामक चित्रकला सिखाने वाली संस्था की प्रधान अध्यापिका श्रीमती कैरा कोमल हैं। उनके अपने फ्लैट के एक कमरे में चित्रकला की कक्षाएँ चलती हैं। उसका पति पीतम कमल कोमल — वायलिन वादक, कुछ विचित्र सा व्यक्ति है, वह केवल कैरा के पीछे चलता है, वह जो भी करती है उसी में वह खुश है, यहाँ तक कि कैरा यदि युवराज के पीछे पीछे चलती है तो भी वह कैरा के पीछे है। वह कहता है, "अगर कैरा को युवराज के साथ रहने में सुख है तो मैं उसमें ज़रा भी बाधा नहीं डालना चाहता। मुझे तो उसी में सुख है जिसमें मेरी कैरा को सुख हो।"<sup>8</sup>

यहाँ हर सम्बन्धों के बीच या तो खेल-खिलौने का सम्बन्ध है या व्यावसायिक दृष्टि। भारती जी के ताले का लड़का राम प्रकाश अपने से काफी बड़ी अन्नपूर्णा जी से विवाह करना चाहता है क्योंकि 'डेढ़ दो करौड़' की मिल है उनकी, फिर वह ऐसी अतुन्दर और बूढ़ी भी नहीं है।<sup>9</sup> विशेष उल्लेखनीय बात यह है कि अन्नपूर्णा रानी से ब्याह करने की बात राम प्रकाश को उसके पूजा जी ने सुनाई है। पर मीना भी भ्रूँति जानती है कि लाला पुंज लाल किली से अन्नपूर्णा का विवाह होने देकर उसकी मिल अपने हाथ से नहीं निकलने देंगे। वह राम प्रकाश को सावधान करती है, "अगर लाला पुंज लाल को आन्टी के प्रति तुम्हारे प्रेम की खबर लग गई तो वह तुम्हें दिल्ली से निकलवा कर छोड़ेंगे।"<sup>10</sup> भारतीय परम्परा और दिल्ली का जीवन दो अलग अलग चीज़ें हो गई हैं आजकल। रामप्रकाश

- 
- [8]- अपने खिलौने : समकालीन चरण वर्मा : पृष्ठ 120 ।  
 [9]- अपने खिलौने : समकालीन चरण वर्मा : पृष्ठ 74 ।  
 [10]- अपने खिलौने : समकालीन चरण वर्मा : पृष्ठ 74 ।

कहता है, "मैं तो अभी तक भारतीय परम्परा में पला हूँ। दिल्ली के जीवन में तो मैं आप लोगों की कृपा से प्रवेष्ट कर रहा हूँ।" ११

दिल्ली में, बड़े आदमियों के बीच पार्टियाँ देने का फैसला है - वीरेन्द्र प्रताप अपने पुराने दोस्तों, परिचितों को खिलाना-पिलाना चाहते हैं और इधर 'दिल्ली में ऐसे मुफ्तखोरों की कमी नहीं है जो किसी न किसी कितम से जबरदस्ती निर्माण पत्र प्राप्त करने के फिराक में रहते हैं।" १२ यह मुफ्तखोरी खाने पीने तक ही सीमित नहीं है, हीरे-पन्ने आ जाँय तो वह भी हज़म किये जा सकते हैं। वह चाहे मीना भारती हों या रामप्रकाश या कि अशोक गुप्ता - दिल्ली का सम्मान से सम्मान व्यक्ति इस मुफ्तखोरी का कायल है। मीनाभारती के लिए रामप्रकाश 'ज्ञानमल ध्यानमल ज्वेलर्स' की दुकान से पन्ने का सेट ले आया है इस वचन पर कि पतन्द आने पर मूल्य दे दिया जायगा अन्यथा सेट वापस कर दिया जायगा। मीना सेट वापस नहीं करना चाहती, रामप्रकाश पैसा दे नहीं सकता। अन्त में, मीना से प्रेम करने का दम भरने वाला अशोक गुप्ता दाम चुक्ता करने का वादा करता है पर वादे पर या जमानत पर श्री कृष्ण [ज्वेलर्स] विश्वास नहीं करता है। वह अशोक गुप्ता को बेइमान कहता है, "जी नम्बरी और खानदानी बेइमान। बिना बेइमानी किये कहीं कोई करोड़पति बना है।" १३

दिल्ली की इस जिन्दगी से जलक भी किसी-किसी की जिन्दगी है—सम्बन्धः वे प्रवासी हैं। 'दिलकर बिलत जहमी' गायक है, लखनऊ का रहने वाला है, आजकल दिल्ली में रह रहा है — विपित्र, बेचारा ता पर स्वयं के प्रति ईमानदार। ऐसे ही हैं युवराज वीरेन्द्र प्रताप जिन्होंने इस गायक की घरबार का जिम्मा ले लिया है। मीना के शब्दों में — "वह जहमी खुद अपने ही हंग में डूबा हुआ, खुद अपने में खोया। यह वीरेन्द्र प्रताप मुका निर्द्वन्द और न कोई पिन्ता, न कहीं दुराव लियाव।" १४

- 
- [११]- अपने क्लोने : समकाली चरण वर्मा | पृष्ठ ६९ |  
 [१२]- अपने क्लोने : समकाली चरण वर्मा | पृष्ठ ७७ |  
 [१३]- अपने क्लोने : समकाली चरण वर्मा | पृष्ठ १४१ |  
 [१४]- अपने क्लोने : समकाली चरण वर्मा | पृष्ठ ८८ |

जिस समाज {दिल्ली के} में मीना पल रही है, अशोक पल रहा है, आज की दुनिया पल रही है, उसमें कितनी घुटन है, कितने प्रतिबन्ध हैं । उसमें जल्मी ऐसे आदमी नहीं मिलते जो अपने को पूरी तरह को हैं ।<sup>15</sup> और - - - -  
 'दिलवर' किताब है कि लखनऊ का नाम आते ही तड़प उठता है । वह कहता है, "अहा हा ! लखनऊ, बड़ा प्यारा शहर है लखनऊ !- - - - - वहाँ की हवा में एक अजीब गन्ध है, एक अजीब मस्ती है, जो हज़ों हज़ुर एक अजीब दीवानगी है ।"<sup>16</sup> यह पुराने लखनऊ की बात है । आज का लखनऊ आधुनिक हो चला है ।

इस लखनऊ के कार्लटन होटल के एक कमरे में फिल्म में काम करने के लिए हीरो-हीरोइन का इन्टरव्यू होने को है — होटल के कम्पाउन्ड में 'अच्छे से अच्छा सूट पहने, एक से एक झुकीली टाइट्स लगाए हुए नवयुवकों का हुँड तथा 'साइडियों, गलवारों और गरारों में हंगी-पुती घुतलियाँ'<sup>17</sup> घूम रही हैं ।

यहाँ संगीत का सरकारी कालेज और सरकारी आर्ट स्कूल हैं । जल्मी के शब्दों में 'गोया लखनऊ में कलाकारों की परवरिश सरकार कर रही है, और लखनऊ में हज़ुर एक रेडियो स्टेशन भी है वहाँ भी कलाकारों की परवरिश होती है । - - - - - संगीत, नाटक सभी कुछ है वहाँ पर ।'<sup>18</sup>

सरकारी संगीत विद्यालय अपने मुख्य-उत्सव और लोकगीत उत्सव तो करता ही है, विदेशी थिएटर फंडल तथा कान्फ़ेन्सों का सांस्कृतिक पक्ष सम्मेलन इति विद्यालय का दायित्व है ।

वास्तविकता तो यह है कि इन सरकारी संस्था, संस्थानों वगैरे प्रतिष्ठानों में कार्यरत कलाकार और लेखक 'बहुरूपिये' हैं क्योंकि कोई 'इन्टरनेशनल कान्फ़ेन्स आफ़ राइटर्स' का डेमीगेट बनकर बम्बई जाने के लिए

---

115]-	अपने किताबे :	आमली चरण वर्मा	।	पृष्ठ 88	।
116]-	अपने किताबे :	आमली चरण वर्मा	।	पृष्ठ 155	।
117]-	अपने किताबे :	आमली चरण वर्मा	।	पृष्ठ 159	।
118]-	अपने किताबे :	आमली चरण वर्मा	।	पृष्ठ 161	।

प्रयत्नरत हैं तो कोई अन्य जुगाड़ में ।

विदेशी पर्यटक लखनऊ की नवाबी संस्कृति की झलकी देखने लखनऊ आते हैं । सुधाकर के बैठकखाने में अमेरिकन दम्पति - श्री एवं श्रीमती बटनर बटेरों की लड़ाई देखते हैं और नवाब वाजिद अलीशाह के समय की प्रतियों का परिचय प्राप्त करते हैं ।

मेहमान-नवाजी लखनऊ की संस्कृति की एक अन्यतम विशेषता है। दिलवर क्लब के बड़े भाई गुलशन क्लब अपने भाई के आने की खुशी में बिरयानी, आलू दम और पुलाव बनवाना चाहते हैं यद्यपि हाथ में एक भी पैसा नहीं है । परन्तु यह वहाँ के पुराने बाशिन्दों का धरित्र है । लखनऊ में आधुनिकता प्रवेश तो कर रही है । फिल्म घालों के दंढ-मंढ, कलाकारों [१]। संस्था-संस्थानों में राजनीति की धुलैठ प्रारम्भ हो गई है पर उसकी पुरानी संस्कृति नष्ट नहीं हो पायी है ।

इधर दिल्ली के जीवन में सब अपने अपने खिलाड़ी हैं, सबके अपने अपने खिलाड़ियाँ हैं — युवराज बीरेश्वर प्रताप पर मीना आसक्त है, युवराज पर ही रानी अन्कपूर्णा आसक्त हैं, इधर अशोक मीना पर तो जान ते निहा-बर है और रामप्रकाश रानी अन्कपूर्णा को साथ रहा है यह दिलबहलाव या व्यावसायिक दृष्टि आज की दिल्ली का प्रमुख धरित्र बन गया है ।

गोमती के तट पर । १९५९ ई० ।

'गोमती के तट पर' का कक्षाक्षेत्र लखनऊ है, जिसमें दो भाइयों— बलन्त और राकेश के जीवन को केन्द्र में रखकर वस्तु का विस्तार किया गया है ।

लखनऊ के पुराने मुहल्लों में अधिकांश लोगों के मकान ऐसे मार्ग पर हैं जित पर कपड़े बाने, बर्तन बाने, लकड़ी और मसाले बाने, ताम-भाजी, हंगार-पुताफर, चाट हंगमजी, खिनि बाने, छोटी हुंजी के व्यापारी बिलय निकलते रहते हैं । अतः बलन्त और राकेश की माँ 'सकादशी' बेटी

औरतें आवश्यकता की सारी वस्तुओं वहीं खरीद लिया करती हैं । परम्परा-वादी पुराने परिवारों की शील-मर्यादाका एकादशी की पुत्रवधु विवाह के सात वर्ष बाद भी अर्धों तक घुँघट निकाले रहती है । तखनऊ के इन मुहल्लों में परम्परायें ही नहीं पाली जातीं, जहालत भी अपनी घरम सीमा पर है । बसन्त की निःसन्तान पत्नी तुलसी की पूजा करती है जिसके पुताद के लोम में अड़ोस-पड़ोस के बच्चे भी आ जाते हैं । इस पर पड़ोस की 'तुकुलाइन' कहती हैं, "निपूती राँड बताशों के बहाने पहले बच्चों को पास बुलाती है फिर उन पर टोटका करती है - - - - - ।" 19 तुकुलाइन को शंका है कि उसके मुन्ना के बाल किसी ने निःसन्तान मौलश्री ने टोटका करने के लिए काट लिये हैं । क्योंकि 'बिना सन्तान वाली स्त्री' किसी बच्चे के दो बाल काट कर पानी के साथ निगल ले तो उसके बच्चे होने लगे । लेकिन ऐसा करने पर — कहते हैं — दूसरे का बच्चा मर जाता है । 20 एकादशी अपनी बहू को स्पष्ट करती है । एकादशी को अपनी पुत्रवधु को पुत्रवधू होने के लिए कुल पुरोहित बताते हैं, 'सन्तान के लिए तो सन्तान सप्तमी, आता दुइय के व्रतों का विधान है । - - - - - मेरी समझ में सन्तान सप्तमी का व्रत बहू करने लगे और आता दुइय का तुम करने लगे, तो ठीक रहेगा । या फिर पुजारी इंडित - - - - - ।' 21

इधर अमीनुद्दीना पार्क में रसी सांस्कृतिक प्रदर्शनी चल रही होती है । जिसे देखो हैं तखनऊ के उच्च वर्ग के अप्सर और सम्पन्न लोग । इन घरों की सवानी नइकियाँ भी प्रदर्शनी में जहाँ-तहाँ देखी जा सकती हैं । श्री कैलाश चन्द्र आई०ए०एस० अनुसचिव शिक्षा विभाग की पुत्री कला को चित्रकला में विशेष रुचि है । वह किसी-किसी चित्र के सामने रुक कर उसकी प्रतिकृति बनाती चलती है । सुबक समाज सौत्साह व्यवस्था में लगा है । एकादशी के ज्येष्ठ पुत्र बसन्त को इन सांस्कृतिक क्रियाकलापों में बड़ी रुचि है । वह अपना अधिकांश समय इनमें लगाता है ।

[19]- गोमती के तट पर : मगकी पुताद बाजबेयी । पृष्ठ 16 ।

[20]- गोमती के तट पर : मगकी पुताद बाजबेयी । पृष्ठ 18 ।

[21]- गोमती के तट पर : मगकी पुताद बाजबेयी । पृष्ठ 38 ।



लखनऊ विस्तार पा रहा है — लखनऊ से कानपुर जाने वाले राजपथ के दोनों ओर मैदानों में अनेक महत्त्वपूर्ण प्रतिष्ठानों का निर्माण हो गया है । यहीं बता है तरौजिनी नगर । यहाँ सड़कों और मलियों की दुकानों में खात लखनऊ शहर वाली 'स्वच्छता और जगमगाहट' का अभाव है । दुकानों पर गाहकों की भीड़ भी कम है और सड़कों पर कार, तांगा और रिक्शों की संख्याएँ घिरल हैं । सड़क पर बाबुओं, बोझ से लदे कुलियों, विद्यार्थियों आदि की संख्या यहाँ कम है । संख्या होते होते यहाँ सन्नाटा छा जाता है । कहीं किसी वृक्ष के नीचे अमरुद का ठेला या छोटा 'खोमया वाला' बैठा दिखाई पड़ जाता है या कोई भारी ट्रक सन्नाटों को घीरती शहर की ओर जा रही होती है । झक्का-दुक्का दूध और सब्जी वाले पैदल या साइकिल पर उधर से निकल जाते हैं । बिजली के खम्भे के पास एक ज्योतिषी जी आसन लगाये बैठे हैं जो एक हाथ देखने के पाँच आने वाले ले लेते हैं । वसन्त को अपना एक हाथ दिखाने पर पाँच आने देने पड़ते हैं ।

रिवर बैंक कालोनी अपेक्षाकृत आधुनिक है । सरकारी अफसर और नये नये पैसे वाले लोगों का निवास है यहाँ । कैलाश चन्द्र आर्इ०ए० ए० अनुसचिव, शिक्षा विभाग यहाँ रहते हैं । उनके घर आधुनिक उच्च वर्ग वालों का सा ही रख-रखाव एवं शिष्टाचार है । बाहर लान में ही उनके लिए टीकोजी लगी केतली में चाय और नाश्ता आ जाता है । उनकी पुत्री कला को पूरी स्वांत्रता है — वह घर-बाहर सभी जगह निःसंकोच जाती जाती है । चित्रकला में कला को विशेष रुचि है, घर में उसकी अपनी चित्रशाला है । घर में कैलाश बाबू का अपना निजी पुस्तकालय है ।

आज के नवयुवकों के दो रूप यहाँ दिखते हैं । एक तो बका व्यावहारिक और दूसरा मानवावादी दृष्टि का कर्मीय युवक । वसन्त हर क्षेत्र में व्यावहारिक दृष्टि को प्रमुखा देता है । वह अपने कालेज के प्रिंसिपल मि० मायूर को प्रभाव देता है "आप शिक्षा विभाग के अनुसचिव श्री कैलाश चन्द्र आर्इ०ए०ए० को इसके लिए । कालेज के वार्षिकोत्सव के

उदघाटन के लिए ॥ आमंत्रित करें और अपने कार्यक्रम से उनको इतना प्रभावित करें कि अगले आने पर वे कालेज के लिए कोई ऐसा अनुदान स्वीकृत करवा देने में हमारे महायक बन जायें कि प्रदेश भर में आपकी कीर्ति पताका पहराने लगे ।”<sup>22</sup> वह और आगे बोलता है कि अपने भाई राकेश, जो सदैव प्रथम श्रेणी का छात्र रहा है, का परिचय कैलाश बाबू से करवा दें ताकि राकेश का भविष्य सुरक्षित हो जाय । इधर कैलाश बाबू भी कम व्यावहारिक नहीं है । उन्हें राकेश अपनी पुत्री कला के लिए सुयोग्य घर के रूप में ठीक लग रहा है । अतः कैलाश बाबू चाहते हैं कि राकेश उनके घर जब तब आया जाया करे ।

राकेश इस संक्रान्ति काल की दूसरी मनोवृत्ति का प्रतिनिधित्व करता है । वह गरीब, असहाय लोगों की सेवा-महायता करता रहता है। कभी दुर्घटना में घायल रिश्तेवाले को अस्पताल पहुँचाता है और चन्दे से पैसे का प्रबंध करता है ।

उत्तरे 'मिश्रक संघ' की स्थापना कर रखी है । सरकार से मान्यता और अनुदान भी संघ को मिला हुआ है । जिससे कढ़ाई के काम की मशीनें, बुनाई की मशीनें, अखर पछाई, निलाई की मशीनें, दूरी बुनाई का सामान, हंगार्ड के मसाले, गेंद-गुब्बारे, प्लान्टिक के बिलौने बनाने का सामान आ गया है ।

लखनऊ के प्रमुख बाजार अमीनाबाद, हजरतगंज में मिश्रक संघ के उत्पादनों के विज्ञापन 'ग्राइन्ट ऑफ बेगर्ल यूनिन', 'मिश्रक संघ का उत्पादन' देखा जा सकता है । विज्ञापन के अतिरिक्त कुर्ती, में, नोटबुक, राइटिंग पैड, हंगीन पटाइयाँ, हाथ के होंके, टोकरियाँ आदि वस्तुएँ भी बाजार में पर्याप्त हैं जो मिश्रक संघ द्वारा बनायी गई हैं ।

मिश्रक संघ में कुछ मिश्रक तो संघ की नीतियों और क्रिया कलापों से सहमत थे कुछ असहमत और किसी सीमा तक विरोधी भी । कुछ तो नैतिक दृष्टि से खोद पातित थे । पर संस्था बनाई जा रही है पूरी किछा के

[22]- बीमारी के तट पर : ममकी प्रकाश बाबोयी । पृष्ठ 23 ।



साथ ।

यहाँ भिक्षुओं को लेकर लखनऊ इतनी सुधार चेतना का केन्द्र बन गया है वहीं भिक्षा-वृत्ति का व्यापार चलाने वाले भिक्षुओं का सरदार इस संस्था को मिटाने में लगा हुआ है, यहाँ तक कि वह संघ संघात्मक राक्षस के अपहरण का भी प्रयास करता है । शहर में दोनों के विकास का पर्याप्त वातावरण है — अपराध वृत्ति का और सुधार दृष्टि का भी । यहाँ किराये पर हत्यारे तक मिल जाते हैं जो पैसा लेकर किसी भी व्यक्ति की हत्या कर सकते हैं । सुजान सिंह, गुमान सिंह पेरोवर हत्यारे हैं । बतन्ता ने उन्हें राक्षस की हत्या करने के लिए किराये पर तय किया था ।

गलियों में पति अपनी पत्नी को डंडे से पीटते दिख सकते हैं । सड़कों पर विज्ञापन वाले, तंगी पर सवार होकर हारमोनियम और टौलक के स्वरों में जन साधारण का ध्यान आकृष्ट करते दिखाई पड़ते हैं । पुराने मुहल्ले की गलियों में प्रातः स्त्रियाँ गोमती स्नान करके आती दिखती हैं । आधुनिक प्रौढ़ायेँ बायुसेवन करके लौटती दिख सकती हैं ।

सभी स्थानों की तरह यहाँ का भी वणिज वर्ग अपने जातिगत गुण से युक्त है, वह गुण है ग्राहक को पटाना । लखनऊ में गोपी लाला की कपड़े की दुकान है । वे स्वयं सुट-कोट आदि के ऊनी कपड़े लेकर कैलाश बाबू के घर आते हैं । उनसे कैलाश बाबू कला के लिए दो मज दवीड, राक्षस और बतन्ता के लिए मैबरडीन तथा ऐसे ही कुछ और खरीद लेते हैं । गोपी लाला कैलाश बाबू से कहते हैं, "मैं अपने घर में भी लालू की अम्मा से अक्सर कहता हूँ कि जो तुम मुझे मेफ्रेटरी साहब के यहाँ बैठक में मिलता है, उसके आगे — — — हैं — — — हैं — — — स्पर्श भी मात है ।"<sup>23</sup> कला भी मूर्ति समझती है कि लाला जी में 'यह' गुण न होता 'तो गरम कपड़ों की इस खरीद में बहुत अन्तर पड़ जाता ।'<sup>24</sup>

लखनऊ में घरम्बरा बादी साधारण मध्य वर्ग के परिवार और

[23]— गोमती के तट पर : भावती प्रताप बाबूजी । पृष्ठ 106 ।

[24]— गोमती के तट पर : भावती प्रताप बाबूजी । पृष्ठ 106 ।

आधुनिक उच्च मध्य वर्ग दोनों तरह के परिवार रह रहे हैं। रहन-सहन में जितना अन्तर है, मानसिकता में उससे कहीं अधिक अन्तर है। फिर भी कहीं कुछ ऐसा है जो दोनों स्तर के समाज में मान्य है जैसे विवाहादि के पारम्परिक रीति-रिवाज। कैलाश बाबू अपनी पुत्री कला के लिए राकेश की माँ तथा ताऊ से बात-चीत करना चाहते हैं। विवाह भी पारम्परिक ढंग से सम्पन्न होता है, यहाँ तक कि कलेबा खाने के लिए राकेश पालकी पर चढ़कर श्वसुर के घर जाता है। राकेश के ताऊ बाबू ब्रजनन्दन जी -- बिरभू बाबू को 'समथौरे' में एक शाल एक गिन्नी मिलती है और भेंट में एक गरम कौट बनयाइन, कमीज, धोती और टोपी भी मिलती है। दहेज में कैलाश बाबू ने अन्न-धन के अतिरिक्त आधुनिक साजसज्जा की अनेकानेक सामग्री, सभी कुछ दिया है।

ये सामाजिक रीति रिवाज विवाह-काज में ही नहीं अन्य अवसरों पर भी निबाहे जाते हैं। राकेश के ताऊ ब्रजनन्दन बाबू अपनी लड़की के विवाह का निमंत्रण एक हल्दी की गाँठ कैलाश बाबू को देने जाते हैं तो उनका पैर पीतल के तल्ले में धोया जाता है, आतिथ्य में चौधरी की दुकान की नमकीन और मिठाइयाँ पेश की जाती हैं और विदाई में एक सौ एक रुपया दिया जाता है।

लक्ष्मण वैविध्यपूर्ण है -- पुरानी मान्यताओं को लेकर चलता हुआ एकादशी का परिवार है जहाँ पदों का चलन है, टोना-टोटके की बार्तें हैं। दूसरी ओर कैलाश बाबू का आधुनिक रहन-सहन है, पुत्री को पूरी सामाजिक स्वांत्रता मिली हुई है। इसके अतिरिक्त ग्राहक पटाने में चतुर व्यापारी हैं, सरकारी अवसरों को प्रसन्न करके अनुदान पाने में लगे हुये स्कूल कानेज के प्रतिष्ठान हैं। मुण्डे-सत्कारे भी हैं यहाँ तो राकेश जैसे मसीहा भी हैं। स्वार्थ केन्द्रित व्यावहारिकता है तो समाज सुधार की भावना से प्रेरित मानवतावादी दृष्टि भी है। क्यावस्तु लक्ष्मण के सीमित क्षेत्र को लेकर चली है अतः लक्ष्मण का प्रतिनिधित्व करने वाला कोई चित्र विशेष प्रतिष्ठित नहीं हो पाया है।

भूले बिसरे चित्र । 1959 ई० ।

फतहपुर, कानपुर, जौनपुर, इलाहाबाद, दिल्ली और कलकत्ता शहर तथा राजपुरा, घाटमपुर तोराँव आदि गाँवों की पृष्ठभूमि पर पैला हुआ 'भूले बिसरे चित्र' चार पीढ़ियों के बदलते हुए सामाजिक पर्यावरण का चित्र प्रस्तुत करता है। कथाकृति पाँच खण्डों में विभक्त है।

मुंशी शिखलाल फतहपुर की कलक्टर की अदालत में अजीनवीस हैं, वहीं कचहरी के हाते में बरगद के पेड़ के नीचे मिट्टी के घड़े रखकर 'छींटे' कचहरी आने जाने वालों को पानी पिलाता है। छींटे की जोरु 'छिनकी' मुंशी शिखलाल के घर टहल करती है।

छोटे शहर में छोटी भी खबर शहर भर में फैल जाती है। मुंशी शिखलाल के पुत्र ज्वाला प्रसाद को नायब तहसीलदारी के लिए नामजद कर दिया जाता है तो यह खबर बिजली की तरह शहर में फैल जाती है। और मुंशी शिखलाल के अवर्ग्य भाई राधेलाल को मोहल्ले में घूम-घूम कर 'बहबूदी' हाँकने का पूरा मौका मिल जाता है।

साठ साल के छींटे की तीस साल की दूसरी बीबी 'छिनकी' विधुर शिखलाल की कृपा-पात्री हैं, वह ज्वाला के नायब तहसीलदार होने के उपलक्ष में मुंशी जी से हँसली मांगती है। मुंशी जी के घर में छोटे भाई राधेलाल की पत्नी मालकिन है। मुंशी शिखलाल की 'लाइली' होने पर भी छिनकी को उनके घर के मामले में बोलने का अधिकार नहीं है — वह अपनी सीमा अच्छी तरह जानती है।

उस समय गाँव-देहात में यातायात का साधन बहली, बैलगाड़ी और जँगाड़ी हुआ करते थे। ज़मींदार तथा सम्पन्न लोगों के पास अपनी तबारी करके यही बहली और जँगाड़ी आदि थे। ज्वाला अपने मामा रामसहाय के घर राजपुर [पिला हमीरपुर] से बहली और फिर जँगाड़ी द्वारा कानपुर के लिए प्रस्थान करता है। ज्वाला की नियुक्ति बतौर नायब तहसीलदार घाटमपुर [पिला कानपुर] में हुई है। ज्वाला प्रसाद

के साथ उसकी बत्ती के अतिरिक्त घसीटे का लड़का 'भीखू' भी जाने को है । उन दिनों किसी भी कहार {घसीटे आदि जैसे} को अपने पुत्र से जो बड़ी से बड़ी आशा हो सकती थी वह यह कि वह या तो स्वतंत्र रूप से बँहगी लगाए या पालकी दौरे या फिर किसी राजा-महाराजा का खिदमत-गार हो जाय । अतः घसीटे भी सुंभी जी से कम प्रसन्न नहीं है क्योंकि तहसीलदार का स्तबा किसी राजा-महाराजा से कम नहीं है ।

तहसील में तहसीलदार की स्थिति किसी कलक्टर से कम नहीं है । वहाँ तथा आस-पास के प्रतिष्ठित और धैरे वाले लोग तहसीलदार से राह-रस्म बनाए रखना चाहते हैं । अतः घाटमपुर में नायब तहसीलदार ज्वाला प्रसाद के घर शिवपुरा के नम्बरदार लाला परभूदयाल एक झाबे में पिस्ता, बादाम, काजू, अखरोट के साथ एक थान मलमल का, एक थान कीम-रखाब का और एक चाँदी की भारी सी तश्तरी पर रेशमी स्माल में बंधी सी रुपये तहसीलदारिन को बतौर सौगात भेजते हैं । इसी तरह उन्होंने थानेदार को भी पटा रखा है । लाला परभूदयाल का लड़का लक्ष्मीचन्द कहता है, "थानेदार अमजद अली तो बच्चा के आदमी हैं, सैकड़ों रुपये बच्चा ने उन्हें दिये हैं ।" 25

लाला परभूदयाल की डकैनी के फाटक पर राधाकृष्ण का मन्दिर है । बाहर सीढ़ियों से लगा हुआ सहन और उससे लगा बड़ा सा बरामदा है । बरामदे में एक तख्त पर लाला परभूदयाल तकिये के सहारे जाये लेटे जाये बैठे होते हैं । तख्त के नीचे पर्दा पर एक दरी पर बैठे उनके मुनीम लच्छीराम अन्य पटवारी-कारिन्दों से काम की बात में लगे होते हैं । कभी कभी थानेदार भी वहाँ आ जाते हैं, वो तख्त से कुछ हट कर एक आराम कुर्सी पर बैठ कर सामने रखी शराब की बोतल से चाँदी के गिलास में शराब उड़ेल-उड़ेल कर पीते रहते हैं ।

गाँवों में रहने वाले जमींदारों के यहाँ रहन-सहन में, शादी-व्याह में परम्परा बतन और प्रतिष्ठा की रक्षा विशेष रूप से की जाती है, फिर वे

का मुँह नहीं देखा जाता । घाटमपुर ॥जि० कानपुर॥ के जमींदार ठाकुर गजराज सिंह की लड़की का विवाह अवध के ताल्लुकेदार के लड़के से हो रहा है । बारात में करीब बारह सौ बराती, ग्यारह हाथी, इक्यावन ऊँट, एक सौ एक घोड़े, तीन सौ बहलियों में जुते छः सौ बैल और जानवरों की देखभाल के लिए करीब आठ सौ नौकर आये हैं । इतनी बड़ी बारात को ठहराने का प्रबंध ठाकुर गजराज सिंह ने अपने पचास बीघे के आम के बाग में तम्बू और कनारों लगवा कर किया है । लड़के वालों की अपनी शान और अकड़ है । वे खाने-पीने का अपना प्रबंध करके चले हैं ।

यों भी जब कभी ठाकुर गजराज सिंह के समधी ॥विवाह के बाद॥ उनके यहाँ आते हैं तो उनके सत्कार के लिए कानपुर से 'तवाइफ' बुलाई जाती है और पीने पिलाने का अच्छा प्रबंध किया जाता है ।

कस्बों में होली के कई रंग हैं । जमींदार ठाकुर गजराज सिंह अपनी लड़की को ससुराल में लिवा लाये हैं — विवाह के बाद पहली होली मायके में होती है । होली के दिन ठाकुर साहब के दीवान खाने में नाच-गाना होता है, शराब के दौर चलते हैं । तहसीलदार ज्वाला प्रसाद के घर उनकी पत्नी यमुना और कहारिन छिनकी होली का पकवान बनाने में व्यस्त हैं । बाहर तहसीलदार साहब से मिलने और उनके साथ होली खेलने घाटमपुर के प्रायः सभी प्रतिष्ठित लोग आते हैं । आने वालों के स्वागत सत्कार में यहाँ भी सबेरे से ही शराब के दौर चलते रहते हैं । भीखु कहार होली का स्वांग रवाने और गाना गाने के लिए कहारों की मण्डली की ओर चल पड़ता है । इन सबसे अलग, गाँव की प्रंगडहियाँ होली मनाने वालों की भीड़ से शर उठती हैं, यह भीड़ फाग गाती है, गालियाँ बकती हैं और गन्दे-गन्दे स्वांग के साथ आगे बढ़ती है ।

### दुतरा खंड

दुतरा खंड इनाहाबाद शहर और तौराँच गाँव को लेकर चलता है ।

इनाहाबाद में माघ मेला और माघ के महीने में पुण्य लाभ करने

के लिये गंगा तट पर महीने भर का कल्पवास करने की परम्परा है । मुंशी शिवलाल गंगम के तट पर मड़ैया डाल कर कल्पवास करते हैं । यह माघ मेला तीर्थ यात्रियों के लिए ही आकर्षण स्थल नहीं है, यह अनेकानेक अस-माजिक तत्व-चोर, बदमाशों को भी आकर्षित करता है । साधुवेष्टा में स्त्रियों को छेड़ते हुए, मुंशी शिवलाल का भतीजा 'किशानू' इसी माघ मेला में पकड़ा गया है तो शहर में करीमन रण्डी के यहाँ ठहरा हुआ है ।

गाँव और कस्बों से लोग बड़े शहर की ओर भाग रहे हैं । करी-मन केया फतेहपुर की रहने वाली थी, वह छः महीने से इलाहाबाद आ गई है । शिवपुरा १०० कानपुर की नम्बरदारिन जैदेई का पुत्र लक्ष्मीचन्द इलाहाबाद में फनीचर का कारखाना खोलना चाहता है क्योंकि — — — इलाहाबाद बड़ा शहर है, हमारे सूबे की राजधानी । — — — — — स्मया तो यहाँ है, और स्मया ब्यापार में है, कारबार में है ।<sup>26</sup> लक्ष्मीचन्द इलाहाबाद की सिविल लाइन्स में एक गंगला भी खरीद लेता है जिसमें उसकी माँ जैदेई रहती है । वह कारबार के तिलतिले में भागता दौड़ता रहता है । जबाला 'नौकरी, तरक्की और तबादले' में व्यस्त होने के कारण अपने लड़के गंगा को जैदेई के गंगले पर उन्हीं की सुरक्षा में इलाहाबाद में पढ़ाने का इरादा करता है ।

शहर में गति ही प्रधान है — समय भाग रहा है, लोग उसके पीछे भाग रहे हैं । गाँवों में समय की गति अपेक्षाकृत धीमी है । तौराँब में गंगल के दिन बाजार लगता था, लगता आ रहा है । जिसमें आत-यात के गाँवों से, बल्कि दूर-दूर से भी लोग 'खरीद-फरोख्त' करने के लिए आते हैं । लाबारिस अमराई के टूटे-फूटे हनुमान मन्दिर के सामने तहसीलदार साहब के चचेरे भाई बिसल लाल का 'बिसनू गुरु' के नाम से अखाड़ा चलने लगा है । हनुमान मन्दिर पुनर्जीवित हो उठा है । तहसीलदार बेचू मिश्र के भाई धुमर मिश्र उसके पुजारी बन बैठे हैं । तौराँब ने अनायास ही इसे स्वीकार कर लिया है । डॉ. कमी कोई 'छुडी स्वामी' जैसे



पाखंडी किसी अमराई में धुनी रमा लेते हैं तो बदलू बनिया का लड़का पुत्र-प्राप्ति के लिए उनकी सेवा - तत्कार में भी तत्पर हो जाता है, किन्तु धर्मीकरण मंत्र लेने के लिए सेवा करने लगता है। पर गाँव में भी कुछ ऐसे हैं जो इनकी वास्तविकता से परिचित हैं। छमरु मंडित ऐसे हैं, - - - - - एक के एक शोहदे झकड़ता होने लगे हैं इसके यहाँ - - - - - दिन रात घरत के दम लगाते हैं और अब तो औरतों का भी आना-जाना शुरू हो गया है - - - - - । \*27 इन आकस्मिक तत्त्वों ने गाँव के जीवन पर विशेष प्रभाव नहीं पड़ता। अखाड़े में दंगल बढ़े जाते हैं - होते हैं, लोग पूरे उत्साह से देखने जाते हैं और जन-जीवन चलता रहता है।

गाँव के लोग अपनी परम्परा से अलग नहीं हो पाते। अब बेचू भितर को ही लीजिए - तहसीलदारी करते हैं, पंचायती करती है और पुरोहिती भी करते हैं। यहाँ धर्म का अपने पारम्परिक प्रचलित अर्थ में विशेष स्थान है। ठाकुर बीरभान सिंह नये बने शिवाले में मूर्ति स्थापना के अवसर पर ब्रह्मभोज के पाथ-पाथ अपने सम्बन्धियों और परिचितों को शानदार प्रीति भोज देते हैं।

### तीसरा खण्ड:-

तीसरे खण्ड में बरेली, दिल्ली और कलकत्ता कथा क्षेत्र बना है।

अफसरों की दुनिया सामान्य जनता के रहन-सहन से कुछ भिन्न है। बरेली में प्रसिद्ध तोमेश्वर दत्त डिप्टी क्लेक्टर, मीरजाफर अली डिप्टी सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस, जोनाथन डेविड सब जज और नये नये डिप्टी क्लेक्टर गंगा प्रसाद आदि इन सबकी अपनी बिरादरी *circle* है। सरकारी काम के बाद क्लब, टेनिस, क्रिकेट यही इनकी दिनचर्या है। यों मीर साहब के पिता सम्बी दाढ़ी रखते थे, हमेशा अबा पहनते थे और उनके हाथ में हर समय सम्बी रहता करता था पर मीर साहब की दाढ़ी पिकनी और भूँछें होती हुई हैं, वे 'कोट और जॉयन्स' पहनते हैं तथा घुस्स पीते हैं। डेविड



साहब के 'फोर फादर्स' 'सेवेन जेनेरेशन' पहले हिन्दुस्तान में 'साउथ' में आये थे । वे स्वयं काले से, नाटे से, दुबले-पतले आदमी हैं ; उनकी मेम साहब 'प्योर युरोपियन' हैं — वे युरोपियन क्लब में टेनिस खेलती हैं, डान्स करती हैं पर डेविड साहब वहाँ घुसने नहीं पाते ।

अब हिन्दुस्तान की राजधानी कलकत्ते से बदल कर दिल्ली होने जा रही है अतः दिल्ली दरबार का इन्तजाम करने वाली कमेटी में अपना-अपना नाम रखवाने के लिए ये हिन्दुस्तानी अफसर अंग्रेज साहबों की मालियों तक बरदाश्त करते हैं । मिस्टर क्लीमेन्ट मीरसाहब से कहते हैं, "हो न तुम छूटे हुए बदमाश और नम्बरी हरामजादे ।" मीर साहब मानते हैं, "— — — यह पुलिस का महकमा ही नम्बरी हरामजादों का होता है । — — — हुजूर मेरे जैसे आदमी अगर आप लोगों की खिदमत में न हों तो मल्लान्त एक दिन के लिए भी न टिकने पाये ।" <sup>28</sup> मीर साहब के भीतर और बाहर में जमीन आसमान का अन्तर है । वास्तविकता तो यह है "यह दुनिया निहायत दुरंगी है, आदमी दुरंगा होकर ही पनप सकता है ।" <sup>29</sup> मीर साहब रामगढ़ से एक पहाड़िन एक हजार रुपये में खरीद लाये हैं, उसे मुसलमान बना कर उसने निकाह पढ़ाना चाहते हैं पर वह मुसलमान बनने को राजी नहीं होती वह औरत पहाड़ की 'नायक' जाति की है जो लड़कियाँ तो बेचती हैं पर धर्म नहीं बदलते । बरेली में 'नायक' रैंडियाँ भी काफी हैं ।

बरेली के स्वामी जटिलानन्द प्रत्यक्ष स्व से आर्य समाजी उपदेशक हैं — वे कुलन्द शहर के जाट हैं । उनके लिए तीन साल पहले वार्ंट निकला था शायद कोई कत्ल किया था । अल्लामा वहशी का निज का मदरता चलता है साथ में अखाड़ा भी । पर है वो 'बरेली के छटे हुए गुण्डे' । <sup>30</sup>

संगा प्रताप अपनी पत्नी को दिल्ली दरबार दिखाने से बाना चाहता है — 'यह बड़ा पुराना शहर है — ताल किला, कुतुब मीनार

[28]— मुझे बितरे चित्र : भगवती चरण वर्मा । पृष्ठ 266 ।

[29]— मुझे बितरे चित्र : भगवती चरण वर्मा । पृष्ठ 262 ।

[30]— मुझे बितरे चित्र : भगवती चरण वर्मा । पृष्ठ 347 ।

और इन सबके साथ दिल्ली दरबार ।' पर इलाहाबाद में रहने वाली उसकी पत्नी को पति के साथ बाहर घूमने में लज्जा लगती है । फिर, घुंघट काढ़ कर पति के साथ घूमने में लोग हँसते भी । गंगा प्रसाद घुंघट काढ़ने के पक्ष में नहीं है । वह कहता है, "यह सब दक्षिणानुसीयन छोड़ो ।" भीष्म का कथन आज के तंदर्म में सच है, 'नई दुनिया आय न, तीन नये नये गुण सीखे का पड़िहै ।'<sup>3</sup> आखिर दिल्ली है ।

नये सिरे से नये ढंग से दिल्ली में दिल्ली दरबार के लिए नगर बस रहा है — दिल्ली के उत्तर में पहाड़ी के नीचे जहाँ आज कल विश्व-विद्यालय है वहाँ से दिल्ली के किंग्स पे कैम्प तक हर जगह काम हो रहा है, हजारों मजदूर लगे हुए हैं, नुके बन रही हैं, खेमें डाले जा रहे हैं । बीस-पच्चीस वर्ष मील में कनालों और केम्पों का बृहद नगर बस रहा है ।

पंजाब के लेफ्टीनेन्ट गवर्नर चार घोड़ों की फिटन पर प्रबंध देखने निकलते हैं । अंग्रेज सैनिक जगह जगह घूम रहे हैं । शाम को नगर का निर्माण करने वाले मजदूर धके हुए बीस-पच्चीस का गोल बना कर लौटते हैं—यमुना के किनारे तीमारपुर तक इनकी मइइयाँ पड़ी हुई हैं । थोड़े से तम्बूवात हिन्दुस्तानी अप्सर और ठेकेदार भी इधर उधर दिख जाते हैं ।

युक्त प्रान्त के लिए निर्दिष्ट क्षेत्र में प्रबंधकर्ताओं और अतिथियों के खेमें लगे हैं । पूरे भारतवर्ष के देशी नरेशों के लिए भी निर्धारित स्थान पर खेमें लगाये जा रहे हैं । देश भर की सामग्री उमड़ी पहुँच रही है—हीरे, जवाहरात, सोना, चाँदी से लेकर आटा, दाल, सब्जी तक । और, इस सबको देखने के लिए दिल्ली की जनता की भीड़ उमड़ी पड़ रही है ।

दिल्ली और कलकत्ता के जौहरी रायाबान की माभी कीमती साड़ी और जड़ाऊ गहने से लजी गंगा प्रसाद, दिल्ली दरबार प्रबंध समिति के मेम्बर, के साथ अतीरयद में बन रहे तम्बूओं का नगर देखने आती है । वह दिल्ली के दरिबे की हवेली से निकलते ही नम्मा घुंघट, चादर सबसे मुजित लेकर 'हंसी, कुकुरी और कुकुराती चलती है । गंगा प्रसाद के

[31]— भूले बिसरे चित्र : ममवती चरण वर्मा § पृष्ठ 267 §

साथ वह ॥ कैलाती बीबी, रानी जी ॥ जेमें में लाल रिपुदमन सिंह, मीर जाफर अली आदि से निःतंकोच मिलती है ।

आधुनिकता में तंतो बीबी ॥ जोहरी राधाकिशन की पत्नी ॥ कैलाती बीबी से आगे हैं । फ्रांसीसी ब्रोकेड की लाल - काली साड़ी, तिर से पैर तक माणिक के गहने पहने, उमर काश्मीर का जरीतार वाला लाल दुशाळा ओढ़ कर चार घोड़ों की फिटन पर बैठ कर दिल्ली दरबार के लिये बन रहे नगर को देखने जाती हैं । लाल किला पार करते ही वे अपनी चादर उतार देती हैं । तड़क पर चलने वाले लोग तन्तो बीबी को देखो और आपत में काना-फूली करते हैं । वस्तुतः तड़क पर खुले मुँह चलने वाली दो ही वर्ग की स्त्रियाँ होती हैं — रानियाँ या वेश्यायें । वेश्यायें इत्के तंगे पर घूमती हैं, रानियाँ दो या चार घोड़ों की फिटन पर ।

गंगा प्रसाद के कैम्प में कुछ अन्य राजा, रानी और राज-कुमार तथा गंगा प्रसाद के साथ तत्तवन्त कुंवर ॥ तन्तो बीबी ॥ चिह्नी और शेरी के दौर में साथ दे रही हैं ।

दिल्ली में सब सम्बन्धों के नीचे स्वार्थ या व्यावसायिक दृष्टि काम करती है । रिपुदमन सिंह का कहना सच है, "जित जगह तुम हो, वहाँ हर चीज़ बिकती है — दीज़, ईमान, सत्य, धर्म ! यह पूंजी-वाद का युग है, बनियों की दुनिया है, सब कुछ बिकता है ।" <sup>32</sup> - - - - तुम्हारे और तत्तवन्त के मेल मिलाप से राधाकिशन तुम्हारे जरिये कुछ फायदा उठाने की कोशिश भी कर सकता है । <sup>33</sup> श्री किशन की पत्नी अपने देवर राधा किशन से अधिक हिलमिल कर उनके हिलने की दुकान और सम्पत्ति का अधिकतम लाभ उठाने का प्रयास करना चाहती है । गंगा प्रसाद से तत्तवन्त के मेल-मिलाप द्वारा राधाकिशन रायबहादुरी का खिताब पाने की कोशिश में है । राजा-राजघरानों में ऐसे सम्बन्ध दिनबदलाव के लिये हैं पर सबका मुख्य धुकावा पड़ता है । आज की दुनिया में पाने के लिए देना अनिवार्य

॥32॥- खुले बितरे चित्र : भावकी चरण वर्मा ॥ पृष्ठ 329 ॥

॥33॥- खुले बितरे चित्र : भावकी चरण वर्मा ॥ पृष्ठ 329 ॥

शर्त है। मेजर वादत, ए0डी0ती0 वाइतराय को तानिध्व तुख दंकर बदले में तन्तो अपने पति को 'राजा-बहादुर' के खिताब से विभूषित करा पायी है।

दिल्ली और कलकत्ता अपने चरित्र में समदिशा अनुगामी है — भागना और पाना, फिर और पाने के लिये भागना। बड़े आदमियों के खर्चों का कोई अन्त नहीं, ये खर्च उनकी मजबूरी है। राधाकृष्ण {कलकत्ते में} कहता है, "यह कार {ओवरलेण्ड} मुझे खिताब मिलने के दूतरे ही दिन लेनी पड़ गई - - - - - राजा क्या हो गया हूँ, खर्च अनाप - गनाप बढ़ गए हैं।"<sup>34</sup> राधा कृष्ण के राजा बनने में 'भगवान की क्या, यह सब आदमियों की नीला है, अपनी अपनी पहुँच की बात है।"<sup>35</sup> तोरन स्टेट्स बनाने के लिये 'टेस्ट और कानटेक्ट' से काम लेने वाली तन्तो अपनी स्थिति को भली भाँति जानती है। वह कहती है, "मुझे कभी कभी ऐसा लगता है कि मैं झूठ और फरेब की दुनिया में आ गई हूँ और ये झूठ और फरेब मेरे व्यक्तित्व के साथ घुल-मिल गए हैं। उस समय मुझे अपने से विचुड़ना होने, लगती है, लेकिन दूतरे ही क्षण सत्य मेरे सामने आ जाता है। यह समझता, यह तुझ, यह कैस, ये सब झूठ और फरेब की ही उपज तो हैं। जितने लोग गिरना कहते हैं, वही ऊपर उठता है।"<sup>36</sup>

कलकत्ता में तन्तो संग्रह पुनाद के सामने स्वीकार करती है कि मेजर वादत से उसका घनिष्ठ सम्बन्ध था, "मैं तन्तो से रानी ततवन्त कुँवरि बन गई हूँ वह कुछ ऐसे ही ? उन्हें {राधाकृष्ण} ढाई तीन लाख रुपये का मुनाफा हुआ, राजा-महाराजाओं के चौहरी बन गए। - - - - - मेजर वादत चाहता था मेरा स्व, वह चाहता था मेरी जवानी और बदले में मैं रहा था सब, मर्दावा, स्वभा-पैता। खर्चों क्या बेबा था यह तौदा।"<sup>37</sup> यह तौदे बाजी कलकत्ते के उच्च वर्ग के लोगों की आदत का

- 
- [34]- मुने बितरे पत्र : भगवती चरण वर्मा { पुष्ठ 374 }  
 [35]- मुने बितरे पत्र : भगवती चरण वर्मा { पुष्ठ 375 }  
 [36]- मुने बितरे पत्र : भगवती चरण वर्मा { पुष्ठ 379 }  
 [37]- मुने बितरे पत्र : भगवती चरण वर्मा { पुष्ठ 390 }

एक ग्रंथ हो गई है । रानी ताहब घाटबागान गंगा प्रताप को अपने तक बढ़ने का आमन्त्रण देती हैं अपने ही घर में, इधर राजा ताहब सत्यजित प्रसन्न गिंह सन्तों को लेकर अपने शयन कक्ष में हैं — विचित्र है कलकत्ते का जीवन । रात बारह बजे कलकत्ते की सड़क पर जाते हुए गंगा देवता है कि शहर [कलकत्ता] अभी सोया नहीं है । वह सोचता है कि वह कहाँ आ गया है 'यह वैभव, यह भोग-विनाश, यह आमोद-प्रमोद, यह सब नरक है और भयानक नरक । - - - - - राजा सत्यजित प्रसन्न गिंह, रानी हेम-वती देवी, राज्य बहादुर राधा किशन, रानी सतवन्त कुँवरि, यह सब क्या था ?<sup>38</sup> और सन्तों भी क्या करे । वह कहती है, "कौन सा सहारा है मेरे पास, जिसे पकड़कर मैं बचूँ ! जिस सहारे को मैं पकड़ती हूँ वही मुझे नीचे धसीटता है ।"<sup>39</sup> यह कलकत्ता नगरी के वैभव - चकाचौंध के नीचे का सत्य है ।

#### चौथा खण्ड:-

'भूने बितरे चित्र' का चौथा खंड जोनपुर और कानपुर को कथा भूमि बनाकर चलता है

जोनपुर छोटी जगह है और पुरानी परम्पराओं में जी रहा है । बुझी के मौके पर दावत और दावत के साथ 'नाच-मुजरा' यहाँ की परम्परा है । गंगा प्रताप डिप्टी क्लर्क के घर दावत के अवसर पर तिलिख तर्जन, सब जज, डी०एस०पी०, कोतवाल, मुंसिफ, जमींदार और बड़े-बड़े वकील आमंत्रित होते हैं । 'मलका' के गजल गायन ने अतिथियों का मनोरंजन किया जाता है ।

हिन्दुस्तान के छोटे शहरों में 'मेडी डाक्टर और नर्त बच्चा जन-वाने' के लिए नहीं आतीं — साधारण दाई से काम चल जाता है । गंगा प्रताप की पत्नी लक्ष्मी को बच्चा जनवाने के लिए दाई बुलाई जाती है । परम्परागत हिन्दू रस के अनुसार घर में लड़के के जन्म पर बुजुर्ग ज्वाला प्रताप,

[38] भूने बितरे चित्र : भगवती चरण कर्मा । पृष्ठ 401 ।

[39] भूने बितरे चित्र : भगवती चरण कर्मा । पृष्ठ 404 ।



गंगा प्रसाद के पिता, माँ-बच्चे पर पैसे निठावर करके बँटवाते हैं, गाँव-हारिन और रोगन चौकी का प्रबंध होता है, पंडित जी बुलाये जाते हैं ।

यहाँ बड़े आदमियों में कोई कोई 'रखै' रखे हैं । सामान्य-तया वे वेश्यायें ही हैं । गंगा प्रसाद की रखै 'मलका' नामक वेश्या है जिसे मीठू के शब्दों में कहा जाय तो 'गंगा एक रंडी बैठाव लीन्हत है' ।<sup>40</sup> पर रखै रखने पर समाज में काना-फूँसी तो होती ही है । मलका गंगा प्रसाद से विवाह करना चाहती है पर व्यावहारिक गंगा जानता है कि 'उत्ते उठाने की कोशिश में खुद मेरे गिर जाने का खतरा है' ।<sup>41</sup>

कानपुर में अब एक नई दुनिया करघट ले रही है । व्यक्ति के विरोध में भी जुलूस निकलता है 'खिलाफत ज़िन्दाबाद, शेख बख्शन ज़िन्दाबाद- - - - -गंगा प्रसाद मुदाबाद' ।<sup>42</sup> जो बाद में हिन्दू-मुस्लिम के झगड़े का रूप ले लेता है । और ब्रिटिश हुकूमत के खिलाफ भी — हड़तालें होती हैं, घरखा चलाया जाता है, खादी और स्वदेशी वस्तुओं का प्रचार तथा विदेशी माल का बहिष्कार किया जाता है, जुलूस निकलते हैं ।

यह राष्ट्रीय आन्दोलन कानपुर में भी चल रहा है । कांग्रेस का जुलूस मेस्टन रोड ले होकर मूलगंज के चौराहे पर विदेशी कपड़ों की होली जलाता है । शहर का पुंजीपति कर्मा विद्योत्तर उद्योगपति न देश-प्रेमी है और न अंग्रेज हुकूमत का कायल । वह तो जितने उसको लाभ हो उती की ओर है । लक्ष्मीचन्द जितकी अनेक मिल तथा फैक्ट्री कानपुर में है, स्वयं को बड़ा भाई मानते हुए गंगा प्रसाद ज्वाइन्ट मैजिस्ट्रेट को एक ओवर लेण्ड कार उपहार में देता है । वास्तविकता तो यह है कि एक तरकारी अफसर से उद्योगपति को काफी काम निकालने होते हैं । 'यह पुंजीपति जबरदस्त मुनाफा उठाता है, उस मुनाफे का एक छोटा सा हिस्सा तरकार को देता है ताकि उसे तरकार से हर तरह की सुविधाएँ मिलें । इस मुनाफे का छोटा सा हिस्सा वह कांग्रेस को देता है ताकि स्वदेशी आन्दोलन जोर पकड़े और उसका माल जोर से बिके ।

[40]- मुझे बितारे धिय : भागवती चरण कर्मा । पृष्ठ 462 ।

[41]- मुझे बितारे धिय : भागवती चरण कर्मा । पृष्ठ 490 ।

[42]- मुझे बितारे धिय : भागवती चरण कर्मा । पृष्ठ 451 ।

इस मुनाफे का छोटा सा हिस्सा देता है गंगा प्रसाद ज्वाइन्ट मैजिस्ट्रेट को ताकि लक्ष्मीचन्द जो लूट, छोट, बेइमानी करता है इसके बारे में सरकारी कर्मचारी आदि बन्द कर में लपका इस युग की सबसे बड़ी मजबूरी है।<sup>43</sup>

उदयोन नगर कानपुर के घुंजीवादी तन्त्रता के युग में कुछ एक ऐसे भी हैं जो पैसों के पीछे नहीं भागते, मानवता के प्रति समर्पित हैं। बोन-पुर की लैया मलका से विवाह करके उसे श्रीमती माया शर्मा के नाम से समाज में प्रतिष्ठा दिलाने वाला व्यक्ति माया शर्मा के साथ स्वयं भी कांग्रेस का सक्रिय कार्यकर्ता है और कानपुर उसका कार्य क्षेत्र है।

पाँचवाँ खंड:-

प्रस्तुत कथाकृति के पाँचवें खंड में इलाहाबाद का चित्रण है।

यूनीवर्सिटी रोड पर लड़कों की भीड़ बढ़ती जा रही है। ज्वाला प्रसाद का शत्रु नवल किशोर, जो अब प्रयाग विश्वविद्यालय का छात्र है, कहता है, "— — — — — कितना उत्साह है इन लोगों में। अपना अपना घर छोड़कर, प्रान्त के विभिन्न मनरों से किस उत्साह और किस उमंग को लेकर आये हैं ये लोग! कितने प्रसन्न हैं।"<sup>44</sup> पर उनके मित्र प्रेमचंद का अनुभव कहता है, "लेकिन इस उत्साह और उमंग की तह में है क्या? परीक्षा पास करना, अच्छा डिग्रीजन पाना और फिर नौकरी की तलाश में दर-दर घूमना। मुझे तो यह सब देखकर अजीब लगता है, कितनी छिड़म्बना है इस सब में।"<sup>45</sup>

प्रेमचंद जैसे अनेकों लड़के फर्स्ट डिग्रीजन में एम0ए0 पास करते हैं, नौकरी के लिए 'दरखास्तों' भेजते रहते हैं, नौकरी नहीं मिलती। कहीं-कहीं प्राइवेट स्कूलों में नौकरी मिलती भी है तो शर्त होती है कि दस्तावेज नब्बे रुपये की तनख्वाह पर करते पहुँचें और मिलेंगे पचास रुपये।

प्रदेश की राजधानी होने के नाते इलाहाबाद एक तरह से उच्च वर्गों — पुराने राज्यों, अफसरों, बड़े-बड़े वकीलों आदि का शहर है। एक हैं

143-	जो वित्तरे विम	: समझी चरण कर्मा	पृष्ठ 536
144-	जो वित्तरे विम	: समझी चरण कर्मा	पृष्ठ 641
145-	जो वित्तरे विम	: समझी चरण कर्मा	पृष्ठ 641



रायबहादुर कामतानाथ, यहाँ मुदठीगंज में रहते हैं । बाहर से उनकी कोठी बड़ी साधारण लगती है — एक लम्बी सी दीवार और उस दीवार से मिली हुई अनगिनत झोपड़ीनुमा दुकानें । इस दीवार के बीचो बीच एक बड़ा फाटक है और उस फाटक में घुस कर एक बगीचा । भीतर रायबहादुर की दुमंजिली कोठी है जिसका अगला हिस्सा पत्थरों से बना हुआ है । इस मुख्य कोठी में भी एक फाटक है और फाटक के अन्दर बगीचा । बगीचा समाप्त होते ही जनानी झ्योड़ी गुरु होती है । बाहर वाले हिस्से को भरदानो झ्योड़ी कहा जाता है ।

ऐसे घरों में, परिवार में काफी स्वतंत्रता है — तसुर, सात, बहुसं, बेटियाँ सब साथ बैठकर बातें करते हैं, मेज पर साध-साध खाते हैं । जीवन पद्धति बहुत कुछ पारंपारिक ढंग पर है । पुत्री उषा के जन्म दिन पर मोम-बत्तियों से सजा केक काटा जाता है । आमंत्रित अभ्यागतों में स्त्री-पुरुष सभी आयत में हँसी-मजाक करते हुए बातें करते हैं ।

यहाँ के इस वर्ग के पुरुष विचारों में प्रगतिशील हैं पर स्त्रियाँ अभी परम्परावादी हैं । रायसाहब इस बार गमी स्विट्जरलैण्ड में बिताना चाहते हैं और पुत्री उषा भी साथ जाना चाहती है । राय साहब को कोई आपत्ति नहीं है पर उनकी पत्नी इसका विरोध करती है, "जाय तो तुम्हारे साथ मैं इसे झोंटा पकड़ कर खींच लाऊँगी । अधिर हो गया, लड़कियाँ विवाह जाने लगीं ।" 46

डिप्टी क्लर्क मंगा प्रताप का बंगला जार्जटाउन में है । पर उनका पुत्र नवल खातिर 'म्योर हास्टेल' में रहकर विवविद्यालय में पढ़ता है । उसका विवाह एक प्रकार से रायबहादुर कामतानाथ की पुत्री उषा से तय है — यह नवल भी जानता है और उषा भी । दोनों का दोनों के घर आना जाना, मिलना-जुलना होता रहता है । बड़े आदमियों के समाज में काफी स्वतंत्रता और प्रगतिशीलता के दमक होते हैं । वहाँ समस्या जैसी कोई चीज नहीं है । हर वस्तु का विकल्प है — व्यक्ति का भी । परिस्थितियों के

कारण नवल उषा के घर योग्य पात्रता अर्जित करवाने में असमर्थ रहता है तो राजेन्द्र किशोर आइंसी०एस्० उसका स्थानापन्न हो सकता है ।

समस्या है मध्य वर्ग में — हर तरह की समस्या । प्रेमशंकर का कथन प्रमाण है — 'यह आजकल का जीवन कितना उलझा हुआ है । ताफ़ कपड़े चाहिए, और किसी चीज़ में मन जमाने के लिए सिगरेट चाहिए ।- - - इस चाहिए के पीछे पैसा है ।' वही पैसा आज की समस्या है ।

गंगा प्रसाद के न रहने पर इन तमाम समस्याओं का सामना नवल को भी करना पड़ता है — भावना के स्तर से लेकर भौतिक जीवन तक । एक दम से नवल किशोर फूट पड़ता है, " - - - - - दिन भर यह उपदेश सुनता रहा हूँ कि आत्मरक्षा ही मनुष्य का एक मात्र धर्म है, कर्तव्य है ।" <sup>47</sup> - - - - - उसके पिता का साथ कौन देगा यदि उस पिता का पुत्र ही उसका साथ देने से इन्कार कर दे । <sup>48</sup> और फिर बहन के विवाह के लिए पैसे की समस्या से जूझना पड़ता है । दहेज की परम्परा इन घरों में भी है । नवल का बहन की शादी जिस लड़के से तय हुई है वह पी०सी०एस्० में आ गया है अतः चार हजार नकद और चार हजार का सामान तिलक में बढ़ाना होगा ।

इन बड़े आदमियों के सम्बन्ध भी व्यापार का एक रूप हैं । पैसे की यहाँ प्रमुख भूमिका है । राय बहादुर साहब अपने पैसे से नवल को, भावी जमाता को, खरीदना चाहते हैं । यह कहते हैं, "मैं ठीक करूँगा इसे । शादी अंग्रेज में हो जानी चाहिए, - - - - - और मैं उषा के साथ इसे खाना कर दूँगा जिलायत । उषा के नाम मैं पचास हजार जमा कर दिये हैं ।" <sup>49</sup> तिन्दे-खरी खया और बंगला देकर प्रेमशंकर से अपनी लम्बी बहन की शादी करना चाहता है । बिन्देश्वरी प्रसाद डिस्ट्रिक्ट सेंट्रल जेल, अपने लड़के के 'तिलक' को देखकर कहते हैं, "जब जीकात नहीं थी तब मेरे यहाँ शादी तय

1471- मूल बितरें चित्र : भगवती चरण वर्मा । पृष्ठ 620 ।

1481- मूल बितरें चित्र : भगवती चरण वर्मा । पृष्ठ 617 ।

1491- मूल बितरें चित्र : भगवती चरण वर्मा । पृष्ठ 689 ।

करने की क्या जरूरत थी ? - - - - हम लोगों की नाक कटवा दी तुमने ।<sup>50</sup>

ग्रामीण परिवेश से आये हुए लोगों में मानवीयता और सहृदयता के दर्शन होते हैं भले ही उनकी उम्र शहरों में कटी हो । दहेज के रुपये कम पड़ने पर नयल के घर का पुराना नौकर अपने जीवन भर की जमा जमा एक टीन के बक्से में लाकर देकर कहता है, "भइया बिदया बिटिया के लिये हमार यू कन्या-दान आय ।"<sup>51</sup>

शहर की संस्कृति उपभोक्ता संस्कृति है । कामतानाथ का पुत्र सीतानाथ कहता है, "यह जमाना तिजारत का है - - - यह ठेकेदारी, यह तिजारत - - - बिना बुझामद और रिश्वत के कहीं चलते हैं ये सब । कौन अप्पसर है जो रिश्वत नहीं लेता, चाहे अंग्रेज हो चाहे हिन्दुस्तानी ? लेकिन रिश्वत देना और बुझामद करना एक हुनर है हुजूर ।"<sup>52</sup> प्रेमशंकर को वकील बनाकर जज सिध्देश्वरी प्रताप उनके माध्यम से रिश्वत लेते हैं । प्रेमशंकर वकील न होकर दलाल बन गया है जैसे ।

समय सब कहीं बदल रहा है, इलाहाबाद जैसे शहरों में भी । संक्रान्ति काल के चिन्ह स्पष्ट हो चले हैं । पुराना या तो नष्ट हो रहा है या छुटता जा रहा है । नये मूल्य, नई दृष्टि स्थापित होने के प्रयत्न स्पष्ट दीख रहे हैं । इस चौथी पीढ़ी में आकर लड़की अब वस्तु नहीं रह गई है, वह अपनी अस्मिता के प्रति लक्ष्य हो गई है । बिदया अपने भाई से पूछती है, " - - - मेरे विवाह में कितना दहेज दिया जा रहा है ।"<sup>53</sup> अन्त में वह कहती है, "दादा मेरा विवाह तुम वहाँ मत करो, और मैं विवाह करना भी नहीं चाहती ।"<sup>54</sup> वह कहती है, "दादा, मुझे बी०ए० तो पास करवा दोने ?"<sup>55</sup> जीवन की चिन्ता नति लेती हुई वह अन्त में 'नारी शिक्षा तदन' में अध्यापिका हो जाती है ।

1501-	भूले धिरे धिरे	: भगवती चरण वर्मा	: पृष्ठ 646 ।
1511-	भूले धिरे धिरे	: भगवती चरण वर्मा	: पृष्ठ 651 ।
1521-	भूले धिरे धिरे	: भगवती चरण वर्मा	: पृष्ठ 677 ।
1531-	भूले धिरे धिरे	: भगवती चरण वर्मा	: पृष्ठ 643 ।
1541-	भूले धिरे धिरे	: भगवती चरण वर्मा	: पृष्ठ 644 ।
1551-	भूले धिरे धिरे	: भगवती चरण वर्मा	: पृष्ठ 645 ।

और कहती है, "अपने पैरों पर मैं खुद खड़ी-खड़ी हूँ, इस पर मुझे गर्व है ।" 56  
दूसरे क्या कहेंगे इसकी उसे चिन्ता नहीं है ।

आज के संदर्भ में नवल का कथन सत्य है "और दूसरों के पास  
इतना अवकाश कहाँ है उषा रानी, जो इस पर टीका टिप्पणी करते धूमें ।  
जो लोग विद्या पर उँगलियाँ उठावेंगे वे पुरानी दुनिया के लोग होंगे — उस  
पुरानी दुनिया के, जो मिट रही है । जहाँ तक नई दुनिया वालों का सवाल  
है वे लोग इसे ठीक समझेंगे, वे लोग विद्या का आदर करेंगे । स्त्री का भी  
अपना एक अस्तित्व है ।" 57

इलाहाबाद में कांग्रेस द्वारा नमक कानून तोड़ कर स्वदेशी आन्दोलन  
लन शुरू हो रहा है — नवल उसमें शामिल हो जाता है । भीबू, जिसने कम से  
कम तीन पीढ़ियाँ देखी हैं, कहता है "कुछ समझ माँ नहीं आवत भइया । ई  
नवल बिटवा अपनी खुशी से जेल जाय रहा है, ई विद्या बिटिया नीकरी करे  
लागी हैं । - - - - - ई सब का हुइ रहा है ।" 58 ज्वाला प्रसाद के समझ  
में भी कुछ नहीं आ रहा है ।

इस संक्रान्ति केना में दो बड़े ज्वाला प्रसाद और भीबू 'चिन्हों'ने  
पुन देखा था, अनेक उतार-चढ़ाव देखे थे, जिनके पास अनुभवों का भंडार था, विवेक  
था, निरुत्तर थे । और दूर हज़ारों, लाखों, करोड़ों आदमी जीवन और मति  
से प्रेरित नवीन उर्मी और उत्साह लिए हुए एक नवीन दुनिया की रचना करने के  
लिए जा रहे थे । 59

शतक । 1949 ई० ।

एक पात्र विशेष - दादा, मिलन कुमार चट्टोपाध्याय के अन्त-  
विमर्शक एवं बाह्य प्रेक्षक दृष्टि द्वारा प्रस्तुत बहादुरी ग्रंथ का एक चित्र प्रस्तुत

1561-	भूले बिहारे दिन :	भगवती चरण वर्मा	। पृष्ठ 726 ।
1571-	भूले बिहारे दिन :	भगवती चरण वर्मा	। पृष्ठ 727 ।
1581-	भूले बिहारे दिन :	भगवती चरण वर्मा	। पृष्ठ 748 ।
1591-	भूले बिहारे दिन :	भगवती चरण वर्मा	। पृष्ठ 759 ।

करती है यह कथाकृति 'शतुघ्न', एक अनाम पर्वत प्रदेश का ।

यहाँ पर एक होटल है 'देवदारु बिहार', पहाड़ी बोलचाल की भाषा में 'छोदार होटल' । जिसके मालिक हैं मैदान में रहने वाले 'धरमदास' 'एक अनुभवी और घुटे हुए सफल व्यवसायी' । इस होटल के मैनेजर एक पहाड़ी व्यक्ति हैं — 'राम बाबू' जो सफेद चूड़ीदार पायजामा के ऊपर लुने कालर का गरम कोट और तिर पर किरतीनुमा टोपी पहनते हैं ।

इस 'अर्थविकसित पहाड़ी क्षेत्र' में बिजली आ चुकी है । यहाँ की छोटी सी बाजार की कुछ दुकानें द्युब की रोशनी से झलमला रही है, कुछ 'पंद्रह कैंडल पावर वाली' धुंधली रोशनी से टिमटिमा रही हैं, कुछ ऐसी भी हैं जहाँ दिवरिया धँआ उगल रही हैं । कुन्दन राज्जीवाले की दुकान में पुरानी और टूटी हुई लालटेन जल रही है । पहाड़ के परिचितों को ये दुकानदार शिष्टाचार के तौर पर हुक्का पेश करते हैं — हाँ, पीने वाली नलों की जगह पर मोटे कागज की पाइप बना कर, ताकि शुद्धता की रक्षा होती रहे ।

जीवन संघर्ष को लेकर कुन्दन सब्जी वाले जैसे लोग त्रस्त हैं पर जिजीविषा भी कम नहीं है पहाड़ी लोगों में । इसी 'कुन्दन' की छत के ऊपर रहने वाले परिवार की औरतें 'ढोलकी', मजीरे और ताल पर ताली बजाती हुई गाती सुनी जा सकती हैं —

तैया गये बड़ी लम्बी लहर को

तैया गये - - - - -

कैल लाये बुढ़िया, देवर लाये जवनिया

तैया लाये रे साढ़े बारह बरस की ।

तैया गर - - - - - 60

बस्ती के बाहर बाँध और देवदारु के जंगलों में पगहड़ी पर किसी घरवाले का नौजवान छोकरा, मटमैले रंग का कालरदार कोट और उसी रंग का युक्त पाजामा पहने एक पतली सी बेंतनुमा छड़ी हाथ में लिए गायों



और मैसो को दिन भर चराने के बाद वापस जा रहा होता है और भटकी हुई गायों को बुलाने के लिए वह 'हे-हे-हे । हँ-हँ-हँ-गुलि-गुलि-गुलि । हा-ट-ट-ट-ट' की विचित्र ध्वनि निकालता है और बीच बीच में वह बाँसुरी पर 'लम्बा विलम्बित पहाड़ी राग' बजाने लगता है । कभी कभी वह टीले के ऊपर से गाने लगता है —

'पराग की ढेर मेरी को भागी तुण लो'

। मेरे व्याकुल प्राणों की पुकार कौन स्नेहसीला सुन्दरी सुनेगी ?।

दूसरे ही क्षण टीले के उस पार से उसी धुन उसी ताल और उसी लय में किसी लड़की का प्रत्युत्तर सुनाई पड़ जाता है —

'जैका जीया लागी होली तुनै हुनलो'

। जिसके जी में लग रही होगी वही तुन रहा होगा।<sup>6</sup>

प्रत्युत्तर दे रही है अद्वारह - बीस साल की एक गोरी नवयुवती, काले लहंगे के ऊपर चादर की तरह सफेद रंग की मैली 'पिछौरी' का आधा भाग कमर में लपेटे और आधे भाग को तिर पर बाँधे, सुनाई पड़ने वाली प्रत्येक कड़ी का 'दो टुक स्पष्ट और आशु उत्तर' दे रही है । वह पहाड़ी जंगल से कटीली लकड़ी इकट्ठा करके घर लाया करती है ।

पुराने जमाने में इस पहाड़ी अंचल में पचहत्तर साल की उम्र में भी लोग शादी किया करते थे — 'जितनी लड़कियाँ चाहो मिल जाती थीं ।' अब यहाँ भी जमाना बदल गया है, लड़कियाँ नहीं मिलती । इस अंचल में पंद्रह सोलह साल से कड़ी अविवाहित लड़की नहीं मिलती । इण्टर पाठ तक की शिक्षित लड़कियाँ यहाँ उँगलियों पर हैं । 'तौनी' जैसी स्वच्छन्द स्वभाव वाली लड़कियाँ मस्त और अपने ही धुन में रहने वाली, पहाड़ पर मुखरिल से ही मिलेगी । ऐसी लड़कियाँ पहाड़ पर 'नितम्ब और उच्छुंल' तथा 'समाज की शान्ति भंग करने वाली' समझी जाती हैं ।

बैदान से इस पहाड़ पर अनेक प्रकार के लोग भिन्न भिन्न उद्देश्य से आते हैं । इस पहाड़ पर 'बिना' ऐसी अस्तित्व वादिकी महिला, जीवन की

वित्तमंगति को परे ठेल कर मन बदलने आई है और चित्रा का पीछा करते करते नकुलेश, अस्तित्ववादी कवि । नीचे धौलाधार में 'जाग्रत देवी' 'चखिनी' का मन्दिर है । नकुलेश को धौलाधार 'रोमान्टिक' और रमणीक स्थान लगता है — 'अगर झरना है, नीचे नदी है, एक ओर मन्दिर है दूसरी ओर एक सन्त बाबा की कुटिया ।'<sup>62</sup> जोहरी गिहवानी पहाड़ पर आता है कुछ व्यवसाय के सिलसिले में कुछ चित्रा जैसी मुक्त युवतियों के सम्पर्क लोभ में । जीवन मूल्यों की भूल भुलिया ते आक्रान्त होकर इस पहाड़ी अंचल में सदा के लिए बस जाने के लिए मेरठ कालेज की प्रिंसिपल डा० प्रतिमा खन्ना यहाँ आती है ।

पहाड़ी शिष्टाचार में बाहरी महिलाओं को बीबी जी कहा जाता है । दादा का नौकर देवसिंह प्रतिमा को बीबी जी कहता है ।

यहाँ लोगों में मेला देखने के लिए बड़ा उत्साह है । महीनों पहले से उसकी तैयारी और प्रतीक्षा करते रहते हैं । किसान केतों की चिन्ता छोड़कर मजदूर मजदूरी का लोभ त्याग कर, परिवार वाले घर का धंधा छोड़कर एक पूरा दिन 'निश्चिन्त भाव से जीवन के मुक्त आनन्द के बीच घिताने के लिए' चल पड़ते हैं । पहाड़ी बम्बूडियों से होकर दल के दल स्त्री, पुष्कर, बच्चे, बूढ़े, जवान सभी सज-धज कर चल देते हैं । अधिकांश युवक लम्बे कमीज़ के अगल खुले गले का कोट और नीचे 'सुस्त पाजामा' पहने होते हैं । कुछ गले में रंगीन मफलर लपेटे हैं, तिर पर लम्बे पन्नी है या रंगीन रेकमी छमाल । स्त्रियाँ रंगीन पिछोरी के भीतर सुस्त जैगिया और फेटेदार लहंगा पहने हैं, स्त्री के नाक से लेकर अगल कपल तक लम्बा लाल टीका लगा हुआ है । अधिकांश युवतियाँ काली जैगिया और गले में झालरदार हंसुली पहने हैं । अनेक स्त्रियाँ तिर पर गहरी लिये चल रही हैं, बच्चे उछलते कूदते चल रहे हैं । सड़क के दोनों ओर से 'व्हा-व्हा' दुक्की ! 'व्हा - व्हा' दुक्की' की आवाज़ करते हुए अलग अलग दुक्कीं खमरु। बज रहे हैं, अलग अलग वादुरियाँ भी बज रही हैं । बीच बीच में मेला चात्रियों के निरोह हुक्का और वादुरी के सहयोग से 'अव्दाय हुम का मुक्तगीत' कोरत में गा रहे हैं । बीच बीच में स्त्रियों की 'ओ लखिया गिरना !' 'ओ रमुआ, पारबती कहाँ गई' जैसी आवाजें सुनाई पड़ जाती हैं ।



रास्ते में पड़े 'मटियापानी' गाँव के लोग कुछ मेले में जाने की तैयारी में हैं, कुछ गायों मेंनों को पानी दे रहे हैं। कहीं कुछ स्त्रियाँ अपनी छोटी अँगनाई में पत्थर की उबल में धान कूट रही हैं।

नदी के समतलप्राय तट पर एक ओर मिठाइयों, किलोनों, कपड़ों और बत्तनों की दुकानें लगी हुई हैं। छल-छबीले युवक और रंगीली लकुमारी युवतियाँ एक किनारे से आ रहे हैं और दूसरे किनारे से जा रहे हैं। बीच बीच में आने जाने वालों की टोलियाँ नाच गा रही हैं, कहीं स्त्रियाँ धेरा डाल कर झोड़े गा रही हैं।

इन मेलों में कई शादियाँ भी तय हो जाती हैं। जवान लड़कियाँ कतार बाँध कर खड़ी रहती हैं। गवैये उनके आगे गोल बाँध कर खड़े हो जाते हैं। कोई गवैया किसी सुन्दरी विशेष को लक्ष्य करके उसके स्म गुण से सम्बन्धित आशु पद बनाता, गाता जाता है। इसी तरह कुछ जोड़े परस्पर प्रभावित होकर एक दूसरे के जीवन सँगी बन जाते हैं। होटल-मैनेजर रामबाबू का 'मटियापानी' की 'सोनी' के साथ इसी तरह विवाह तय हुआ है।

मैदान के बड़े शहरों से आये हुए चित्रा, नकुलेश प्रतिमा आदि पिकनिक और मेला दोनों का आनन्द उठाते हैं। होटल के मैनेजर रामबाबू को अपने पूर्वजों का साधारण किसानों का ईमानदार और संतोषी जीवन पसन्द है, पर समय की माँग के अनुसार वे होटल के मैनेजरी का बनावटी और अस्वाभाविक जीवन जीने को बाध्य हैं। ऐसे मेले आदि में उनका स्वाभाविक पहड़ाई स्म उभर आता है और वे अपने पहड़ाइयों की तरह नाचते भी हैं और गाते भी हैं।

पहाड़ पर कुछ पुराने प्रतिष्ठित सम्पन्न परिवार अपनी परम्परा के साथ अटि भी रहते हैं — चाचा रामकिशन ऐसे ही हैं। अपने मकान के अतिरिक्त आधुनिक सुविधा से युक्त उनका एक 'गैस्ट हाउस' है, उनके अपने कम के बाग हैं। अठहत्तर वर्ष के होकर भी उनका स्वास्थ्य बहुत अच्छा है। वे घर का घी और घर के ही तम्बाकू का सेवन करते हैं। अतिथि सत्कृता उनका स्वभाव सर्व गुण है। अतिथि के लिए एक अलग हलके का प्रबंध भी उनके यहाँ है। वे अपना गैस्ट हाउस दादा की रहने की देते हैं पर चित्रा की बात बताते हैं। उनकी 'दिमाग

की नसों को चढ़ा देती है ।<sup>63</sup>

यहाँ के साधारण घरों की 'स्त्रियाँ' बड़ी कर्मठ हैं । जानकी के पति की छोटी सी दुकान थी पर अब वह लंगड़ा हो गया है अतः दुकान नहीं कर सकता । जानकी सब्जी, फल, धी दूध बेच कर, घास काट कर जैसे जैसे घर भर का भरण-पोषण करती है । कभी कभी उसे कर्ज भी लेना पड़ जाता है फिर भी वह दीन नहीं है । वह कहती है, "अभी भगवान ने मुझे इतनी सुविधा दे रखी है कि मैं बखत से लोगों का कर्ज चुका सकती हूँ ।"<sup>64</sup>

अब इन साधारण पहाड़ियों के घर की लड़कियों में शिक्षा का प्रसार हो रहा है । जानकी की एक लड़की, लड़कियों के एक विद्यालय में पढ़ाती है । छोटी लड़की को भी प्राथमिक विद्यालय में नौकरी मिलने की आशा है ।

पहाड़ के इस छोटे से अंचल में समर्पित मधुर दाम्पत्य की अनुपम झाँकी मिलती है जानकी और उसके पति के बीच । दुकान से पति के लौटने पर जानकी उसे गरम गरम दूध का गिलास थमा देती तो बुढ़ा कहता, "बेमा की अम्मा, तुम बहुत थक गई हो, और मैंने कभी तुम्हें दूध पीते नहीं देखा । देखो कहना मान जाओ, यह दूध तुम पी लो, मैं अभी दुकान से चाय पीकर आया हूँ ।"<sup>65</sup> घर आते समय बुढ़ा बच्चों से घुरा कर पत्नी के लिए मलाई के लड्डू, कनूर या बालूआही ले आता । जानकी कहती है, "आज लंगड़ा हो गया है इसीलिए उसकी सेवा बहुत पहले से भी ज्यादा जरूरी हो गई है । अब उसे मैं पहले से भी ज्यादा दूध पिलाती हूँ - - - - - बीच-बीच में मिठाई मँगाकर उसे चुपचाप खिला देती हूँ । मलाई और धी में उसी का ज्यादा हिस्सा रखती हूँ ।"<sup>66</sup>

यहाँ की बुढ़ियाँ बड़ी 'बाध' हैं । लक्ष्मी दूर से ही एक झलक देखने पर सब कुछ पान जाती है । स्टेशन से उतरती हुई शहर की उस छोकरी को देखते ही उसने बताया कि 'शायद छोकरी को पेट रह गया है ।'<sup>67</sup> भैरठ

---

1631-	शकुन्तल	:	इनाचन्द्र जोशी	:	पृष्ठ	514	:
1641-	शकुन्तल	:	इनाचन्द्र जोशी	:	पृष्ठ	444	:
1651-	शकुन्तल	:	इनाचन्द्र जोशी	:	पृष्ठ	443	:
1661-	शकुन्तल	:	इनाचन्द्र जोशी	:	पृष्ठ	442	:
1671-	शकुन्तल	:	इनाचन्द्र जोशी	:	पृष्ठ	444	:

शहर से पहाड़ आर्च हुई प्रतिमा कहती है, "बड़े विकट हैं यहाँ के साधारण लोग भी । मैं तो पहाड़ी लोगों को बड़ा सीधा सम्झती थी ।"<sup>68</sup> दादा स्पष्ट करते हैं, "छोटी सी तो जगह है, यहाँ किसी की कोई बात किसी से छिपी नहीं रह सकती ।"<sup>69</sup>

बदलते समय का प्रभाव इस पहाड़ी क्षेत्र पर भी पड़ रहा है । पहाड़ का एक युवक कहता है, "यहाँ के आदमी बाघ से भी बढ़ कर घाय हो गए हैं । अभी उसी दिन दयौदार होटल का एक आदमी भरी चाँदनी में अगर 'किस्किट' पर गोली से मार डाला गया ।"<sup>70</sup>

अगर अगर से बदलते समय ने पहाड़ी अँकल पर जो भी प्रभाव डाला हो अन्तर से वह सहज प्रकृति अनुगामी है । बरसते पानी में गायों की मोठ की ओर भागते देखकर बालक सम्मिलित स्वर में गा उठते हैं --

दयौ लागो दण - दण  
बुड़ी भाजी बणा - बणा ।  
ते बुड़ी — बाजा  
तयारा मोरु भाजा ।<sup>71</sup>

दण - दण के स्वर में पानी बरसने लगा है, बुढ़िया बन - बन भागी फिर रही है । उरी बुढ़िया चिन्तित मत हो । ते तनिक बाजा ते जाँ और तेरी जो गायें भी नहीं हैं उन्हें खोज । ।

बजार में पहाड़ों में रामलीला होती है । पर इधर रामलीला कोठी में दो दल हो गये हैं -- झगड़े चल रहे हैं । इस बार रामलीला हो पाती है या नहीं ?

बजार के बाट से ही बन बंगली फूलों के गुच्छों से भर उठते हैं । पानर के फूलों की मतवाली गंध भीरों को आमंत्रित करने लगती है । अचरोट की झालें फलों के भार से झुकने लगती हैं । 'मंगलिर' पहाड़ पर सादियों का मोतम है । रामबाबू का विवाह भी मंगलिर में होने को है । पूत का महीना पहाड़ पर बड़ा हठा और झुंके मोतम की बुद्धि करता है । माघ में आकाश

1681- अनामक । इलाचन्द जोशी । पृष्ठ 465 ।  
1691- यही । 1701- अनामक । इलाचन्द जोशी । पृष्ठ 468 ।  
1711- यही । इलाचन्द जोशी । पृष्ठ 523 ।

ते 'हिमफूल' झरते हैं। बसन्त में पहाड़ तराई के पीले फूलों से भर उठता है। फागुन - चैत में फलों के पेड़ फिर हरे - भरे हो उठते हैं और लफेट, गुलाबी फूलों से भर उठते हैं। 'जितने फूल उतने ही फल' — ठीकेदार फूलों से फलों का अनुमान लगा कर फसल के दाम लगाता है। वैशाख के अन्त तक तारे पेड़ फलों से लद उठते हैं और फेठ लगते लगते दूरिस्टों का आना प्रारम्भ हो जाता है और पहाड़ और होटल आबाद होने लगते हैं। पहाड़ के इस श्रृंग पर प्रकृति का अनुशासन है जिसे आधुनिक वाह्य तत्त्व प्रभावित या परिवर्तित कर पाने में असमर्थ हैं।

मेरी तेरी उसकी बात । 1974 ई० ।

यन्त्रालय कृत 'मेरी तेरी उसकी बात' प्रमुख रूप से लखनऊ की पृष्ठभूमि पर लिखी गयी बृहद् कलेवरा एक सामाजिक एवं राजनैतिक गाथा है जिसमें बनारस, बलिया और बम्बई के प्रासंगिक वर्णन भी आये हैं। लगभग पंद्रह-बीस वर्ष की अवधि। लगभग सन 1929 से 1945 तक। का लखनऊ प्रस्तुत कथाकृति में चित्रित है।

कथानायक अमर का घर राजाबाजार के पश्चिम में, छोटी गली में है। इस छोटी गली के बसने से पहले यहाँ धोतियों धोतियों और पतंग ताड़ों के कच्चे मकान थे, पड़ती जमीन पुराने नवाबी खानदानों के तंगहाल चारित्र्यों की सम्पत्ति थी। नवाबी रक्त का दम भरने वाले ये लोग अब छोटी छोटी दस्तकारियों से निवृत्ति करते हैं। राजा-बाजार की इस गली में तेह रत्न माल, कोहली बकील, बन्ना परिवार आदि पुराने रहने वाले हैं। कुछ लोग अब यहाँ किराये पर मकान लेकर रहने लगे हैं। ठाकुर साहब स्वयं किराये के मकान में रहते हैं पर उन्होंने मास्टर मयुरा प्रसाद को 'शिकमी किरायेदार' के रूप में रख लिया है—मास्टर मयुरा प्रसाद आत्मवीर इपोही के पुकनी हाई स्कूल में बढी होकर आये हैं।

लखनऊ का यह मुहल्ला पुरानी मान्यताओं और ठहियों को लेकर चलता है। यहाँ के परम्परानुगामी वर्ण हिन्दू घरों में नल का पानी अविश्र माना जाता है, ये डाकटरी दवा से भी परहेज करते हैं — क्योंकि दवाखानों में दवा नल के पानी से तैयार की जाती है। हिन्दुओं की इस आशंका के समाधान के लिए अमीनाबाद, किराबाद आदि में केमिस्टों की दुकानों के दरवाजों पर और भीतर दुर्घों के पानी से भी, नाल जमीनें हैं जो पीतल के लो लो लो और लो लो लो

रहते हैं ।

यद्यपि इस गली में सेठ और कोहलियों के घर नल और बिजली लग गई है, अभी तक लखनऊ के हर गली मुहल्लों में पानी के पाइप की फिटिंग नहीं हुई है । अतः गली मुहल्लों में हिन्दू के यहां कंधे पर जौठा रखे कटार ताबे, लोहे, पीतल के गमरों से और मुसलमान परिवारों में कमर पर हरा नीला जौठा बांधे भिखी घड़े की मझों से पानी पहुंचाते हैं । इसी प्रकार रेलवे स्टेशनों पर भी हिन्दू और मुसलमानों के लिए अलग अलग पानी की व्यवस्था है ।

इन हिन्दू घरों में मुसलमान मेहमानों के लिए अलग कांच के गिलास आदि हुआ करते हैं । सेठ जी के घर मुस्लिम मेहमानों के लिए एक अलग आलमारी में कांच के गिलास आदि रखे रहते हैं । ब्राह्मण, खत्री, बनिया और ठाकुर परिवारों में शीशे, चीनी मिट्टी के बर्तनों को अशुद्ध माना जाता है । मुसलमान भी अपने हिन्दू मित्रों के इस धर्म 191 की रक्षा करते हैं । मुसलमान आत्मीय-परिचित के घर रतन लाल सेठ और उनके पुत्र का आतिथ्य करने के लिये मेजबान हिन्दू लड़के से बाजार से दोने में पान मंगा कर पेश करते हैं ।

इस सुआ-बूत के बावजूद भी हिन्दू-मुसलमानों में न सौहार्द की कमी है और न भाई-भारे में तंकोच । सेठ जी के बड़े परिवार में सभी हिन्दू त्योहार तो धूम से मनाये ही जाते हैं, "मुसलमान शुरफा से राह रसूख" के कारण ईद, बकरीद, शबेरत भी मनाये जाते । मुहर्रम और निसा रकादशी पर राधा बाजार की ओर से रकाब गैर के पुल पर कैलाश मिले शरबत की 'पंचायती छबील' लगती है ।

इन मुहल्लों की स्त्री-लड़कियों में पढ़ने का चलन नहीं के बराबर है । बल्कि पुराने लोगों के विचार से लड़कियों को पढ़ाना-लिखाना घरित्र के लिए आज्ञा का जन्म माना जाता है । पर अब विचार धारा बदल रही है — कोहली बकील ने अपनी बेटियों और लड़कियों को पढ़ाने लिखाने की व्यवस्था शुरू कर रखी है । लोगों के घरों में विविध टाइम की पुस्तकें पायी जाती हैं — सेठ जी के संग्रह में रामायण, भागवत, प्रेमसागर, चन्द्रकान्ता तन्त्रति के सब भाग, ऐसी ही गिनी पुनी पुस्तकें हैं । मास्टर जी के यहां तत्प्राप्तुकाश, कर्मदे माध्य की भूमिका, महापुरुषों की जीवनीयाँ — ऐसी पुस्तकें हैं । सबसे अधिक पुस्तकें कोहलियों के घर हैं — कुछ धार्मिक पुस्तकें, हेरों उपन्यास — मूलभाष्य, मयोरन पुस्तक माना, जासूसी



उपन्यास मालायें, लब्धन रहस्य, पेरित रहस्य आदि ।

यहाँ लखनऊ में पदों का चलन हिन्दू और मुसलमान दोनों में अपने अपने ढंग से है । पुरुष मेहमान आने पर और घर में मर्दों के न होने पर घर की उम्मीदार स्त्रियाँ पदों की आड़ से बात कर लेती हैं पर घर की लड़कियाँ और स्त्रियाँ पदों में रहती हैं । रज़ा के घर में रज़ा की अनुपस्थिति में अमर के पहुँचने पर उसकी माँ अमर से पदों की आड़ से बात कर लेती हैं । अस्पताल में भी मुस्लिम स्त्रियाँ डाक्टरों को आँख, कान, नाक, जुबान या गला दिखाने की मजबूरी में भी दुरका हटाने में हिचकती हैं ।

हिन्दू घरों में सम्मान्त बहू-बेटियों के लिए साड़ी पर चादर लेने का रिवाज़ है । जो लड़कियाँ और बहूयें ऐसा नहीं करती, मुहल्ले, खानदानवाले उनपर टीका-टिप्पणी करते हैं । कोहली साहब की बड़ी बेटी जयरानी दिल्ली से आई है । उसने महीन धोती के नीचे 'पायजामे के ढंग का घुटनों तक लम्बा दर्राज' पहन रखा है । जिसे देखकर गली की लड़कियाँ, स्त्रियाँ आश्चर्य से कहती हैं, "देया रे- - - - - खनी धनियों के घर जाना पायजामा पहरे - - - - ।" <sup>72</sup> बन्नों की डोकर कहती है, "अनी मेमों के फेशन करें और कहे पदेंदारी ।" - - - - - ऐसी पदें वाली होती तो मुँह - माथा उधाड़े गली-बाजार डोलती ।" <sup>73</sup> उसके 'बम्बइया ढंग से उलटे हाथ दोहर कर देकर' साड़ी पर चादर न लिये देखकर बन्ना बहू, कितन-ताल की बहू की ओर देखकर कहती है, "हमें तो तगा मुजरा उजरा होगा - - - - - ।" <sup>74</sup> छोटी गली ऐसे मुहल्लों में लड़कियों में स्कर्ट, फॉक का भी चलन नहीं है । पूरी गली में कोहलियों के महेन्द्र, नरेन्द्र और सेठ का पुत्र अमर ही पैन्ट पहनते हैं ।

इस पूरे पुराने शहर में परम्परा सम्बंध लोगों की राय हज़रतमंज के बारे में अच्छी नहीं है । भले घर की बहू बेटियों के उबर जाने का तबाल ही नहीं है । नौजवानों का भी हज़रत मंज में धूमना अच्छा नहीं समझा जाता है । यहाँ 'भैंस' और फ़िस्तान छोकरियाँ उधाड़े मुँह-तिर, नंगी बाहें - ठागे धूमती फिरती

1721- मेरी मेरी उसकी बात : यमना । पृष्ठ 107 ।

1731- मेरी मेरी उसकी बात : यमना । पृष्ठ 108 ।

1741- मेरी मेरी उसकी बात : यमना । पृष्ठ 109 ।

हैं । देसी मेम साहब लोग भी झूले तिर-मुँह, उँची एड़ी के जूते पहने आती - जाती हैं । उनके हवाघर ॥क्लब॥ में मर्द - औरत शराब पीकर साथ नाचते हैं ।<sup>75</sup> देसी लोग वहाँ तमाशबीनी के लिए जाते हैं । इस काल के लखनऊ में हजरत गंज में भीड़-माड़ नहीं है । दुकानों के सामने फुटपाथों पर दुकानें भी नहीं है । क्लायती कम्पनियों — 'हाइटवे' 'आर्मी' रेण्ड नेवी स्टोर' 'स्पेन्सर' की बड़ी बड़ी दुकानें 'युरोपियनों' के मसरफ्त की चीजें बेचने वाली दुकानें हैं ।

लखनऊ के सामान्य जीवन के सामाजिक नियम बड़े कठोर एवं समाज सापेक्ष हैं । परन्तु अपने अपने ढंग के व्यक्तिगत जीवन जीने की झलकियाँ मिल जाती हैं जहाँ 'कायदा' यही कि इसक तफरीह अपनी जगह, घर गिरस्थी अपनी जगह ।<sup>76</sup>

रतन लाल सेठ स्वयं 'इसक तफरीह' या दिल नवाजी के लिए 'इंशा' नामक तवायफ के यहाँ जाते हैं । इंशा की माँ को 'खानदानी' होने का गर्व है । खानदानी केयायें मुजरे, नृत्य और संगीत के द्वारा जीविका कमाती है, शरीर-व्यवसाय नहीं करती । सेठ जी जब उसके यहाँ जाते तो चौक से मिठाई और गोल दरवाजे के मशहूर बनवाड़ी से गिलौरियाँ ले जाते । वे माँसमी फलों के तोहफे अपने सईस के हाथ वहाँ भिजवाते रहते हैं । घर पर पत्नी, बेटा, बहन के साथ उनकी समानान्तर अलग जिन्दगी है और वे वहाँ पूरे मर्यादावादी हैं ।

लखनऊ की 'कांधारी बाग गली' ईसाइयों का मुहल्ला है । जहाँ रेलवे वर्कशाप में काम करने वाले, अध्यापक और आफिस के बाबू आदि विभिन्न पेशे के ईसाई रहते हैं । कांधारी बाग की कई स्त्रियाँ भी नौकरी करती हैं । विधवा 'जेन' 'लालबाग गर्ल्स स्कूल' में मुंगसली, चबेना, छट्टी-पीठी गोली, कापी पेंसिल आदि बेचती हैं । 'मिस जून' प्राइमरी स्कूल की प्रधानाध्यापिका है । यौन-विकृति का भ्रंशर पर 'च्योर योरोपियन' होने का दावा करने वाला 'किम गोव' यहाँ रहता है । 'लागे तोरे नयनवा के कल्लन' 'श्याम

[75]- मेरी मेरी उसकी बात : यशमान । पृष्ठ 112 ।

[76]- मेरी मेरी उसकी बात : यशमान । पृष्ठ 371 ।



हमारी बहियाँ गहो ना' आदि को 'डिवोरसल लुंग' न मानकर 'डिनरा' मोस्ट पल्गर रेण्ड डिवागः<sup>77</sup> मानने वाली, ताहब लोगों की बोली 'हम तुमको बोला हम ऐसा नहीं मांगता' बोलने वाली मिस जून यहीं रहती है। जेन शिक्षित स्त्रियोगति में शहर की बोली बोलती है पर एक दो वाक्य के बाद अवधी पर उतर आती है — ऐसे देसी ईताइयों से यह मुहल्ला भरा है।

विशिष्ट वर्ग की लड़कियों के लिए कान्वेन्ट या अंग्रेजी स्कूल हैं। इन स्कूलों में अपनी मोटर - बसें हैं — ये स्कूल बहुतही व्ययसाध्य है। नगर में साधारण वर्ग की लड़कियों के स्कूल जाने का तरीका है — पड़ोसी, गली-मुहल्ले की चार - छः लड़कियों का एक साथ किसी प्रौढ़ा 'बुलाची' के संरक्षण में स्कूल भेजना। स्कूलों की ओर से लड़कियों को ले जाने के लिए बैल जुते, पर्दे लगे ठेले होते हैं। चौकसी के लिए ठेलों में स्कूल की महरी बैठी होती है। कुछ ठेलों को बैल के स्थान पर विवस्त कहार खींचते हैं, ये अवांछित लोगों से चौकसी भी रखते हैं। तब भी ठेलों में यदा-कदा प्रणय - पत्रों के पुर्जे पकड़े जाते, कभी राह चलते ठेले - बूँके लड़कियों की चौंटी या आंचल खींच लेते हैं। यहाँ हाई - स्कूल पास करने वाली लड़कियाँ उँगलियों पर हैं। लड़कियों के दो ही कालेज हैं — एक अभीनाबाद में, दूसरा पाँच बाग में। यूनीवर्सिटी के दिन फेंक लड़के लड़कियों के कालेज जाने - लौटने के समय पुत्थार्यों पर खड़े रहते हैं, कुछ पीछा करते हैं, कुछ बोली बतते और कुछ आशिकाना अन्दाज में शेर बड़ते —

'हमिसे दीव मिटी है न मिटेगी हसरत

देखने के लिए चाहे उन्हें जितना देखा करें।'

लखनऊ यूनीवर्सिटी ग्रीष्माकाश के बाद नये-पुराने विद्यार्थियों की भीड़ से भर उठती है — दो - हाई लो लड़के लो दस - पन्द्रह लड़कियाँ।

लखनऊ मेडिकल कालेज अभी दो ही इमारतों में है — मुखद्वार इमारत जो शाहमीना रोड के लगानाम्तर है। कोई छीत - बाजीत नहीं हैं — यूरोपियन वा रेग्लो इन्डियन।

क्रिश्चियन परिवार में भी विवाह सम्बन्धों में जाति-रक्त की प्राथमिकता है। मिसेज पंत कहती हैं, "बहिर्जात-पात के घहम में तो हम लोग नहीं पड़ते पर हमारे यहाँ अब तक सब रिश्ते ब्राह्मणों में ही हुये हैं।" 78

मुसलमान परिवार में भी विवाह सौदेबाजी है — रजा को डाक्टरी पढ़ने का पूरा खर्च वहन करने के लिए शम्सुद्दीन तैयार हैं बशर्ते रजा उनकी बेटी से शादी कर ले। इन मुसलमान परिवार की स्त्रियों की बात-चीत का विषय 'इस उस खानदान के राज, मुर्दों-औरतों के ऐसे जैसे तात्पुकात, पीरों-फकीरों के करामात के किस्से, रसोई-सालन, शादी - गमी का जिफ़' होता है। 79

लखनऊ की संस्कृति विशेष का प्रतिनिधित्व करते हैं 'नवाब फर्र'। नवाब साहब आर नवाबजादे अंग्रेजों के कमादार राजमन्त हैं, पर बड़े नवाब को अंग्रेजियत से सख्त नफरत है। उनके दरबार में 'अंग्रेजी तहजीब, मुफ्तगू, पोशाक सब लाशुअर और कमीने' 80। नवाब साहब के गर्दन तक छटे पददेदार बालों के ऊपर मखमल का जूरीदार उँची टोपी रहती, पुड़ीदार पायजामा के ऊपर छकलिया अचकन और पैरों में सलीमशाही जूती — यह उनकी पोशाक है।

दीवान खाने में नवाब साहब के लिए बड़े बड़े तख्त पर मोटी मतनद और मखमली जूरीदार गिलाफ चढ़े गाव — तकिये हैं। मेहमान अगल - बगल जरा नीची मतनदों पर बैठते हैं। कुछ मोढ़े और कुछ विभिन्न किस्म की कुर्तियाँ भी हैं। नवाब साहब के सामने हर एकत खमीरा महकता नेवा रहता। मेहमानों के लिए और दो मेवे घूमते रहते हैं। कुम्हार जर्दे और किमाम लगी गिलौरियाँ आती रहती हैं।

यह संस्कृति मात्र नवाब साहबों की ही मिलिक्यत नहीं है। लखनऊ के हर पुराने बागिन्दे में, इसकी झलक मिल जाती है। अब बुलन्द बाग के 'किशन परशाद तकसेना' को ही नीजिये। उनके हात्पिटल रोड जाने खाली बंगले को डा० अमर नाथ नेठ किराये पर लेना चाहते हैं। किराये पर घर लेने की बात सुनकर तकसेना साहब झुम्झि हो जाते हैं, "हमारी जायदाद किराये पर लेंगे १- - - - - कित बल्लामीच ने आपसे कहा हम अपना बंगला

1781- मेरी तेरी उसकी बात : यशमाल ॥पृ० 284॥, १८०१-मेरी तेरी उसकी बात : यशमाल ॥पृ० 209॥ 1791- मेरी तेरी उसकी बात : यशमाल ॥पृ० 555॥

किराये पर देंगे ? शुरफा का गुप्तगु का यह तरीका है !” वह कहते हैं,  
 “लखनऊ के रईस जादों के तर्जें गुप्तगु का यह हाल ! सब नामुराद अंग्रेजी  
 तालीम का अंतर कि शुरफा भी अपनी तहजीब भूल गये ।”<sup>81</sup> वे फिर कहते हैं,  
 “साहबजादे यों फरमाइये कि आपको रिहाइश की जगह की जरूरत है । हमारी  
 जगह आपकी जरूरत में काम आ सके, हमारी खुशकिस्मत ।”<sup>82</sup> सक्सेना साहब  
 के पास बैठा एक व्यक्ति उनकी बात चीत में पकड़ कर कहता है, “- - - -  
 - - सक्सेना साहब को ऐसी बातों की क्या परवाह । अगर समझते हैं रस्म  
 के तौर पर मुंशी जी के कारिन्दे को कुछ माहवारी बख्शीश दे दीजिएगा ।”<sup>83</sup>

यहाँ बाजार, दुकाने आठ बजे बन्द नहीं होतीं बल्कि बाजार रौनक  
 पर शाम आठ बजे से आना शुरू करती है । बजाये, सराफे, मनियारी, हलवाई  
 और सभी दुकाने रात साढ़े ग्यारह-बारह बजे तक जगमगाती रहतीं । शुरफा  
 और बड़े लोगों के बाजार का यही पक्ष है । बजाये का कारोबार अधिकांश  
 खरी, कैय, जैन और रस्तोगियों के हाथ में है ।

कांग्रेस के असहयोग आन्दोलन के देशव्यापी प्रभाव से लखनऊ भी  
 अछूता नहीं है । धनी-सम्पन्न लोग शान्ति और सुरक्षा चाहते हैं । इस वर्ग  
 के अधिकांश लोग सरकार विरोधी आन्दोलन से दूर रहते हैं परन्तु विदेशी तर-  
 कार के प्रति घृणा, क्षोभ और देश की स्वायत्तता के लिए संघर्ष से सहानुभूति उनके  
 हृदय में भी है । और, रहन-सहन में उसका प्रभाव दिखता है । सेठ जी ने  
 देशी उम्दा तम्बेब के स्थान पर महीन मादा या देशी मिलों का अच्छा कपड़ा  
 प्रयोग में लाना प्रारम्भ कर दिया है । ककील कोहली भी ‘काले किकोना’  
 की शेरवानी छोड़ कर ‘देसी कपड़े’ की काली शेरवानी और क्वितीनुमा टोपी  
 पहनने लगे हैं । शहर के कांग्रेस के कार्यकर्ता कहीं-कहीं गली-बाजारों में क्वा-  
 यती कपड़ों की होली जलाते भी देखे जा सकते हैं ।

नमक बनाकर नमक कानून तोड़ कर कांग्रेसी कार्यकर्ता स्पेक्षा से गिर-  
 फ्तार हो रहे हैं । काली मन्दिर के समीप ‘हरि मैया’ ने नमक बनाने का  
 अनुष्ठान किया है तो भुने नवाब के पार्क में स्वामी रामानन्द ने ।

[81 से 83]- यही तैरी उसकी बात । समाप्त । पृष्ठ 379 ।

सन् 1936 मार्च का अखिल भारतीय कांग्रेस का वार्षिक अधिवेशन लखनऊ में होता है। जहाँ अब मोतीनगर, आर्य नगर, रघुवीर नगर बस गये हैं वहाँ इस समय खेत, झाड़ियाँ थीं या उबड़-खाबड़ परती भूमि। वहीं अधिवेशन के लिए 'पुंस की झोपड़ियों, झोलदारियों कनातों का छोटा सुन्दर सुथरा नगर - मोतीनगर' बनाया गया है, मोती लाल नेहरू के नाम पर।

कड़े जाड़े की कोहरे भरी सुबह कांग्रेस स्क्व लेवकों की टोली प्रभात-पेरी के लिये निकल पड़ती है। आगे स्क्व लेवक हाथ में बरखा चिन्ह का तिरंगा झंडा उठाये हुये हैं। टोली गा रही है -

'उठो सोने वालों सबेरा हुआ है  
पतन के फकीरों का पेरा हुआ है।  
झंडा ऊँचा रहे हमारा  
किसी किसी तिरंगा प्यारा ॥'<sup>84</sup>

फिर नारा — 'भारत माता की जय। महात्मा गांधी की जय। - - -  
इन्कलाब जिन्दाबाद। विदेशी गुलामी का नाश हो।'।

विश्वयुद्ध के कारण आसंका या बेचैनी है तो केवल राजनीतिक लोगों में। आम जनता के लिये कठिनाइयाँ हैं और सुविधायें भी। अनाज, कपड़े, घी, चीनी, तथा अन्य चीजों के दाम बहुत बढ़ गये हैं। कन्ट्रोल दाम की दुकानों पर केवल मोटा अनाज मिलता वह भी घुना हुआ और मोटा कपड़ा। युद्धकाल व्यापारियों के कारोबार का समय है और अफसरों के लिए आमदनी का। जनता में युद्ध के कारण अनेकों कष्ट के बीच एक हंतोष है। — 'जर्मनी ताने ज़िंज़रों को खूब खूते लगा रहा है।' <sup>85</sup> जर्मनी और हिटलर 'सामर्थ्य और दुर्धर्म शक्ति के प्रतीक' बन गए हैं। इसके वाले अपने घोड़ों को तेज चलने के लिए ललकारते हैं 'चल बेटा बढ़ चल, हिटलर की बात।' मुर्गा - तीतरों की लड़ाई में जीतने वाले मुझे तीतर हिटलर कहलाते, यहाँ तक कि मत्ती मुहल्ले का सबसे जोरदार कुत्ते का नाम हिटलर है।

युद्धकाल में हज़रत रंग का भी रंग बदल गया है। जापानी आक्रमण

[84]— मेरी तेरी उतकी बात : समान । पृष्ठ 164 ।

[85]— मेरी तेरी उतकी बात : समान । पृष्ठ 162 ।

के प्रतिरोध के लिए लखनऊ की छावनी में अमरीकन सेना आ गई है। छावनी में उनके लिये स्थान की कमी पड़ रही है। विधान सभा मार्ग पर, बर्लिंगटन होटल, रायल होटल और क्वीटन होटल में भी अमरीकन सिपाहियों और अफसरों के लिए स्थान 'जाकड़' कर लिये गये हैं। हज़रत गंज में अमरीकन सिपाहियों के विनोद के लिये 'बार' और 'क्लब' बना दिये गये हैं। शाम को तो हज़रतगंज में छाकी कदी पहने सिपाही भर जाते हैं दोनों हाथों में 'जिन चिह्नी' की बोतलें और बगल में कोई 'छोकरी' लिये। सिपाहियों की संगति के लिए अनेक 'यूरोपियन, एंग्लोइण्डियन और देशी छोकरियाँ' हज़रत गंज में इधर उधर दिखाई पड़ती हैं। वे या तो सिपाहियों की छात में रहती हैं या उनकी बगल में, हज़रतगंज के दोनों फुटपथों पर घूमती रहती हैं।

हज़रतगंज में अनेकों नये 'रेस्तोरां' खुल गये हैं। भारतीय या अंग्रेज जहाँ दो रुपये खर्चते हैं, अमेरिकन दस खर्च करते। अंग्रेजों की तरह वे देशी रेस्तोरां से कतराते नहीं हैं। दुकानदार और रेस्तोरां वाले अमेरिकन सिपाहियों को 'तर्जीह' देने को तत्पर रहते हैं।

नगर में युद्ध के आतंक के प्रति सतर्कता के प्रयत्न किये जा रहे हैं। एंग्लो इण्डियन, क्रिश्चियन और बहुत से राजभक्त परिवारों के जवान 'टैरीटोरियल सेना' में भरती होकर ट्रेनिंग ले रहे हैं। सिविल डिफेन्स कमेटियों के 'सिविल गार्ड्स' 'मिलीशिया [राज के रंग की] कदी' पहन कर पार्कों में कवायद करते दिखाई पड़ते हैं। नगर के पार्कों, स्कूलों, दफ्तरों की खुली जगह में बम गिरने के समय तिर छिपाने के लिए छाड़ियाँ खोदी गई हैं।

सरकार विरोधी स्वदेशी गुप्त संगठन भी लखनऊ में सक्रिय हैं — पाठक, श्यामा, उषा आदि इस संगठन के कार्यकर्ता हैं। उषा इस संगठन के कार्यक्रमों के अनुसार बनारस बनिया आदि दौरा करती है।

उषा बनारस में रिक्शा सवारी भी देखती है कि एक बड़ा सा लोड़ुं डंकारता हुआ चला जाता है। वह देखती है गंगा नदी में तथा तट पर बंधी अनेक नावें हैं। कुछ लोय नदी में तैर रहे हैं। उषा को आश्चर्य होता है कि नदी के छेले तट पर गंगा स्नान करके स्त्रियों ने इस कुलता से कपड़े बदल लिये



हैं कि शरीर का कोई भाग भी दिखाई न दिया । पुच्छ लाल लंगोट या लाल अंगौछा बाँधे घाट पर नहा रहे हैं । नावों पर और तीढ़ियों पर पुच्छ उत्साह से तिलों पर भ्रंग पीत रहे हैं ।

वही, पूरे शरीर में राख मले, जटायें बाँधे, त्रिशूल गाड़ें, अग्नि के पास बैठे कुछ लोग धिलमें उँची उठाकर का ले रहे हैं । यहाँ बनारस में गली-गली जवान, बूढ़ी स्त्रियाँ भीख माँगती दिखती हैं । चाराणसी के विषय में 'पुनम' का कथन "काशी का परिचय ही रङ्ग-साँड़, साधु-सन्ध्यासी; इनसे बचे तो तेवै काशी ।" है ।<sup>86</sup>

बलिया नगर की बस्ती संक्षिप्त ही है । रात नौ बजे तक पूरा सन्नाटा छा जाता है । कभी-कभार चौक में नौटंकी जमती तो तारे नगर में मगाड़े की आवाज रात भर सुनाई पड़ती रहती है ।

जिले के हाई स्कूल के गणित के अध्यापक मास्टर गोविन्द सिंह की स्कूल जाते समय की पो-भूषा है तिर पर 'उँची बाड़ की अंडाकार टोपी', बन्द गले का कोट, छुटनों से थोड़ी नीचे तक देती मोटी धोती और पावों में देती जुता या देती बना धम्य ।

डिप्टी कमिटर रघुनन्दन उपाध्याय इसी जिले के हैं । सरकारी हल्के में उनकी तिफारिश का प्रभाव है । अपने जिले के लोगों के प्रति वे पक्षपात निःसंकोच होकर करते हैं ।

बलिया जिले में पोशाक या रत्न-रिवाज से हिन्दू मुसलमान की पहचान मुश्किल है । सभी की पोशाक कुर्ता और धोती है । परदा है केवल अमीर लोगों में — मुसलमानों में और हिन्दुओं में भी । एक दूसरे के काम-काज पर दोनों ओर से दोनों को नियंत्रण दिये जाते हैं । दोनों का दोनों के तयौहार में सहयोग होता है । बलिया में मुसलमानों की संख्या 'आटे में नमक बराबर'<sup>87</sup> है । अधिकतर मुसलमान बेरो से कारीगर हैं ।

इधर सरकार भेद नीति का आश्रय लेकर दोनों में वैमनस्य बढ़ा रही

[86]— मेरी तेरी उसकी बात : यमनाम । पृष्ठ 598 ।

[87]— मेरी तेरी उसकी बात : यमनाम । पृष्ठ 612 ।

है । अतः नगर में बीस-पच्चीस ऊँची तुर्की टोपियाँ, काली शेरवानियाँ और अलीगढ़ी पाजामें में मुसलमान इधर-उधर दिखाई पड़ रहे हैं । कुछ मुस्लिम जवान धौंस देते तुनाई पड़ जाते हैं 'आने दो मौका देख लेंगे सालों की' ।<sup>88</sup> हिन्दू भी मुसलमानों की इस हेंकड़ी से 'बेपरवाह' नहीं है । बलिया में भी सरकार विरोधी गुप्त संगठन सक्रिय है ।

उष्ण पहले - पहले बम्बई गई है । वह बम्बई के स्थान विस्तार से चर्चा है । बिना धुँये के इंजन वाली 'तीर की तरह सड़सड़ाती जाती' गाड़ियाँ, जहाँ तक दृष्टि जाती बस्ती ही बस्ती, ऊँची ऊँची मकान, तरह तरह की पोशाकें उसके लिये सब अप्रत्याशित हैं । साधारण सवारी के लिये एक छोड़ा चुती बग्घी यहाँ प्रचलित है ।

यहाँ 'रुस्तम स्टेनो इन्स्टीट्यूट' जैसे टाइपिंग ट्रेनिंग इन्स्टीट्यूट है, जहाँ एक घंटे प्रतिदिन सिखाने की मासिक फीस पाँच रुपये, शार्ट हैंड सिखाने की फीस पाँच रुपये मासिक और ।

अनेकों लोग इस बम्बई में जीविका की खोज में आया करते हैं । हल्धर बाइत कई पूर्व नौकरी के लिये यहाँ आया था । उसने दो भैंसे रखकर दूध का कारोबार शुरू किया था, अब उसके पास चौदह भैंसे हैं । खार और ताम्बाकूज में दो-दो मकान बनवा लिये हैं उसने । अपने रहने का मकान अलग है । उसके पास एक सेल्फ्ड हैण्ड फोर्ड गाड़ी है — हल्धर सेठ बन गया है ।

बम्बई में वेडिंग गेस्ट रखने का रिवाज है । बालों या मामूली बस्ती में अकेले [बिना बत्ती के] मर्द को कौठरी या खोली किराये पर नहीं दी जाती है । अकेले मर्द से आत्म-चांस के गृहस्थों को अपनी स्त्रियों के लिये आशंका बनी रहती है । जिस बाल में जोहर [पाठक] रहता है उसमें बड़ा एका है । बीच की मंजिल के लोग, पति-पत्नी और दो बच्चे से बड़े परिवार को नहीं आने देते चाहे खोली खाली ही रह जाये । हुंवायत करके खाली जगह का किराया भर देते हैं । क्योंकि बहुत आदमी हो जाने से पानी, गुल्ल और लण्डास की तकलीफ हो जाती है । किन्हीं किन्हीं बालों में तो एक ही खोली के बीच में पर्दा बनाकर दो-दो परिवार मुबारा करते हैं ।



उधर फिर लौट कर लखनऊ आ गई है । लखनऊ में [सन् 1945  
दिसम्बर] चुनाव होने को हैं । हिन्दू - मुसलमान का भेद इस तरह वाता-  
वरण में फैलाया गया है कि रतनी का बेटा खालिद कहता है, " - - - - -  
हमारे लिए अच्छा सवाल रोजी-रोटी का नहीं, पर्जे दीन, हुकूमते इलाही का-  
यम करना, पाकिस्तान है ।"

उधर इन सब राजनीति के दाँव-पेंच में बेखबर राजा बाजार की  
छोटी गली में स्फूर्ति सेठ रतनलाल की जापदाद को लेकर तरीको में भाग-  
दौड़, मुकदमेबाजी चल रही है । और इस प्रकार पूरे लखनऊ में राजनीतिक  
उथल-पुथल से बेखबर लखनऊ के परम्परा सेवी पुराने रहने वाले अपनी उसी  
सामाजिकता के बीच जीते जा रहे हैं जिनके मन में आधुनिक विचार धारा के  
प्रति एक आश्चर्य का भाव है और पुनर्धर्म स्वीकार करना मजबूरी ।

प्रस्तुत कृति लखनऊ के रहने वालों के प्रारम्भिक चित्र तो प्रस्तुत  
करती ही है साथ ही एक संक्रान्तिकालीन जन-समाज की मानसिकता का भी  
स्पष्ट वर्णन होता है । बदलता समय युवक समाज को आकर्षित करता है और  
वे स्वेच्छा से प्रसन्नता पूर्वक उसे स्वीकार कर रहे हैं । पुरानी पीढ़ी परम्परा  
और रुढ़ियों को पकड़े हुए नये जमाने में कुछ स्वीकारते हुए, कुछ नकारते हुए  
मजबूरी की जिन्दगी जी रही है । बनारस, बलिया और बम्बई  
की पुच्छभूमि प्रातर्गिक है पर संक्षिप्त चित्र भी स्पष्ट हैं ।

तृतीय अध्याय

**विशिष्ट उपन्यासों का अध्ययन**

## तृतीय अध्याय

### विशिष्ट उपन्यासों का अध्ययन

तृतीय अध्याय में एक शती के विशिष्ट उपन्यासों को लेकर गाँव-नगर एवं महानगर का चित्रण प्रस्तुत किया गया है। प्रस्तुत अध्ययन, कालकृमानुसार कथाकृतियों की कथाभूमि तथा वहाँ के जनसमुहों को समग्रता से चित्रित करने का प्रयास करता है।

गोदान § 1936 ई० §

प्रेम चन्द का 'गोदान' §1936 में प्रकाशित § 'होरी' और 'गोबर' के माध्यम से 'केलारी' और 'तेमरी' गाँव बनाम 'लखनऊ' शहर का चित्र प्रस्तुत करता है। 'तेमरी' में राय साहब रहते हैं 'केलारी' जिनकी जमींदारी में जाता है, जहाँ रहता है कथानायक 'होरी'। 'गोदान' में गाँव के अधिक चित्र हैं, 'लखनऊ' शहर के चित्र तो प्रातंगिक हैं।

होरी केलारी गाँव का कितान हैं और जमींदार से मेल-मुलाकात करता रहता है, जानता है कि मेल मुलाकात की बदौलत उस पर जमींदार की कृपा बनी रहती है। गाँव के सम्मानित §१§ कितान की धेरा-भूषा है - धोती मिरचई, जूता, पगड़ी और लाठी। जिसे वह विशेष अवसरों पर धारण करता है। कितान मोला तो होता है पर अपने मामले में 'पक्का स्वार्थी'। भाव-ताव में चौकल, किली के फुलाने में नहीं जाता। उसका पूरा जीवन प्रकृति के साथ स्थायी सहयोग करके चलता है अतः किली के 'जलते हुए घर में' हाथ रेंकना उसकी मानसिकता नहीं। किली की ध्यस्त कथा सुनते ही उसकी तारी हमदर्दी उसी के लिए समर्पित हो जाती है। स्वार्थ तिरोहित हो जाता है। 'मोला' अहीर के मवेशियों को 'रातिब' के बिना लूके देखकर होरी उसे मुला देने को तैयार हो जाता है। गाँव में सहज मानका सामान्य है। जो होरी में भी है, मोला में भी तथा गाँव के और लोगों में भी।

गाँव के कितान के लिए मान-अपमान का कोई अर्थ नहीं। क्योंकि 'तमाशा' 'मानियाँ' - इन सब व्यवहारों का वह आदी होता है। कितान

सामाजिकता में अधिक जीता है, व्यक्तिगत रूप से उसके जीवन का कोई मूल्य नहीं। गाँव में व्यक्ति की सत्ता समाज सापेक्ष है। ग्रंथायत के दण्ड उसे मानने ही हैं भले घर पर बाल-बच्चे भूखे रहें। सामाजिक प्रतिष्ठा की रक्षा में जीवन भले ही चला जाय पर प्रतिष्ठा की रक्षा तो करनी ही है। हुनिया और गोबर के सम्बन्ध को लेकर गाँव में ग्रंथायत हुई और होरी पर नौ रु० नगद और 30 मन अनाज ड्राईड लगाया गया। जिसे होरी तिर हुकाकर स्वीकार कर लेता है। उसका विश्वास है, 'पंच में परमेश्वर' रहते हैं।

गाँव में पूरा परिवार मिलकर खेतों में काम करता है - होरी का पुत्र गोबर, लड़की - सोना, स्या तब। सुख-दुख में सहभागी। आपस में लड़ते झगड़ते हैं और एक दूसरे के लिए मरने मिटने को भी तैयार। गरीबी है पर तौमनस्यता उसने प्रभावित नहीं होती। शरीर पर कपड़े उतने ही जितने आवश्यक हैं। होरी का काम एक धोती से चल जाता। उसकी सयानी लड़की सोना गाढ़े की लाल साड़ी पहने होती और पाँच रु० ताल की स्या के लिए कमर में एक लंगोटी काफी थी।

पूर्व-पीढ़ी और उत्तर-पीढ़ी की मानसिकता का अन्तर गाँव में भी है - मात्र अन्तर, समस्या नहीं। 'होरी नम्र स्वभाव का आदमी था। तदा तिर हुका कर चलता और घर बाते गम खा लेता था'। पर गोबर में विद्रोह का स्वर स्पष्ट है। उसे रोज़ रोज़ मालिकों [जमींदार] की सुनामद करने जाना पतन्द नहीं। वह तर्क प्रस्तुत करता है कि लगान, नज़र - नज़राना, बेगार सभी कुछ तो करना पड़ता है तो क्यों किसी की सुनामद की जाय।

गाँव के विधाता हैं - जमींदार, महाजन, पटवारी, प्रंजित और दरोगा। कितान इनकी मुदठी में हैं, वे इनसे बचकर कहीं जा ही नहीं सकते। खेत से अनाज खलिहान तक पहुँचा नहीं कि जमींदार का हिस्सा चला गया, महाजन का हिस्सा चला गया और बाकी बचे में जिने ही बहानों से और भी हिस्सेदार ही नर। घर तक फसल आने ही नहीं पाती। होरी कहता है, 'अनाज तो तब का तब खलिहान में ही तुल गया। जमींदार ने अपना लिया,

महाजन ने अपना लिया - - - - - जमींदार तो एक ही हैं, मगर महा-  
जन तीन तीन हैं - - - - - ।<sup>2</sup>

गाँव में तम्मिलित परिवार का प्रचलन है । भोला अहीर अपने  
बेटों और बहुओं के साथ रहता है । तम्मिलित परिवार का अपरिहार्य अंग  
गृह-क्लह भी है वहाँ । इसी प्रकार होरी किसान भी अपने भाइयों के साथ  
रहता था । परन्तु पारिवारिक क्लह के कारण वे सब अलग अलग रहने लगे  
तम्मिलित परिवार की गृहस्वामिनी मात है । भोला कहता है 'नाटन खेती  
बहुरियन घर' अर्थात् नाटे बैल क्या खेती करेंगे और बहुएँ क्या घर संभालेंगी ।

किसानों के पुरखे से अहीरों का पुरखा कुछ बेहतर था । भोला  
अहीर के दरवाजे पर दत्त-बारह गायें, भैंसे चरनी पर सानी खाती थीं । 'ओनारे  
में बड़ा सा तखत पड़ा था - - - - - किती खूँटी पर ढोल लटक रही थी, किती  
पर मंजीरा - - - - - ।'<sup>3</sup> ताख पर पुस्तक, शापद रामायण थी ।

गाँव में साख की रक्षा जी-जान देकर की जाती है क्योंकि इसी  
साख के बल पर प्रतिष्ठा मिलती है, कर्ज मिलता है, शादी ब्याह होता है ।  
तम्मिलित परिवार साख को मजबूती देता है । अलगौझा से साख गिर जाती  
है । होरी के भाइयों में अलगौझा हो गया है — साख गिर गई है । अतः  
गोबर के विवाह के लिए लोग आते हैं और लौट जाते हैं । लड़की देने के लिए  
लड़की वाले दो तीन तौ स्थये माँगते हैं । साख को बनाए रहने की जिम्मेदारी  
घर के मुखिया की है — तारे परिवार के भरण-पोषण की जिम्मेदारी भी मुखि-  
या की ही है । होरा के भाग जाने पर पुनिया के घर खेत सबकी देख रेख करना  
होरी 'धरम'—कर्तव्य मानता है ।

गाँव में भोले-भाले किसान हैं तो लम्पट आदमियों की भी कमी  
नहीं है । बाबू, महाजन, ठाकुर एक से एक 'रतिया' हैं कोई जवान औरत  
देखी और लगे चारा पेंकने । हुनिया अपने अनुभव-कोष से ऐसी अनेक घटनाएँ  
गोबर को सुनाती है ।

राय साहब अमर पास सिंह तेलरी में रहते हैं जिनके लिए किसान

[2]- गोदान : प्रेमचन्द । पृष्ठ 23 ।

[3]- गोदान : प्रेमचन्द । पृष्ठ 25 ।

तोचते हैं 'तिह का काम तो शिकार करना है - - - -' <sup>4</sup> । अतः जमींदारी की ज्यादातियाँ, बेगार, जाब्ता सभी बदस्तूर चलती थीं । बदनामी सुभतारों के तिर, क्योंकि रायसाहब आतामियों से हँसकर बोल लेते थे । यह राय साहब दोहरी मानसिकता में जीने वाले व्यक्ति थे, ठीक जिन तरह उनका जीवन था - शहर और गाँव दोनों में वास्ता, ब्रिटिश हुक्काम और गाँव की किमान जनता दोनों में सम्पर्क, और वैसी ही कितारधारा । मिथदान्त के रूप में जीवन के उदात्त मूल्यों के पक्के हिमायती पर आचरण में पूरे व्यावहारिक ।

गाँव में अलग अलग मौसम में मनोरंजन के अलग अलग रूप हैं — होली में फग, आषाढ़ में आल्हा, माघ में कजली आर दशहरे के आस-पास राम लीला । रामलीला की व्यवस्था जमींदार साहब के जिम्मे है । गाँव के किमान भी उसमें पार्ट लेते हैं । होरी राजा जनक का माली बनता है । यह रामलीला ग्रामीणों {गँवारों} का मनोरंजन है । शहर के लोग, जो गाँव में राय साहब के अतिथि हैं, यहाँ भी अपने ढंग के मनोरंजन ढूँढ़ लेते हैं । शहर के चार लोग - बैंक के स्पेन्ट, पत्रकार, प्रोफेसर, डॉक्टर आदि जिसमें पढ़ी लिखी महिलाएँ भी शामिल हैं, साथ बैठ कर गप-शम करते हैं । कोई किसी को बेवकूफ बनाता है, कोई अपना राम अलापता है और इसी बीच कोई अपना उल्लू सीधा करने में लगा है । ये सभी वायूवीर हैं । वास्तविक साहस का शहरी लोगों में अभाव है । ये सब 'लखनऊ के बच्चे' हैं । इन लोगों के बीच किसी में इतना साहस नहीं है कि 'खान' से दो-दो हाथ कर लें । सभी पैसा और जान बचाने की फिद्ध में हैं । परन्तु सँवार होरी खान की कमर पकड़ कर ऐसा अड्डंगा लगाता है कि खान की अतलियत छल जाती है । गाँव के किमान कानून और कलम से डरते हैं पर 'मस्त ताँड़ से लड़ने का साहस' इन्हीं के पास है ।

शहर के बड़े आदमियों के लिए गाँव तफरीह की जगह है । ये गाँव आते हैं तो ग्राम्य जीवन का भरपूर आनन्द उठा लेना चाहते हैं । कभी पिकनिक का कार्यक्रम बनाता है, कभी शिकार का । पर इन सब के बीच भी व्यावसायिक बुद्धि तज्जग एवं सक्रिय है । मिस्टर तंजा शिकार के बीच मिर्जा खुर्द से फायदा उठाने की पूरी कोशिश करते रहते हैं — कभी चुनाव में खड़े होने की बात करके, कभी बीमा कम्पनी के डाइरेक्टर होने का प्रलोभन देकर कम्पनी

का एक हिस्सा खरीदने का प्रस्ताव करते हैं। शहर के इन बड़े लोगों में जीवन की कोई समस्या नहीं है अतः गम्भीर आयोजन भी अन्ततः मनोविनोद में ही समाप्त होते हैं।

गाँव में गरीब किसान का पेट भले न भरता हो भूखे नंगे रहकर भी उनमें जीवनी - शक्ति है। वरना साल के छः महीने किसी न किसी बहाने से ढोल मजीरा कैसे बजता रहता। 'होते बिना तो नहीं' 'जिया जाता'।<sup>5</sup> होली तो हास्य विनोद का त्यौहार है ही। भंग पी पिलाई जाती है। गाँव में नाचने वाले हैं, गाने वाले हैं, स्यांग और नकल करने वाले हैं। गाँव के मुख्य लोगों की नकल होती है, लोग हँसते हैं। पेट की भूख, महाजन की धमकियाँ, और कार्रन्दे की बोनियाँ सब चिस्मृत हो जाती हैं कुछ क्षण के लिए। खेलारी में होली के इस आयोजन में ठाकुर झिंगुरी सिंह की नकल हुई। इसी प्रकार नोखेराम, जमींदार के कारकुन, पटवारी पाटेश्वरी लाल और प्रंडित दाता दीन सब पर नकल के माध्यम से व्यंग्य करके, समस्याओं से घिरे य ये गाँव के किसान हँस लेते हैं। तर से पाँच तक ये लोग कर्ज में डूबे हुए हैं। महाजन फसल, धर, मछली सब पर निगाह लगाए हैं। घर में लड़की सयानी हो रही है, विवाह कैसे हो, बैसे का कहीं झोल नहीं। फिर वही कर्ज का सहारा। कर्ज पर घर रहन, जीवन रहन। जीवन भर कर्ज के बदले मजदूरी करी और तूद भरी। मूल फिर भी ज्यों का त्यों।

गाँव हो या शहर। प्रकृति सबसे ऊपर है। गाँव में समस्याएँ हैं तो क्या? बच्चे वहाँ पढ़ करते हैं, मकलते हैं, लड़ते हैं। स्या मोना में झगड़ा होता है। यौवन इनके जीवन और मन को अपने स्पर्श से मधुर बना जाता है। गोबर दुनिया के प्रति आकर्षण अनुभव करता है। दुनिया से मिला प्रतिदान उसके आकर्षण को प्रेम का रूप दे देता है। पर समाज का भय भी गोबर को है तभी तो 'एक विचित्र भय मिश्रित आनन्द से उसका रोम रोम'<sup>6</sup> पुलकित हो उठता है। भय समाज और विरादरी का है और आनन्द है प्रेम का।

गाँव की प्रति और आचरण में कोई विशेष भेद नहीं होता। तारा कुछ बहिर्मुखी। प्रति पानी एक दूतरे के सुब-सुब के साथी, एक दूतरे के लिए

[5]- गोदान : प्रेमचन्द । पृष्ठ-1220 ।

[6]- गोदान : प्रेमचन्द । पृष्ठ-67 ।



जान देने को तत्पर । वही मत-वैमिन्य होने पर मरने मारने को तैयार । धनिया जो होरी की दगा देख देख कर सूखी जाती थी कि बुढ़ापा कैसे कटेगा, कुछ 'अतुम' तुनना भी नहीं चाहती । वही झगड़ा होने पर उसे 'पापी' 'हत्यारा' सब कहती है । और धनिया के गृहणीत्व के अनुशासन में तिर कुका कर चलने वाला होरी उसके नाराज होकर उसे मार मार कर 'भुरकन' निजाल देता है । हाँ, परायी औरत पर हाथ उठाना गाँव में गर्हित है । हीरा का धनिया के प्रति मात्र कहना ही - - - जूतों में धात रस्सा । जोंटा पकड़ कर उखाड़ लुंगा - - - 'जनमत को उसके विम्वद कर देता है ।

शहर में पति पत्नी में यदि नहीं पटती है तो भी मूक विरोध के साथ, साथ रहते हैं । खन्ना के अपशब्द ने आहत होकर गोविन्दी अपने एकान्त कमरे में बैठ कर रो लेती और खन्ना दीधानखाने में मुजरे गुक्ता या क्लब में शराब पीता । वैसे गाँव हो या शहर तारे भारत में मन एक ना है । खन्ना और गोविन्दी में हर तरह के विरोध होने पर भी गोविन्दी के लिए खन्ना 'सर्वस्व' थे । यहाँ तक कि पाश्चात्य रंग में रंगी हुई मिस मालती के लिए भी प्रेम 'देह की वस्तु नहीं, आत्मा की वस्तु है । - - - वह सम्पूर्ण आत्म-समर्पण है । 'धनिया का पति 'चाहे अच्छा है या बुरा, अपना है ।' बुना 'ऐसा प्रेम चाहती थी जिसके लिए वह जीए और मरे, जिस पर वह अपने को समर्पित कर दे ।' ऐसी ही विचार धारा से पोषित स्त्रियाँ गाँव और शहर दोनों में एक सी हैं । यों दूसरा पहलू भी है । गाँव में धनिया कहती है - 'मैं उन सबों की नज़ पहचानती हूँ । सबके सब मोरे रस लेकर उड़ जाने वाले । मैं भी उन्हें ललचाती हूँ, तिरछी नज़रों से देखती हूँ, मुस्कराती हूँ । वह मुझे गधी बनाते हैं, मैं उन्हें उल्लू बनाती हूँ ।'<sup>7</sup> लखनऊ की मिस मालती इसलिए हँसती है कि 'उसे इसके भी दाम मिलते हैं - - - वह इसलिए घबहकी और विनोद करती है कि इससे उसके कर्तव्य का भार कुछ हल्का हो जाता है ।'<sup>8</sup> इस प्रकार दो विपरीत मानसिक और सामाजिक परिस्था की स्त्रियाँ एक जैसा ही सोचती हैं ।

गाँव की नैतिकता लचीली है पर 'धरम' बड़ा तबत । मोला की लकी नोहरी नौखेराम की बुधापात्री है । प्रसिद्ध दातादीन का पुत्र मातादीन

तिलिया चमारिन को रखे हुए है । पर तिलिया उसकी रसोई नहीं कर सकती। तंध्या, पुजन, रसोई की शक्तिता के द्वारा प्रंडित जी का ब्राह्मणत्व सुरक्षित है — धर्म की मर्यादा का पालन कहरता से किया जाता है । गोबर ने हुनिया को रख लिया खुले छजाने; और होरी तथा धनिया ने उसे स्वीकार करते हुए अपना लिया — यह 'अधर्म' है । प्रंच-परमेश्वर के न्याय और निर्णय पर 'जरी-बाना' भर देने पर प्रायश्चित्त हो जायगा और धर्म की रक्षा हो जायगी । धर्म के नाम पर सभी कुछ न्याय है ।

शहर में समाचार-पत्र शक्ति शाली हो चुके थे । बड़े आदमी — जमींदार और समाज में प्रतिष्ठित लोग पत्रकारों को घन्दा और दान देकर उन्हें मिलाए रहते । रायनाहब अमरपाल सिंह तक बिजली के सम्पादक प्र० ओंकार नाथ से डरते हैं । वे कहते हैं, "यह समाचार पत्रों का युग है । सरकार तक उनसे डरती है, मेरी हस्ती क्या । आप जिसे चाहें बना दें ।"<sup>9</sup>

लखनऊ जैसे शहर में रोजी — रोटी की समस्या नहीं है — चौकी-दारी का काम, तकादे का काम और नहीं तो चाय की दुकान ही रख लो — आमदनी ही आमदनी' । बत थोड़ी सी घतुराई की आवश्यकता है । घतुराई भाने 'कैसे दूसरों को उल्लू बनाया जा सके' और अपना उल्लू सीधा किया जा सके 'यही सफल नीति है ।'<sup>10</sup> गोबर यही घतुराई सीख कर गाँव आता है और धाक जमाता है । उधर लखनऊ में मिस्टर तंजा हों या मिस्टर खन्ना, घतुराई के बल पर लक्ष्मीपति बने हुए हैं । व्यापार {व्यावसायिक दृष्टि-कोण} प्रमुख है अन्य सभी सम्बन्ध गौण । खन्ना कहते हैं — 'व्यापार एक दूसरा ही क्षेत्र है । यहाँ कोई किसी का दोस्त नहीं, कोई किसी भाई नहीं ।'<sup>11</sup> तंजा दो जमींदारों को लड़ाकर जीध का फायदा उठाते हैं । स्लेखान पैसे के जोर से जीता जाता था — 'चाहे एक एक घोटार को एक एक हजार क्यों न देना पड़े ।'<sup>12</sup>

[9]- गोदान : प्रेमचन्द । पृष्ठ 179 ।

[10]- गोदान : प्रेमचन्द । पृष्ठ 236 ।

[11]- गोदान : प्रेमचन्द । पृष्ठ 239 ।

[12]- गोदान : प्रेमचन्द । पृष्ठ 233 ।

औद्योगीकरण नगर-संस्कृति का एक अविभाज्य अंग है। लखनऊ में कल-कारखाने और मिलों का विकास हो रहा है। मिल-मालिक और मजदूरों का संबंध भी चल रहा है, हड़ताल होती है। नगर में भी दो प्रकार के लोग हैं - उच्चवर्गीय और निम्नवर्गीय। दोनों की मानसिकता अलग अलग है। उच्च वर्गीय लोग दूसरे के जलते घर से हाथ रेंकते हैं। निम्नवर्गीय लोगों में एक दूसरे के लिए हमदर्दी है। एक दूसरे के आड़े कूट पर काम आते हैं। गोबर के मिल में आहत होने पर पड़ोसिन 'चुहिया' तन, मन, धन से उन लोगों की सहायता करती है। शहर में स्वार्थ-वृत्ति उसके वातावरण में घुली मिली है। कोई भी शहर जाकर वहाँ की उस वृत्ति के प्रभाव से बच नहीं सकता। गोबर लखनऊ रह कर बेलारी वापस आया है। रहन-सहन में अन्तर आ गया है - 'ताप-मुधरी धारीदार कमीज, सँवारे जाल' उस पर 'चमाचम बूट'। बात-घीत का ढंग और लहजा बदल गया है। कानून-कायदा जानने की बुद्धि आ गई है। अदा-तत की सहायता से कानूनी न्याय ले सकता है वह जान आया है - महाजन को स्वया अदा करने के बाद रसीद मिलनी होती है, यदि महाजन रसीद न दे तो कानूनी अपराध है।

शहर की इस चतुराई ने गाँव वालों को अपना अधिकार पहचानने की बुद्धि दी, कुछ आत्मविश्वास दिया, बेबारगी से मुक्ति दी, वहीं स्वार्थ का कुछ रेशा प्रबल्य हुआ कि बेटा बाप-माँ से अलग होकर शहर चला गया 'शहर का दाना पानी लगने से लॉडि क की आँखें बदल गयीं।'

गाँव में गाँव का भाई-बारा चलता है, गाँव की लड़की अपनी बहन-बेटी। शहर में रेशा नहीं है अतः झिगुरी, पाटेचरी और नोखे राम के लड़के जो शहर में अंग्रेजी पढ़ते थे, गाँव की सयानी लड़कियों पर डोरे डालने की फिराक में रहते हैं। सुनारी तहज्जिन कहती है 'यह तहरी हो गए, गाँव का भाई बारा क्या समझे।' <sup>13</sup> यों गाँव में तहज्ज हात-परिहास वर्जित नहीं। देवर मामी में, डोरी और सुनारी तहज्जिन में कभी कभी रेशा हात-परिहा होता रहता है।

गाँव वाले साधारणतया भीरु होते हैं। सहनशीलता उनका स्वभाव है। परन्तु जब उनका आक्रोश उकलता तो डारी सीमा तोड़ कर जलिया

के साथ अन्याय होता देखकर झुब्ब चमारों ने पंडित मातादीन को भरे समाज में भूँट करके उनके धर्म की निर्मल चादर पर धब्बा लगा दिया । यद्यपि 'परात-चित' के द्वारा वह धब्बा धुन भी सकता था ।

गाँव में जागृति आ रही है । होरी की बेटी मौना नहीं चाहती कि उसका बाप कर्ज के बोझ से यों ही लदा है, उसके विवाह के लिए और कर्ज ले । जागृति की लहर शहर में भी है । पत्र-पत्रिकाओं में स्त्रियों के अधिकारों की चर्चा पढ़ कर शहर की पढ़ी लिखी स्त्रियाँ जागृत हो उठी हैं । स्त्री-स्वाधीनता और नारी-जागृति की चर्चा 'जनाना क्लबों' में खूब जोर शोर से होती । यहाँ तक कि विवाहित जीवन आत्म-सम्मान के लिए घातक समझकर युवतियाँ अविवाहित रहकर नौकरी करना चाह रही हैं । उधर राजा दिग्विजय सिंह के जंगल पर केया का नाच हो रहा था । जहाँ स्त्री-स्वाधीनता की हिमायती मीनाक्षी देवी अपने तलाक़ुदा पति राजा दिग्विजय सिंह पर हंटर जमाती हैं ।

शहर में जहाँ स्त्री-स्वाधीनता की बात स्त्रियों ने उठाई, वहाँ पुरुषों ने भी गिरी हुई स्त्रियों के सुधार की बातचीत शुरू की । क्योंकि उनके विचार में 'स्त्री' के बाज़ार में वही स्त्रियाँ आती हैं जिन्हें या तो अपने घर में किसी कारण से सम्मानपूर्ण आश्रय नहीं मिलता, या जो आर्थिक कष्टों से मजबूर हो जाती हैं ।<sup>14</sup>

मेहता ठीक ही सोचता है कि ग्रामीणों में देवत्व का आधिक्य इनकी दुर्दशा का कारण है । देश में, समाज में कुछ भी हो - इनसे कोई मतलब नहीं । 'इनकी निरीहिता जड़ता की हद तक पहुँच गयी है - - - - - उन्में अपने जीवन की बेतना ही बेतने सुप्त हो गयी है ।'<sup>15</sup> और इधर शहर के लोगों में तजगता और व्यक्ति-चेतना ने जीवन को भी निगल लिया है ।

'गोदान', वास्तव में प्रेमचन्द द्वारा प्रस्तुत 'गुन-दोष-मय' गाँव-बेनारी का चित्र है, होरी और धनिया जैसे किसानों के गाँव का । जितमें समाज तापेक्ष व्यक्ति तुल्य-तुल्य मजबूरी और जीवन्तता, आदर्श और पथार्थ के दम्भ में जीता है और मर जाता है ।

[14]- गोदान : प्रेमचन्द । पृष्ठ 330 ।

[15]- गोदान : प्रेमचन्द । पृष्ठ 312 ।

टेढ़े - मेढ़े रास्ते § 1946 ई० §

भायवी चरण वार् कृत 'टेढ़े मेढ़े रास्ते' की वस्तु मुख्य रूप से उन्नाव शहर और बानापुर गाँव के क्षेत्र को लेकर घली है और प्रातंगिक रूप से कानपुर, झाडाबाद और कलकत्ता को भी स्पर्श करती है ।

तब उन्नीस सौ तीस के आस-पास का समय है । ब्रिटिश हुकूमत चल रही है । जमींदारी प्रथा अपने पूरे दम-छम से कायम है । जमींदार अपनी जमींदारी पर न रहकर शहरों में रहते हैं -- शहर में पढ़े-लिखे सुतंस्कृत लोगों से तथा अफसरों से परिचय और सम्पर्क बना रहता है । शहर की कुछ सुविधा का भी लोभ है और सबसे बड़ी बात - जितानों के दुख-दर्द देखने, सुनने से बचा जा सकता है । पंडित रामनाथ तिवारी अवध के एक छोटे से ताल्लुकेदार हैं । अपनी रियासत 'बानापुर' में न रहकर उन्नाव में रहते हैं । अभी उन्नाव में बिजली नहीं आई है । जब तिवारी जी अपने कमरे में सोते हैं तो दरवाजे, खिड़कियों पर लगी छत की टट्टियों पर नौकर हर आध घंटे पर पानी छिड़कता रहता है और पंखा-कुली बाहर बरामदे में बैठकर लू-गर्मी झेलता हुआ पंखा खींचता रहता है ।

पढ़े लिखे प्रतिष्ठित लोग सरकार की ओर से 'आनरेरी मैजिस्ट्रेट' के पद पर नामजद कर दिये जाते हैं । तिवारी जी उन्नाव के मैजिस्ट्रेट भी हैं । वे अपने जंगले घर ही अदालत करते हैं पर अदालत का समय निश्चित नहीं है । हाँ मुकद्दमे के लिए आये हुए लोग अवश्य दस बजे आ जाते हैं और जंगले के सामने वाले नीम के पेड़ के नीचे बैठ कर प्रतीक्षा करते और बातें करते रहते हैं । पेशकार उस दिन बेश होने वाले मुकद्दमों की मिलिमें उतलते पुलटते रहते हैं और उनके आत-बात छोड़े हुए वकीलों के मुहर्निर पेशकार ताहब की स्थिति - अठन्नी से पूजा किया करते हैं ।

बानापुर में ब्राह्मणों-ब्राह्मणों में कुल चलती है । झगड़ मित्र वधवि बानापुर गाँव में केवल चार पार्ड के हिस्सेदार हैं । लेकिन 'गाँव' के मित्र होने के कारण वे अपने को 'बत्तु' के तिवारी रामनाथ से अधिक कुलीन समझते हैं । अतः वे ताल्लुकेदार तिवारी जी से कभी नहीं दबते ।



ब्राह्मण होने के कारण तिवारी जी ब्राह्मण समाज के आचार - विचार मानने को बाध्य हैं। उनका पुत्र उमानाथ विधायक हो आ रहा है। बिना प्रायश्चित्त करवाये उसे घर ले आने का अर्थ है सामाजिक बहिष्कार। पं० रामनाथ प्रायश्चित्त विधान सम्मन्त्र करा लेना चाहते हैं। अतः परमानन्द जुकुल, पं० रामनाथ के घर निर्मंत्रित होकर आये हैं। बल्कि आत - पात के 'कनौ-जिया जाति के सरपंच' भी आमंत्रित हैं। तब ब्राह्मणों को ताल्लुकेदार होने के कारण तिवारी जी से दबना पड़ता था पर अब वे प्रसन्न हैं कि उन्हें मौका मिला है। नीलकंठ अवस्थी कहते हैं, "शास्त्र का विधान जो है सो तोड़ना मनुष्य के लिए वर्जित है।" <sup>16</sup> पक्ष और विपक्ष को लेकर दो गुट बन जाते हैं और बात मार-पीट करके निपटारा करने पर आ जाती है। यह सब ब्राह्मण समाज में कोई विरोध बात नहीं है।

कानपुर में इन समय स्वदेशी आन्दोलन बड़ी जोर पर है। प्रंजित रामनाथ तिवारी मिस्टर डाबसन डिप्टी कमिशनर के यहाँ से लौटते समय देखते हैं कि कांग्रेस का एक बहुत बड़ा जुलूस, जिसमें लोग तिरंगे झंडे लिए हुए तरह - तरह के नारे लगाते हुए चल रहे हैं कोई 'इन्कलाब - जिन्दाबाद' तो कोई 'झंडा उँचा रहे हमारा' गा रहे हैं। <sup>17</sup> इन जुलूस में शहर के प्रमुख व्यापारी, वकील डाक्टर आदि सम्मानित लोग खूबसूरत के कपड़े पहने पैदल चल रहे हैं।

कानपुर उत्तर भारत का प्रमुख व्यापारिक केन्द्र है। यहाँ का व्यापारी वर्ग धन से कांग्रेस को बड़ी सहायता कर रहा है। अण्दानन्द पार्क में कांग्रेस की तार्कनिक सभा हो रही है। अमरु मिश्र का लड़का मार्कण्डेय सभा-पतित्व कर रहा है। पार्क लोगों से ठता-ठता भरा है। लोगों में अजीब उत्साह है। विदेशी शासन ही नहीं विदेशी धन-धुआँ पर भी आक्रोश है। उमानाथ को कौट-वेन्ट, टाई और हैट, के साथ देख कर स्वयं लेक उनका हैट हटाकर तिर पर झुंघी टोपी रख देता है।

कांग्रेस के अतिरिक्त कानपुर में ताम्बेबादियों का गुट भी सक्रिय हो रहा है। कानपुर को अपना झेंडा बनाकर उमानाथ देश में ताम्बेबाद का प्रचार

116- छे मे छे रास्ते : सावली चरण कमा । पृष्ठ 125 ।

117- छे मे छे रास्ते : सावली चरण कमा । पृष्ठ 48 ।



करना चाहता है और नेबर-लीडर ब्रह्मदत्त की तहायता लेना चाहता है । इधर नेबर लीडर ब्रह्मदत्त कांग्रेस - कार्यकर्ताओं को भी तहयोग देता है । ये नेबर लीडर मजदूर के बन्दे पर रेश करते हैं और हर तरफ से लाभ में रहते हैं । यूं-७ ब्रह्मदत्त के आदमी शराब पर धरना चला रहे हैं अतः वह उक्त परिस्थिति में शराब नहीं पी सकता । घर होटल में उमानाथ उनकी गाँधी टोपी उतार कर कहता है, "छोड़ो भी, यहाँ तुम्हे देखने वाला कोई नहीं है - - - - - ।" और उसे चिह्नी पिलाता है ।

यहाँ पत्रकार जहाँ कहीं भी राजनीतिक विशेष घटना की बु पाते हैं, पहुँच जाते हैं । नेबर लीडर और कांग्रेस कार्यकर्ता ब्रह्मदत्त को एक तो पाँच डिगरी बुखार की बात सुनकर 'प्रताप' और 'कर्मभान' अखबार के प्रतिनिधि तंवाद-दाता उनका इन्टरव्यू लेने आ जाते हैं । पर इनकी अपनी कोई नैतिकता नहीं - उमानाथ के घर अच्छा जलपान और आतिथ्य पाकर वे उमानाथ की छानामद पर आ जाते हैं ।

कानपुर में क्रान्तिदल भी सक्रिय हो रहा है । प्रंजित रामनाथ के तीसरे पुत्र प्रमानाथ ने क्रान्तिदल में विधिवत दीक्षा ले ली है । दल का संग्रालन करने के लिए कानपुर से बाहर के भी लोग आया करते हैं । पर कोई किसी का परिचय नहीं जानता । दल के कार्य संग्रालन के लिए धन की आवश्यकता की पूर्ति धनिकों पर डाका डालकर या ट्रेन से सरकारी खजाना लूट कर की जाती है । प्रमानाथ कानपुर के स्लॉमिस्टन तिनेमा के सामने खड़ी मोटरों में से एक 'स्टुडी बेकर' गाड़ी ले जाकर अपने साधियों के साथ लाला नैनतुल दात [कपड़े के थोक व्यापारी] की दुकान पर जाता है और दल का सरदार मुनीम के मरये पर बिना तौन रख कर पाँच हजार रुपये घसूल लेता है ।

इसी प्रकार रायबरेली से चौदह मील दूर पर खजाना ले जा रही रेलवे ट्रेन को लुटने की योजना बनती है ।

कांग्रेस का लुलुत और जोश देखकर ब्रह्म मिश्र ने तभी नब्ब पकड़ी है "यू तहर का जोश देख की स्वाधीनता की लड़ाई माँ काम न देई । तहर बाले देखा हैं तमाशा देखा नाहीं हैं तमाशा करत हैं - - - - - तौन ई तब जोश आय तहर माँ देख रहे हैं, ई का हम लोग एक ओर समझत आन ओ बादा दिन नाहीं बनन का । नास्तिक काम तो सबही होई बक ई माँ बाले मन्ई अपने हाथ

माँ तेहें ।-18

इसका प्रारम्भ होता है बानापुर गाँव में जमींदार - तहसीलदार के द्वारा किये गये अन्याय, अत्याचार के विरुद्ध तत्प्रागृह में । परमेश्वर अन्न-जल छोड़ बैठा है कि रामनिंह से बदला न लिया तो प्राण दे देगा और प्राण दे भी देता है । पूरा गाँव रामनिंह से बदला लेने के लिए पागल हो जाता है । बलि होती है त्यों बगडू मिश्र की । आक्रोश है तो तहसी पर पूरे गाँव में रका नहीं है । इन्हीं में से कुछ आदमी मैनेजर को गाँव वालों की हलचल का पता भी देते रहते हैं ।

इलाहाबाद विद्या और संस्कृति का केन्द्र रहा है । पर अब संस्कारहीन संस्कृति और दिखावे की विद्या ही वहाँ दिखती है । राजेन्द्र कुमार वर्मा, प्रवक्ता इतिहास विभाग, इलाहाबाद विश्वविद्यालय के घर रामेश्वर प्रताप जी आया करते हैं जो हिन्दी और अंग्रेजी में नाटक लिखते हैं । प्रोफेसर किशोर हिन्दी के विख्यात कवि हैं, जब तब अपने घर कवि - गोष्ठी आयोजित किया करते हैं । कौई उनके घर इतलिये आया करते हैं कि थोड़ा पढ़े लिखे होने के कारण उन्हीं अपने घर के परचुनिये के छोटे से अरुचि हो गई है और वे किशोर जी की कृपापद किया करते हैं कि उन्हीं वे कहीं मास्टरी की नौकरी दिलवा दें । ऐसी ही कवि और आलोचक परममुख चौबे भी उनके यहाँ अक्सर आते रहते हैं । इन्होंने अपनी आलोचना की पुस्तक में प्रोफेसर किशोर को युग-निर्माताओं में एक ताबित किया है । प्रो० किशोर ने इस उपकार के बदले में अपने प्रभाव से इनकी किताबें छपा कर उन्हीं स्कूल कालेजों में टेक्स्टबुक बनवा दिया है ।

इसी इलाहाबाद में शशिप्रभा जी जो अपना वैधव्य काटने त्रिवेणी तट पर आई थीं, साहित्य सेवा में अर्पित होकर रह गई है । 'शशिप्रभा धाम' साहित्यकारों का तीर्थ बन गया है । प्रति शाम को 'शशिप्रभा धाम' में शशिप्रभा जी का दरबार लगता है और दरबारी होते हैं साहित्यिक भक्तियोग - कादम्बर । इस संदर्भ में उमानाथ का अनुभव विचारणीय है - - - - हिन्दी के साहित्यिक अपनी निजी और आत्म छानना से जनित कल्पना में अपने को इतना अधिक को होते हैं कि वे इस तथ्य को देखने के लिए किसी भी हालत में तैयार

बढ़ीं है । 19

झाडाबाद और कानपुर की तुलना में कलकत्ता एक विज्ञान नगर है । जो हुगली नदी के तट पर 'अपने काम पर उम्मा मताक' खड़ा है । यह कलकत्ता बर्मिंघम की दृष्टि में 'ब्रिटिश साम्राज्य का विद्युतीय नगर' है और उम्मीत तो दल तक उसे भारतवर्ष की राजधानी होने का श्रेय रहा है । कलकत्ता के हिन्दू हुगली नदी को संघा खबर उसमें बड़ी मज्जा के साथ स्नान करती हैं ।

'एक अनियंत्रित हाहाकार इन म्हानगर में प्रत्येक क्षण सुन रहेगा । 20 करोड़पति व्यापारी की उर्ध्व पिशाता अपने धीमन्त रूप में खड़ी दिखती है । 'ऐसा के लगी सामान इन नगर में नीपूड है' जो 'मानवता का गला घोटकर' ही पाये और मोने जा लगे हैं । खड़ी व्यापारी और हुंवीपति वर्ग का एक मात्र उद्देश्य है पैसा पैदा करना । पैसा पैदा करने के लिये ये सब कुछ कर लगे हैं, धर्म इनके लिए आवरण है । 'इनकी शक्ति है इनका ताहत-कुल कर केना । 21 सामाजिक या नैतिक नियम इनके लिए नहीं है ।

प्रतिदिन प्रातः मिन्नारियों का हुंड उत दिन बीजिका रहने के लिए, तमन्म, हँतो, किन्निकातो आधमियों के आगे हाथ केनाता है, 'यह उनकी वय मनाता है'—और 'रात के समय पैदानों में, लड़क पर या नालियों पर खड़ी भी बमक किन बाव बड़ रहता है । 22 अगर रात में कुछ और लंड में मर नहीं जाता तो कुछ फिर खड़ी 'हुताई' की चिन्दगी' धिमाने के लिए का पड़ता है ।

इसी प्रकार हुमियों-मन्दुरों का हुंड प्रति कुछ अपने काम पर का पड़ता है —'मायना हीन केना हीन' और शाय को का मईदा पर लीका है—यह, एक कोखी' धियों पार पाँच आधमी रहते हैं । फिर या तो कान मिदाने के लिए ताड़ी - गदाव पीकर बीबी - बट्ठों को पीका है या फिर लड़ा - वाली काकर ली जाता है ।

काकों की लुंका भी खड़ी का नहीं है । यह भी लोरे ही कपार के लिए निकल नेता है और शाय को चिन्ता का बोड भिये पर लीका है —  
सम्मी हुलन्धी - 'माता, किन्नार हादी, मलिन और न जाने किन्ने आका'

119-	ये ये रातो :	मायनी काम का	पृष्ठ 245 ।
120-	ये ये रातो :	मायनी काम का	पृष्ठ 27 ।
121-	ये ये रातो :	मायनी काम का	पृष्ठ 29 ।
122-	ये ये रातो :	मायनी काम का	पृष्ठ 30 ।

तबकी जिम्मेदारी उनके ऊपर है ।

छोटे-मोटे दुकानदार सुबह से शाम तक अपनी दुकानों पर बैठ कर पैसा पैदा करने में लगे रहते हैं ।

यहाँ बेयायें हैं, गराबखाने हैं, थियेटर - सिनेमा हैं, छुड़दौड़ और किले ही ऐसे सामान हैं जो यहाँ के व्यापारी और पूँजीपति का लोगों की 'कृपा के फल' हैं और उन्हीं को प्रतन्न करने के लिए हैं । 'इस नगर में शान्ति नहीं है, इस नगर में महानुभूति नहीं है, यहाँ जो कुछ है वह धन का पिशाच है और उस पिशाच में गुलाम बनाने की प्रबल अभिलाषा है ।'<sup>23</sup>

युक्त प्रान्त से कलकत्ता जाने वाले रईस और ताल्लुकेदार वहाँ उँचे, मँहगे होटलों में ठहरते हैं । प्रमानाथ ने चौरंगी के प्रसिद्ध 'प्रितित होटल' में दो कमरों का एक बूट रिजर्व करा लिया है और उती में ठहरा है ।

कलकत्ते में क्रान्तिकारी दल कुछ अधिक सक्रिय है । प्रमानाथ की कार का दरवाजा खोल कर एक युवती उसके बगल में बैठ जाती है और धिन्-धिन् की की प्रमानाथ की पतलियों पर लगा देती है । वह कहती है 'तेजी के साथ चलो-एक दम, पुलित पीछे है ।'<sup>24</sup> भवानीपुर मुहल्ले की एक नुनी गली की कोठरी में उनका अड्डा है । इस दल के 'बड़दा' सम०सत०नी० बात करके कलकत्ता विश्वविद्यालय के शोध - छात्र रह चुके हैं और अब किसी केमिकल वर्क में नौकरी कर रहे हैं । एक मध्यम अविनाश घोष विश्वविद्यालय में सम०स० कर रहा है । हरिपद मल्लिक जैसे लोग दल के संग्रालन के लिए दल हजार तक खर्चा देते रहते हैं ।

अनेकों बेकार काम की खोज में यहाँ आते हैं और निराश होकर आत्महत्या कर लेते हैं । प्रितित होटल के क्लर्क का तम्बन्धी लोमेश सम० स० बात करके भी जीविका के अभाव में आत्महत्या कर लेता है । रिक्शा चलाते चलाते रिक्शा चालक तड़क पर ही गिर पड़ता है और दम तोड़ देता है । बेमय और विवस्नता अपने 'अति' सीमा पर यहाँ दिखाई देती हैं ।

[23]- टेढ़े मेढ़े रास्ते : ममकती चरण वर्मा । पृष्ठ 57-58 ।

[24]- टेढ़े मेढ़े रास्ते : ममकती चरण वर्मा । पृष्ठ 68 ।

‘टेढ़े मेढ़े रास्ते’ संजित रामनाथ तिवारी तथा उनके पुत्रों को लेकर ‘बानापुर’ गाँव और उन्नाव, कानपुर, झांझाबाद और कलकत्ता शहर की पृष्ठभूमि पर लिखा गया एक ऐसा उपन्यास है जिसमें उक्त स्थानों के स्पष्ट चित्र हैं। कलकत्ता का चित्र, यद्यपि प्रासंगिक ही है, अधिक स्पष्ट और मुखर है।

मैला आँचल § 1954 ई० §

‘मैला आँचल’ का ‘कथाक्षेत्र’ है बिहार राज्य के पूर्णिया जिले का एक गाँव — ‘मेरीगंज’। ग्रामीण समाज के ‘पूज’ और ‘शूल’, ‘धूल’ और ‘गुलाल’, ‘कीचड़’ और ‘चन्दन’, ‘सुन्दरता’ और ‘कुसुमता’ के चित्र प्रस्तुत करती है यह कथाकृति आँचलिक परिवेश में।

‘रौहतक’ स्टेशन से सात कोन पूरब बूढ़ी कोशी को पार करके ‘मेरीगंज’ जाया जाता है। बूढ़ी कोशी के किनारे किनारे बहुत दूर तक ताड़ और छत्र के पेड़ों से भरा जंगल है। आँचल के लोग इसे ‘नवाबी तड़-बन्ना’ कहते हैं। आत-बात के हलवाहे-घरवाहे पैसाब से आधाड़ तक यहाँ ‘ताड़ी के नो में मोटर गाड़ी को भी तस्ता’ समझते हैं। यही नहीं, ताल भर के झगड़ों के फैसले यहीं होते हैं, शादी-ब्याह के निश्च दूल्हे - दुल्हन की जेड़ी यहीं बैठ कर मिलाई जाती है। और कितनी की औरत को म्मा ले जाने का ‘प्रोग्राम’ भी यहीं तय होता है।

‘मेरीगंज’ गाँव में इतिहास नहीं लोककथाएँ, किम्बदिन्तयों चलती हैं। नीलहे मार्टिन साहब [डब्ल्यू० डी० जी० मार्टिन] ने अपनी प्रियतमा परनी ‘मेरी’ जो ‘जड़ेया’-मोरिया की शास बन गई थी, के नाम पर इस गाँव का नाम ‘मेरीगंज’ दिया था। इसका पुराना नाम न कितनी को याद है न कोई लेना ही चाहता है — अज्ञात आरंभका। यहाँ कोई भी विस्तार पूर्वक बता देगा कि मार्टिन साहब की मेम ‘मेरी’ ‘इन्द्रासन की परी’ की तरह सुन्दर थी, कि मार्टिन साहब का छोड़ा ‘संभराज’ रेल-गाड़ी से भी तेज भागता था, कि मार्टिन साहब पागल होकर दिन भर पूर्णिया कचहरी में बबकर काटा फिरता था — — आदि। यहाँ के दूल्हे



के लिए अपनी नवोद्गा पत्नी के सामने गर्व का विषय है कि उनके गाँव में 'नीलहे ताहब' की कोठी थी ।

मार्टिन ताहब की कोठी टूट गई है पर कोठी के बगीचे में 'मेरी' की कब्र मौजूद है । आत-पान पीपल, बबूल तथा अन्य जंगली पेड़ों का घना जंगल बन गया है । जिते यहाँ के लोग 'भूतहा जंगल' कहते हैं । 'ततमाटोली' के 'नन्दलाल' जो 'बगुने की तरह उजली प्रेतनी' ने यहाँ 'गाँव' के कोरु' ने मार मार कर ढेर कर दिया था ।

'मेरीगंज' गाँव के पूरब में 'कमला' नहीं बहती है । जो बरसात में भर जाती है बाकी मौसम में केवल बड़े बड़े गढ़ों में पानी रह जाता है जिसमें मछलियाँ होती हैं और कमल के फूल । गाँव वाले कहते हैं कि बवाह या ब्राह्मण में उनको निमंत्रित करने वालों की वह तहायता करती थीं चाँदी के ज्वेलर । जो बाद में वापस कर दिये जाते थे । परन्तु किसी गृहपति ने कुछ ज्वेलर गुरा लिए थे अतः कमला मैया ने 'ज्वेलरान' बन्द कर दिया और उन गृहपति का तो 'काँही खतम हो गया ।' बिगड़ी नीयत वाले गृहपति के विषय में राजपूत टोली वाले कहते हैं कि वह कायस्थ था और कायस्थ टोली वाले कहते हैं कि वह राजपूत था । यहाँ हर घटना, हर स्थान, हर व्यक्ति के विषय में कोई न कोई कथा है ।

गाँव में प्रमुख तीन क्ल हैं - कायस्थ राजपूत और यादव । ब्राह्मण तुर्तीय शक्ति हैं - लंबा में कम है । गाँव के अन्य जाति के लोग भी अपनी अपनी सुविधानुसार इन्हीं तीनों क्लों में बँटे हुए हैं । कायस्थ टोली के मुखिया विष्णुनाथ प्रताप मलिक हैं जिनके दादा महारानी बम्बा-वती की स्टेट के तहसीलदार थे और राज पारबंसा स्टेट की ओर मिल गए थे । कायस्थ टोली को राजपूत टोली कहते हैं 'केथ टोली' और अन्य लोग कहते हैं 'मालिक टोली' । ठाकुर रामकिरण सिंह राजपूत टोली के मुखिया हैं । कायस्थ लोग राजपूत टोली को 'तिलीहिया टोली' कहते हैं - रामकिरण सिंह के दादा महारानी बम्बावती की स्टेट के निवासी थे । यादव टोली पहले 'गुजर टोली' कहलाती थी । अब मुखिया केना-वन के जेठ ने मैने के बाद 'यादव छत्रि टोली' कहलाती है । यहाँ



आदमी से अधिक महत्व की बात है उसकी 'जाति' — जाति । तारी सामाजिक व्यवस्था की रीढ़ 'जाति' है । गाँव में डाक्टर आया । उसका नाम जानने के बाद पहला प्रश्न 'क्या जात है ?' केवल जाति ही नहीं उपजाति, गोत्र — इन सबके जाने बिना यहाँ पानी नहीं चल सकता । शहर के लोगों की जाति का क्या ठिकाना — ऐसा ये मानते हैं । मंहथ साहब के भंडारे में ब्राह्मण, राजपूत, कायस्थ सबकी अलग अलग पंगत बैठी थी । मौंधी जी की हत्या ने अधिक महत्वपूर्ण है हत्यारे की जाति । जातिरक्षा के सामाजिक नियम कठोरता से पाले जाते हैं । 'पुनिया' अक्ली बुद्धिवा क्षत्री" पैटमान साहब के 'घर' रहकर बुद्धिवा क्षत्री हो गई । मैके में माँ से अलग रसोई बनाती है — गर्व की बात है ।

सन् 1942 के जन आन्दोलन का प्रत्यक्ष या परोक्ष कोई प्रभाव इस गाँव पर नहीं पड़ा था । पर जिले भर की खबर अफवाह रूप में यहाँ अक्सर पहुँची थी । अतः चार साल बाद डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के आदमी 'मने-रिया सेन्टर' बनाने के लिए यहाँ आए तो गाँव वालों ने उन्हें 'मनेटरी' समझा । हर टोले में यह खबर अलग अलग स्थानों में पहुँची । राजपूत टोली में 'मनेटरी' द्वारा तहसीलदार साहब के गिरफ्तार होने की बात पहुँची । यादव टोली में 'बालदेव' को रस्ती से बाँधने का उपक्रम होने लगा, 'मुरा-बी' आदमी गाँव को बँधवा देगा । इस गाँव के लोग कारण-कार्य सम्बन्ध पर व्यर्थ बुद्धि नहीं खर्च करते । पर व्यावहारिक बुद्धि खूब है उन्हें । 'मनेटरी' वालों को छुड़ा करने के लिए 'एक तेर घी, पाँच तेर बातमती घाकल और एक खत्ती' का उपहार लेकर किवनाथ प्रसाद स्वयं जाते हैं । इन सामान का लगभग बचाव 50 अन्य टोली से इकट्ठा करके तहसीलदार साहब को देना होगा । राजपूत टोली के रामकिरणाल सिंह भी हाँ — हजुरी में जाते हैं । यादव टोली वाले तो बालदेव को पकड़ा कर 'एक हजार, दो हजार, पाँच हजार' इनाम पाने का स्वप्न देखने लगते हैं । वहाँ बालदेव का आदर सम्मान देखकर तुरन्त माफी भी माँग लेते हैं, 'हम लोग मुरख ठहरे और तुम गियानी । हम बूब के हैंग हैं — — — हमारा कतूर माफ कर दो' केलाखन सिंह बालदेव जी से अपने यहाँ रहने का आग्रह करने लगते हैं । डा० प्रशान्त कुमार ने तभी समझा है 'गाँव के लोग तीघे दीखते हैं, तीघे का अर्थ

यदि अषट्, अष्टानी और अंधविश्वासी हो तो वास्तव में तीथे हैं वे । जहाँ तक तांत्रिक बुद्धि का तवाल है हमारे तुम्हारे रेशों को दिन में पाँच बार ठग लेने ।<sup>26</sup>

गाँव में 'मेरेरिया सेन्टर' को लेकर बड़ा उत्साह है । मजदूरी का काम छोड़कर गाँव के लोग 'इतमिताल का घर' बनाने को तैयार हैं । पर मालिक लोगों से 'आधे दिन की मजदूरी' लेने के बाद -- रात दिन तक बिना मजदूरी के नहीं रहा जा सकेगा । घेत इनकी कमजोरी है और मजदूरी भी । ब्राह्मण टोली अस्पताल खुलने के खिलाफ है । 'जोतबी जी' कहते हैं, 'डाक्टर लोग तुई भोंकर देह में जहर दे देते हैं, आदमी हमेशा के लिए कमजोर हो जाता है ।' कुआँ में दवा डाल कर हैजा फैलाते हैं -- । सबसे बड़ी बात 'बिलैती दवा' में गाय को खून मिला रहता है ।<sup>27</sup> वास्तविकता यह है कि गाँव में अस्पताल हो जाने से जोतबी जी की डाक्टरी - ओंझाई पर आँख आने की सम्भावना है ।

कितनी का बढ़ता प्रभाव देखकर ईश्वरार्थी व्योमका भीठ पीछे उसकी 'टोकरी भर' निन्दा-शिकायत करना और सुँह पर सुगामद करना यहाँ के जन-समाज का स्वभाव है । अस्पताल को लेकर बालदेव के प्रभाव को देखकर राजपूत टोली के मुखिया के घर सब मिलकर बालदेव की बुराई कर रहे थे कि अस्पताल के लिए मिला अनुदान उतने मार लिया है । पर तामने सब उसकी सुगामद करने लगते हैं । पर गाँव के नीचकान अभी इतने व्यावहारिक नहीं हो पाए हैं । अतः 'हिरयोरी' प्रहने को बालदेव पर मर्म होता है फिर सबके व्यवहार को देखकर दुःखित होता है और चक्ति भी । थोड़ी थोड़ी बात में झगड़ा, मानी-मलोच बहुत सामान्य बात है । कमी जाति-अपमान को लेकर कालीचरण [बादव] अपने दल के साथ प्रतिशोध लेने बहूँष जाता है तो कहीं औरतों ही एक दूसरे के दुरत घर दुरत को न्यूतने बैठ जाती हैं । औरतों के झगड़े का प्रारम्भ तो दो ही औरतों से होता है फिर झगड़ने बातियों की संख्या बढ़ती जाती है । झगड़ा के साथ काम और काम के साथ झगड़ा चलता रहता है । धीरे धीरे तारे गाँव की औरतें सम्मिल हो जाती

[26]- किता अफिल : कमीरवर नाथ रेणु । पृष्ठ 56 ।

[27]- किता अफिल : कमीरवर नाथ रेणु । पृष्ठ 19 ।

हैं । छिट्टे दो छिट्टे बाद ही मेल मिलाप हो जाता है । एक दूसरे के हाथ से हुक्का लेकर गुड़-गुड़ाना, तान मारने कर ले जाना और बदले में शकर कन्द भेज देना - प्रारम्भ हो जाता है । मन में गाँठ बाँधि रखना इनके स्वभाव में नहीं है । ये केवल कामान् बालिक तत्त्व में जीते हैं ।

और भी बातें गाँव में प्रचलित हैं — पितृहीन बालक 'कुमर' और मातृहीन बालक 'दुअर' । 'घन्ननपदटी' का बालदेव जो अब 'मेरीराज' में रहता है 'कुमर' है 'दुअर' नहीं । आँगन में घे ही सोते हैं जिसके 'अँगन वाली' - बत्ती है । विधुर बाहर सोते हैं । उनके आँगन में सोने का अर्थ है घे बीमार हुए हैं । इनके लिए 'इनकिलास जिन्दाबाघ' का अर्थ है 'हम जिन्दा बाघ हैं' । 'गनेसा की नानी' 'डाइन' है, तीन कुल में किसी को नहीं छोड़ा । 'घियाय की माँ' 'जनाना डाक्टर' है — पाँच महीने के बेट को भी इत सफाई से गिरा देती है कि किसी को कुछ मालुम नहीं होता । रेडियो में ठेल लगते ही गुस्सा होकर बोलता है 'बेकूम' । लड़की की जात बिना दवा दारु के ही अच्छी हो जाती है । बूँक लाल झंडी दिखाने से गाड़ी रुक जाती है । अंतः नाम 'ओढ़ना' ओढ़कर गाड़ी पर पढ़ने जाओ तो गाड़ी रुक जायगी और 'ओढ़ना' 'जप्पत' हो जायगा । ओझा भूत-प्रेत को 'बेड़ में कूँदी ठोक' कर घा में कूट लेते हैं । 'काँच निपुत्तर' के लिए टोटका विधान करते हैं । 'ज्जाती जी' ओझा हैं उनके 'तुक्ताक' करने से 'उचित दात' की 'डेरा बानी' पुनर्जाती हो चुकी है । अक्बार में झूठी खबर छपती है - 'औरत मर्द हो गई' कैसे हो सकता है ? गाँव में यदि बन्दर मरे तो 'बनरभूत' होकर गाँव को त्राता है - - - आदि आदि यहीं तक इनकी बुद्धि सीमा है ।

गाँव में एक मठ है वहाँ ब्रह्ममोक्षा में प्राप्ति होती है और बाद में तत्संन । तत्संन की उपस्थिति के हिसाब से मठ में भोजन की व्यवस्था होती है । रहने, ठहरने, जाने के लिए मठ के नियम हैं । मठके नियम को जुरा भी दीन दिया जाय तो तापु-बेरानी एक ही महीने में उसे उबाड़ देंगे । व्यवस्था कोठारिन जी - लक्ष्मी दासिन के हाथ में है ।

यहाँ 'अपना मत' करके कुछ नहीं है जो भी है बन-मत । जो भी स्थिर नहीं है — वह परिवर्तित होता है स्वार्थ की बुद्धि में रखकर या तुन-तुनाकर । मठ के मईय 'मेवादात' इत केन के ज्ञानी तापु माने जाते थे ।

लेकिन महंथ साहब के दातिन लाने पर जन-मत बदल गया - 'धर्म भूट हो गया है - - - - ब्रह्मचारी नहीं व्यव्धारि हैं ।' 28 महंथ साहब द्वारा दिये गए मंडारे 'पूड़ी जिलेबी का भोज' ने गाँव वालों की राय बदल दी - - - कैता भी हो आखिर ताधु है । 29 एक आध को छोड़कर गाँव वालों ने कभी पूड़ी जिलेबी छखी नहीं थी ।

भोज से पहले 'कालीधान' पर पूड़ी जिलेबी चढ़ाने की परम्परा है । फिर जंगल के देवी देवता और भूत पिशाच के लिए कोठी के जंगल की ओर दो चार पूड़ी फेंक दी जाती है । फिर गाँव - भोज होता है ।

ताधु - महंथों की मृत्यु 'घोला बदलना' है । उनकी मृत्यु पर तारा गाँव इकट्ठा होता है । महंथ साहब की मृत्यु के विषय में फिर एक कथा - 'तरकार ध्यान लगा कर बैठे तो देह से जोत निकलने लगा - - - आदि । महंथ को 'माटी देने' की एक विशेष परम्परा है । पहले विष्णु - 'रामदास' माटी देता है फिर 'लक्ष्मी दातिन' उनकी चादर पर मुदती भर मिट्टी डालती है फिर फूलों की माला । तदनन्तर ताधु लोग कुदाल से 'गौर' भरने लगते हैं । गाँव के 'कीरतनियाँ लोग' 'तमदाउन' प्रारम्भ करते हैं - - -

'हो रे बड़ा बतन ते तुग्गा एक है पोतल,

- - - - -

- - - - - तुग्गा बिरिछी बहु बैठल

बिचड़ा रे धरती लोटाये - - - - । 30

मठ पर नये महंथ की 'चादर टीका' होने का एक विशेष विधान है । बितकी टीका मिलनी होती है वह तिर के बाल और मोंछ - दाड़ी मुंडा-कर लंगोटी और कौपीन धारण करके बैठता है । 'आचार्य गुरु' का मुंगी 'स्करारनामा' और 'तुरत हाल' लिखता है । गाँव के लोग दस्तक़ा करते हैं फिर 'आचार्य गुरु' दही का टीका लगाकर चादर ओढ़ा देते हैं । इसमें गाँव वालों की सहमति आवश्यक है क्योंकि मठ को गाँव वालों के बाप दादा ने सम्पत्ति दान की है । मठ के बात अच्छी सम्पत्ति है - - - नौ तो बीघे की कारतकारी, दस बीघे कलमी आम का बाग, हजारों केने का बाग, चार सुवराती मैल, दो

[28-29]- मैला अंकित : कमीश्वर नाथ रेणु । पृष्ठ 28 ।

[30]- मैला अंकित : कमीश्वर नाथ रेणु । पृष्ठ 48 ।

कोड़ी माय ।

रमजू दात की स्त्री त्रिप्रिमा टोली की औरतों की तरदारिन है - हाट - बाजार जाते समय, मालिक के खेतों में धान रोपने या काटने के समय, शादी ब्याह के समय । 'राजपूत' 'बामन' और 'मालिक टोले' के आदमी - औरतों से तामने - तामने बात कर लेती है । तारे गाँव के स्त्री वृत्थ के भेद उतकी मुठठी में हैं । उतते तमी डरते हैं कब कितका भेद खोल दे । यही नहीं, वह उनके तम्बन्ध करवाने में तहायक भी होती है । 'खजाती जी' का 'कुलिया' से 'हुमाँना' करवाने के लिये उते अत्नी गिलट का कंगन खजाती जी व्दारा मिलउ है । 'रमपियरिया की माये' को वह तमझाती है कि महंथ से 'कठतर' लेकर छोड़ना तब रमपियरिया को 'दातिन' बनने देना ।

यहाँ पर-स्त्री और पर - वृत्थ में तम्बन्ध होना आम बात है । एक स्त्री का कई वृत्थों से तम्बन्ध होना और एक वृत्थ का कई स्त्रियों से त्रिबंध भी ताधारण बात है । कुलिया की माये अपने खात भ्राजीका के त्रिंम मागी थी और यही मुअर टोली के 'कलर' के साथ 'रतलील्ला' भी करती है । रमजू दात की स्त्री 'त्रिंधका की रकेरी' है । तहदेस भितिर और कुलिया कोठी के बगीचे में मिलते रहते हैं । मोछे की स्त्री रामलनन त्रिंह के बेटे से त्रिंमी हुई है और उक्ति दात की बेटी कोयरी टोले के तरन महतों से । जोतखी जी की बीथी पत्नी 'कनबीरा बानी' के पेट के बच्चे का बाप उनका नौकर है, कौन नहीं जानता है । इन बातों को लेकर जब तब त्रिंधायत होती रहती है । पर त्रिंधायत का कैला अधिक से अधिक दत दिनों तक लागू रह सकता है । त्रिंधायत का एक ही अर्थ है - 'कौकट में मोज'। मिल जाना और फिर 'बाति की बन्दिन में बरा डील देने से तब मड़कड़ा जाता है' ।

अपनी महानत किन्नता और जीवन-बीथिका त्रिंधर्ष के बीच भी इनकी बीथनी शक्ति और तहदयता अक्षीय है । 'अम्हार' [कलिहान] में दिन के समय ताल मर की कमाई का लेखा बोजा होता है और शाम को यहीं 'मो-रिक' या 'हुमर बिज्जेमान' की गीत-कथा होती है । कैलाही हाँको दुर



गाड़ीवान 'मछिया' भीत गाता करता है । कभी किसी टोनी में 'तुंगा-  
तदाकुज' की कथा होती है । कभी 'विदापा' नाच होता है, कभी 'वि-  
कटा' । यादव टोनी के अखाड़े में होम करता है —

दिम्ना, दिम्ना दिम्ना दिम्ना ।

आवा आवा आवा आवा ।

पट्या मिड्या पट्या मिड्या ।<sup>32</sup>

आवा मिड्या आवा मिड्या ।

धूम तुम्हने वालों की देह कम्मत्ताने लगती है । 'काली धान' पर  
'शोभन मोची' पूजा के दिनों में तान बदल देता है —

धामिडु धिम्ना धामिडु धिम्ना ।

वै जगदम्बा वै जगदम्बा ।<sup>33</sup>

'तंथान टोनी' में माँदिर डिग्ना और सुरभी की धुन पर तंथान  
तुम्हारियाँ बड़े में तादे पुलों के मुच्छे लगाकर, उन्ही दाँतों की प्रंथियाँ पर कि-  
किया होती तथा कर सुसुर - सुसुर नाचती हैं ।

सैनी हो या अठाल पहुँच पर्व त्योहार मनाने ही होती हैं । यात्रिक  
मोनों के हाथ की टीस देकर उधार लेकर 'पूजा - पख्यान' बन्ना है—होती  
तो मनानी ही होती । इन के लिए वैसे कटो, गोबर और कीकड़ से होती  
कैनी जाती है । 'बोनीडा' 'कमुडा' 'मडुआ' चढ़ा जाता है — 'बुरा न  
मानो होती है' के साथ । माने वाले इन भीतों में त्वरिष्ठा प्रंथियाँ बोझो  
जाते हैं । तारे मड़िच वाले कटो से लेकर बड़े तक काबाले हो उठते हैं --- 'कपयुन  
मद तो हँस मो, या मो, वो जीये जो कै फन ।'

कहाँ झु में 'ततयाटोनी' 'वातवान टोनी' 'वातु-कुपी टोनी'  
और 'कोपटीटोनी' की औरतों इन्द्र को रिहाने के लिए, वाकन कर्ष का  
आह्वान करने के लिए 'वाट-वदिल' केसी हैं बीच बीच में अमिल और  
कॉम्ब - वादव भी होती रहती हैं यहाँ की 'वाट - वदिल' केसी का अधिकार  
नहीं है । यदि कोई छिपकर केसी तो उस पर प्रंथान होती है ।

[32]- मैत्रा प्रथित : कबीरदास वाच १७ । पृष्ठ ७२ ।

[33]- मैत्रा प्रथित : कबीरदास वाच १७ । पृष्ठ ७३ ।



और ही गाँव शहर से दूर है पर राजनीति वहाँ भी पहुँच गई है। पूर्णिमा के कामरेड संग्राम प्रताप सिंह यादव से निर्देशित होकर कालीचरण गाँव में तोगलिस्ट पार्टी की स्थापना करता है — 'नाल झंडा सेन्टर'। कांग्रेस पार्टी की ओर से 'बरखा - सेन्टर' बना है ऐसे ही काली टोपी सेन्टर। बुँकि कांग्रेसी कार्यकर्ता 'बालदेव जी' को कपड़े की बुज्जी बाँटने के काम से छुट्टी नहीं मिलती इसलिए 'बबलि' का काम करने के लिए 'बौन्दार' — बावन-दात को भेजा गया है। कालीटोपी वाले संयोजक जी 'बुध्दू किलात' — बौध्दक किलात बनाते हैं। बरखा - सेन्टर में रात्रि पाठशाला चलाई जाती है।

राजनीतिक उथल-पुथल या दाँव-पेंच से गाँव की सामान्य जनता न तो प्रभावित होती है न उत्तकी रुचि है। पर गाँव में बालदेव जैसे सकास लोग हैं जो राजनीति से जुड़े हैं वे, बावन दात से समाचार पाकर कि 'बन्वन पट्टी' के कांग्रेसी कार्यकर्ता 'बुन्नी गोताई' अब तोगलिस्ट पार्टी में चले गए; खिलायती कबज्जों की पिछेटिंग करने वाले बालेन्टियरों को पीटने वाला 'तामर मल', 'नरबत धाने' का समापति है; बुआ कम्पनी बनाने वाला तथा तड़कियों का व्यापार करने वाला 'दुलार पन्ध काबरा', 'कटिहा' धाने का सेक्रेटरी है — बक्ति हो जाते हैं। वे कुछ समय नहीं पा रहे हैं।

समय तो कालीचरण भी कुछ नहीं पा रहा है। डकैती के केस में गिरफ्तार होकर काली चरण जान पाया है कि पार्टी-पार्टी कुछ नहीं है, सब लूटने खाने का बहाना है। तोगलिस्ट पार्टी के सेक्रेटरी ताहब उते सह-बानने से इनकार कर देते हैं। गाँव का मोला निर्दोश उल्लाही कालीचरण अब समय पा रहा है, वह जान पा रहा है कि उत्तकी तहाबता 'बरितार कर्मकार' बैता डकैत तहब भाव से कर सकता है शहर के बाबू, सेक्रेटरी आदि नहीं। पर नहीं, गाँव बाबुदेव अधिक समयदार है वह 'इत छो' में शामिल हो गया है और प्रतन्न है। यों गाँव में समयदारी की कमी नहीं है वे जानते हैं कि तोगलिस्ट पार्टी से सम्बन्ध होने पर कालीचरण को लेकर वे भी पकड़े जा सकते हैं अतः वे तोगलिस्ट पार्टी का नाम भी नहीं लेते। वे यह भी जानते हैं कि 'सेक्रेटरी ताहब' की तिमरेड का बैता नहीं लेना है।

गाँव के लोगों को मालूम है कि जितके घात बैठा है वही 'बोतल भित्तिर' बहलवान है । देह के जोर से आजकल कुछ नहीं होता । तहतील-दार ताहब की बेटी कमला आधी रात तक डाक्टर बाबू के घर बैठी रहती है पर किती को कहने की हिम्मत नहीं है कि तहतीलदार ताहब की बेटी का घाल चलन बिगड़ गया है । 'तहतीलदार हरगौरी सिंह अपनी खात मौतेरी बहन ने फँसा हुआ है । बालदेव जी कोठारिन से लटपटा गए हैं ।'<sup>34</sup> काली चरन ने बच्चा-मास्टरनी मंगला देवी को अपने घर में रख लिया है । इनको कोई कुछ नहीं कहता । तारे कानून गरीबों के लिए हैं । गाँव में बत दो ही जाती — 'अमीर और गरीब' ।<sup>35</sup>

अशिक्षा अंधविश्वास और गरीबी के बीच गाँव जगने लगा है । गाँव के मठ में 'लरतिंध्यात' को 'महंथी टीका' दिये जाने के बंध में तारे गाँव के दस्तखत कर दिये जाने पर भी गाँव का नक़्खवान कालीचरन और उसके साथी सक्रिय विरोध करके स्वर्गीय महंथ के शिष्य रामदास को टीका दिलवाते हैं । वे अब अन्याय सहन नहीं करेंगे । तहतीलदार हरगौरी सिंह से अपना विरोध प्रदर्शन करने के लिए नाई, धोबी, बमार अतहयोग कर रहे हैं — बमारों ने मरी गाथ उठाने से इनकार कर दिया है ; नाइयों ने काम करना बन्द कर दिया है — राखवूत होने के लोगों की दाढ़ी बढ़ रही है । कालीचरन कहता है — - - - वितनाथ मामा - - - आज तक मैंने आपको देवता की तरह माना है । लेकिन गरीबों के खिलाफ कदम बढ़ाइया तो हम भी मजबूर होकर - - -<sup>36</sup> गाँव-हंथायत में अब तर्क ही कुछ नहीं है । 'बामन-राखवूत' के साथ यादव, नाई, मोची, धोबी सभी के प्रतिनिधि जुंघ बनते हैं । यह बात दूसरी है कि तहतीलदार विवनाथ प्रताप की राख तबोपिरि है ।

गाँव की हंथायत टोली अन्य गाँव वालों से अलग है । वे 'दिकू' और हंथायत पर विवाह नहीं करते । प्रसन्न होने पर हँसते हैं, मर्दान पर नाचते और माते हैं । पर नाराज होने पर पिछ कुंछे तीरों से अपने विरोधियों पर प्रहार करते हैं । ऐसे अवसर पर गाँव वाले भी इन्हें नहीं छोड़ो-हंथायत दुश्मनों को मारने से मारते हैं और स्त्रियों में बूढ़ी, बवान, बच्ची के

- [34]- मैना अफिल : कमीरवार नाथ रेणु । पृष्ठ 180 ।  
[35]- मैना अफिल : कमीरवार नाथ रेणु । पृष्ठ 180 ।  
[36]- मैना अफिल : कमीरवार नाथ रेणु । पृष्ठ 181 ।

ताथ 'जो जी में आवे' करते हैं ।

गाँव में कोई दुर्घटना होने पर दरोगा तभी दलों को विवात में लेकर हर एक से अपना बाधित वसूलते हैं । उनका इलाका है — 'उबरी झाड़-झपट, बान-तुबारी' वसूलना उनका हक है, गाँव वालों को तहज स्वी-कार्य भी है । गाँव के तहतीलदार ताहब, शिंघ जी और जेनावन यादव भी इतने बाहर नहीं हैं । हाँ, तहतीलदार किवनाथ प्रसाद ऐसे समय पर अपना भी उल्लू तीधा कर लेते हैं । तहतीलदार किवनाथ प्रसाद के तीन स्व हैं — मामला-मुकदमा, लेन-देन, नफा-घटी की बात के समय एक दम कठोर स्व । घर में हास्य-प्रिय, रातिक और कुशल मुहस्य, मोला-माला इन्तान । और तीतरा स्व है अतहाय पिता का । जितकी एक मात्र पुत्री पर बेहोशी का दौरा पड़ता है, जितकी शादी नहीं हो पाती है । कमला मैया की घरदा पुत्री है वह, कमला मैया नहीं चाहती कि उसका विवाह हो अतः जितसे विवाह तय होता है वह 'बर' मर जाता है, कारण, कमला मैया कुंवारी थी ।

गाँव में बीकीदार ढोल बजाकर तुबना देता है जैसे 'कल तुबह अस्वतान में तुई दी जावेमी । बाल-बच्चे, बूढ़े-जवान, औरत-मर्द आकर तुई ले लें ।' अस्वतान में कित्ती के म आने पर 'कोठी के डाट' के समय गाँव वालों को तब ओर से देख कर काली बरन और उसके ताथी बबरदस्ती हैजे की तुई लमबा देते हैं । बालदेव जी ने तात दिन की जुबार की दवा एक ही बार खाकर, बार बार के काम से मुक्त होना बाह्य और गमीं तिर पर बड़ मई तो उसकी मीती कहती है कि डाक्टर ने कमला की बीमारी उतार कर बालदेव पर बड़ा दिया है । बालदेव जी मान्की हैं कि उन पर महात्मा जी का 'मर' [देवी देवता तबार होना] होता है । जोतखी जी की स्त्री मर जाती है पर जोतखी जी स्त्री के बेवई होने की बात स्वीकार नहीं कर पाते—डाक्टर से पैट कटा कर बच्चा निकलवाने के लिए राजी नहीं होते ।

गाँव के लोग अन्ध बालहों हैं जो ही मुख हों पर स्वार्थ की बात चुन लमबते हैं । तहतीलदार किवनाथ प्रसाद के ताथ काम करने वाला 'तुमिरत दात', हरगोरी शिंघ के तहतीलदार होने पर उनकी तरफ है — 'हरगोरी बाबू हीरा है । किवनाथ प्रसाद तो एक मस्मर के मक्कीदुत और तखी

ब्राह्मण हैं ।<sup>37</sup> जो सुमिरत दास आज फिर विद्वानाथ पुतास की ओर से बोल रहा है कि सुराज के उपलक्ष्य में तहसीलदार साहब मौज में - 'पुड़ी, जिलेबी, छुवा, दही पीनी का ।'<sup>38</sup> भोज का ब्राह्मण अच्छी तरह जानता है अब, क्यों और क्या करना चाहिए ।

इस भोज का कोई शुभ कार्य या उत्सव बिना नाच गाने के पुरा नहीं होता । उत्सवताम कुल तो नाच, होली है तो गाना बजाना और अब 'सुराज' हुआ तो 'बनवाही' 'विदेनिया' और 'नौटंकी कम्पनी' तीनों का कार्यक्रम होना नौटंकी में 'नकली की बाई जी' मुख्य आकर्षण हैं । ये ग्राम-वासी केवल कामान में रहते हैं । व्यर्थ भाषिक की चिन्ता करना इनके स्वभाव में नहीं है । धान, बाट, तम्बाकू और मिर्च का भाव पटु जाय तो मछले पर्व के किसान कुहान हो जाती हैं । 'हरमुनिया' 'शाहजी' से लेकर 'पंचोद' और 'बहादुर' चौड़ा तक करीब डायो हैं । बन्दूक के नाइतेम के लिए प्रसारों को डायियाँ देने लगे हैं, ये हैं रात भर सुबरा चुनो हैं, और पैते की गली में चुन भी कर डायो हैं ।

ये 'सुराज' का अर्थ नहीं जानते । 'कब तक कल सुराज नहीं पाये'—<sup>39</sup> सुराज इनके लिए कोई कल है । जिले 'आठ आना' के हिसाब से काट कर हिन्दू मुसलमानों को बराबर बराबर काँटा बाँटना और हिन्दू का हिसाब सुराज 'हिन्दुताम' में रहना और मुसलमानों के हिसाब का 'सुराज' 'बाकिताम' में बाँटना ।

भोज में 'सुराज' का उत्सव मनाया जाता है । 'हं-टीप' जिले हुए हाथी पर 'भारत माता की सुरती' के साथ 'सुराज' का कुल निजता है । भोज जाने लोको हैं-कमी, तल्लो, बाकी गौरा, भारत माता लगी बने हैं । कमीभरन की बाटी कारा बनाती है, 'सुराजी कीर्तन' भी करता है—

हाथी कुल आये भारत माता  
होली में पैदा सुराज । अब लगी देन को  
चौड़ा बाँटने आये और कमाहिर पैदा भोज  
देन भोजी भारत । अब लगी देन को ।<sup>40</sup>

अब लोको जाती है, नील कला माता है । 'सुराज' का उत्सव

1941-42 में 15 अक्टूबर को नाच था । पृष्ठ 196 ।  
1941-42 में 15 अक्टूबर को नाच था । पृष्ठ 231-232 ।

संयाम टोली में भी हो रहा है । ये माँदर और डिग्गा घर नाच रहे हैं —

रिं रिं ता धिन् ता ।

डिग्गा डा डिग्गा ।

दोहरी मानसिकता, दोहरा व्यक्तित्व — स्वार्थ परकता, बालाकी 'पटनिया रोग' है — पटना जैसे शहरों की देन है जो फारबिस गंज, चन्ननगढ़टी, बुरैनिया मेरौगंज में संकुचित होकर बैल रहा है । सोशलिस्ट पार्टी का 'बाबुदेव' काली चरम को अलग अलग करके अपनी पार्टी बना रहा है । उसने बार बार शहर जाकर जान लिया है कि किस तरह डूब कर बानी बिधा जाय कि 'शकादती का बाब' भी न जाने । फारबिसगंज के 'रामकिशन' आश्रम का कांग्रेसी कार्यकर्ता 'छोटन बाबू' 'बिलेक मारकेटी' के साथ कचहरी में घूमते हैं । मुमिहार, राजबूत, कायस्थ, हरिजन लड़ रहे हैं कि आगामी चुनाव में उनके अधिक से अधिक आदमी चुने जायें । ये तारी राजनीतिक बानें 'पट-निया रोग' हैं ।

गाँधी जी की हत्या — मृत्यु की खबर गाँव वालों ने सुनी । वे 'बाँत की हंथी' झिंझे को ले जाकर प्रवाह करने जा रहे हैं । तारा गाँव ताथ जा रहा है । 'शक्तिया लोगो' ने तमदाउन शुरू कर दिया है —

और काँचहि बाँत के छाट रे खटोलना

आखिर मूँज के र हे डोर ।

-----

चार समाजी मिली डोलिया उठोओल

लई चाल जमुना के ओर ।<sup>41</sup>

गाँव के स्त्री बुद्ध, बूढ़े-जवान, बच्चे पक कर रो पड़ते हैं ।

'ताराय के दिन' तहसीलदार ताहब मोव हैंने जिलमें ब्राह्मण राजबूत बाबब और हरिजन एक जगह में बैठकर खायेनि ।

और शहर में — गाँधी जी का 'सत्य' माने के लिए कौन उपयुक्त मात्र होना, कायदे से तो बिना समाजति को लाना चाहिए, यदि और कोई ना रहा है तो इतने कुछ रहस्य होना — ऐसी बात बन रही है । अज्ञेय तमा-  
[41]- पैसा अधिना । समीपवद नाम देणु । पुस्तक 207 ।



पति के चुनाव में राजपूत और मुमिहार का मुकाबला है। कट्टहार काटन मिल वाले तेठ मुमिहार की ओर हैं और कारबित जंज जुट मिल वाले राजपूतों की ओर। तब बैते का तमाशा है। कानून और कबहरी में भी बैते का खेल है।

ऐसी चिन्मत्ताएँ केवल राजनीतिक क्षेत्र में ही नहीं, हर तरफ हैं। बटना में बाँध आने का एक रेम्प्यूल आठ त्थये में बिकता है। मुहल्ले में खेलने वाली लड़की को रात दो बजे "बड़े बड़े बाबू लोग" मोटर में घसीट ले जाते हैं जो बाद में घात के चार्ज में कराहती हुई पार्स जाती हैं। जात बघेरा माई अपनी बहम के प्रति बदतमीजियाँ उछालता है। डा० ममता श्रीवास्तव जैसी तमाच तेवी महिलाओं के घरित्र पर प्रश्नचिन्ह लगाते हुए, मुत्कराकर किली मिमिस्टर के साथ उसका नाम लिया जाता है।

कट्टहा धाने का तेक्रेटरी 'दुलार बन्द कापरा' 'मोरंगिया मात्र' पीकर 'दो टोंग वाली मुर्गी' — कोई 'रिष्युजिमी' के साथ रात बिता कर माँधी जी के मुत्तुदिवस का तदुपयोग करना चाहता है — अवैध स्व से सामान तीमा बार बहूबाना चाहता है, किली भी कीमत पर, बाबन दात की हत्या करनी बड़े तो भी।

इत तरह की कुछ — एक घटनाएँ गाँव के जीवन को थोड़े समय के लिए आन्दोलित कर जाती हैं। फिर उनका अपना जीवन अपने ढंग से चलने लगता है। अपनी अज्ञानता और स्वार्थरक्ता में भी उनका निर्दोष सहज मोलावन किली तदत्थ प्रेक्षक को एक ऐसा आत्मीय संपर्क देता है कि वह 'ग्राम-वातिनी भारतमाता के मेले आँकल तले' इत गाँव के लोगों में आशा और विश्वास प्रतिष्ठित करने के लिए इती गाँव में रहकर काम शुरू करना चाहता है।

हैंड और तसु । 1956 ई० ।

'हैंड और तसु' नामक उपन्यास में लेखक ने 'क्षेत्र के स्व में लकड़ठ और जात तोर पर चौक' को लेकर मध्यमनीय सामरिक तमाच का चित्र प्रस्तुत किया है। राजसाहब स्यारिका दात अनुमान की प्रथम बत्नी तार्ड, मझी तुनार और उसका परिवार, मिथुन साथ बर्त और उसकी बत्नी तारा,



तज्जन और वनकम्हा ; महिबाल उसका परिवार और डा० शीला सिंग ; तज्जन, महिबाल और मगीन चन्द जैन उर्फ कर्नल तथा बाबा रामदास इन कुछ परिवारों को प्रमुख रूप से लेकर, एक विस्तृत फ्लक पर, लेखक ने लखनऊ के जन-समाज का 'गुण दोष भरा ज्यों का त्यों' चित्र आँका है ।

चौक लखनऊ का पुराना मुहल्ला है । पुराने लोग, पारम्परिक तरह का रहन-सहन — यहाँ न समय भागता है, न लोग हर समय व्यस्त हैं । जाड़े की दोपहर में छत पर कुछ औरतों का 'तीना-पिरोना' चल रहा है, कुछ औरतें गेहूँ फटक रही हैं, कुछ दाल बीन रही हैं । बुड्डे अपने जड़ावर उतार कर धूम तेंक रहे हैं । बड़ोत्तिने मुंडेर के किनारे लग कर बातें भी करती जाती हैं और 'घुन्ने-घुन्ने' का स्वेटर भी बुन्ती जाती हैं । इस मोहल्ले के बड़े-बुड्डों की दृष्टि में, पढ़ लिख कर नौकरी करने वाली 'बेतिबल [बाइबिल] पर चलने वाली लड़की 'बिगड़े हुंत्कार' की है । पत्नी का पति के साथ खाना-पीना घोर 'कलियुग' का लक्षण है । पुराने लोग पुरानी मान्यताओं को लेकर अपने हंस से रह रहे हैं । परन्तु नई पीढ़ी में पुरानी मान्यताओं और परम्पराओं से मुक्त होकर रहने की चेष्टा शुरू करने लगी है । मम्हूती तुनार की बहुओं की नजर में अपनी बड़ोत्तिन तारा — 'मिलिबू बमा', जिन्होंने अन्तर्जातीय प्रेम-विवाह [लौ-मैरिज] किया है, 'हीरोइन' है । तम्मिलित परिवार मजे में चल रहे हैं । तात बहुओं पर 'मुनातिब रोब' रखी है, बहुएँ भी अदब करती हैं । पर समय की म्यूज के अनुसार बेटे-बहुओं की व्यक्तिगत स्वयंश्रुति मिली हुई है । मम्हूती तुनार की दोनों बहुएँ अपने अपने कमरे में 'इस्टोप' पर 'झंडा - मछली और पावरबैट' आदि बनाकर झाली पीती हैं । पर 'घर के चौके में सबका भोजन समाज, घर का चलन व्यवहार एक है ।' नन्दो, मम्हूती तुनार की लड़की, भाई भौजाइयों में खोट निकालती रहती है और एक दुसरे से मिली भी रहती है ।

चौक की छत गली में जहाँ साधारण मध्य वर्ग के लोगों के घर-ख़दर हैं वहाँ पुराने रईमों की पुरानी कोठियाँ भी हैं, जो ही वे लिखित-साक्ष्य हैं बनबाय पर अपने घर जंगलों और कोठियों में रह रहे हैं । राजा ताहम ख़दरका हाथ की पुरानी फ़ीठी में उनकी पत्नी बत्नी बत्ता 'ताई' रहती है । वे दूसरी पत्नी तथा काम मच्यों के साथ लिखित साक्ष्य हैं रहते हैं । यों तैय्य ख़दरका, ज़ाकिरख़ान बायतख़ान और कामकी तरन जैसे मध्यमवर्गियों के आवाज भीकें की हैं । — वे पुराने रहने वाले हैं ।

इत गली-मोहल्ले में तरह तरह के लोग रहते हैं । घाति से अलग रहने वाली, खूब झूठ-बिचार मानने वाली, प्रतिदिन मोर में गोमती स्नान करके अनेक देवी-देवताओं तहित राधा-कृष्ण की पूजा करने वाली, दुनिया-जमाने को कोतने वाली, जादू-टोना करने वाली बिड़बिड़ी-नड़ाकू और मनहूत ताई यहाँ रहती हैं । उन्ही का किरायेदार बनकर तज्जन वर्मा जैता तुरुबि सम्पन्न आधुनिक कलाकार भी यहाँ रह रहा है - भले ही मोहल्ले का अध्ययन करके अपने चित्रों के लिए विषय शक्य करने आया हो । 'शाहनजफ रोड', जहाँ पर तज्जन वर्मा का स्थायी निवास स्थान है वहाँ के लोग परम्परागत भारतीय जीवन से करीब करीब दूर हो चुके हैं । उनका सामाजिक जीवन गली मुहल्ले के सामाजिक जीवन से भिन्न है । शाहनजफ रोड के रहन सहन में या तो पूरी भारतीय अरि टोकेती है या पाश्चात्य ढंग के रहन सहन का अनुकरण । गली में कोई विशिष्ट व्यक्ति आ जाय तो गली के सामान्य जीवन में हलबल आ जाती है और मार्क्सनिक चर्चा का विषय हो जाता है । कलाकार इनकी दृष्टि में 'लाज़िमी तौर पर चरित्र हीन' होते हैं । अतः इनका विरोध करने के लिए दैनिकों में सम्पादक के नाम शिकायती पत्र भी छपा डाले गए ।<sup>42</sup>

माघ-पूत के जाड़े में भी गली भोर-तुबह जग जाती है । गोमती से महाकर लौटते हुए लोग - तुगाइयों की आवाजाही, तुर, कबीर के भजन गाते हुए बूकीर, बेपर वाले की आवाज़, 'घ्याहू गरम बिस्कुट गरम' की आवाज़, गली के मल पर औरत - मर्दों की बख-बख -- गली गुलज़ार है । कोई तुघड़ मुहिणी घर का कुड़ा गली में फेंक रही है । कहीं ऊपर से कागज़ की बोटली में बच्चे का पाखाना गली में फेंका जा रहा है । मैन्-होल से पानी निकल-निकल कर तड़क पर बेल रहा है । ऊपर 'लाले दलाल' के दरवाजे पर अनिष्ट कामना करके टोटे का आँटे का पुतला रखा है और लाले की बहू की मय और जाफ़ोरा मिश्रित चीख - धुकार चल रही है । गली पूरी तरह जग चुकी है ।

हर घर में अन्दर ही अन्दर अलग - अलग ढंग के मेद हैं । मम्मी तुमार की लड़की तन्नों ने घर के नौकर से मिल कर अपने ही घर में घोरी करावी है, 'हुल्ल-पल्ल' करती है । ममिया की बहू बड़ोत में जाने जाने वाले कवि से प्रेम करती है । ममिया का तन्नों की बहू से अनैतिक सम्बन्ध है ।

मास्टर जगदम्बा तहाय का अपनी विधवा भतिज-बहू से सम्बन्ध है, उनके नाजायज बच्चे की लाल कम्बनी बाग में पायी गयी है - ऐसी बातें गली के स्त्री-पुरुषों के वाता-विषय हैं। गली के बबूतरे घर लाला, बनिया, नौकरी बेगा, खोंबे वाले तथा अन्य जाने जाने वालों में दुनिया-जमाने की बात राजनीति का रख ले लेती है। कोई कांग्रेस की हिमायत करता है, कोई कम्युनिस्टों को दोष देता है। यहाँ तक कि 'हिन्दू धर्म का तत्पानाग' करने वाले गाँधी जी ठहराए जाते हैं।

राजनीतिक नेता लोग गली मोहल्लों में घटित इन दुर्घटनाओं का सदुपयोग [१] करके एलेक्शन में जनता का वोट अपनी अपनी तरफ घसीटने लगे हैं। [यह स्वतंत्र भारत का पहला चुनाव है] किसी पार्टी के पक्ष में, किसी के विपक्ष में, विभिन्न पार्टी के प्रत्याशी और प्रचारक, इन घटनाओं को अपने अपने हंग से हंग देकर पार्टी प्रचार करते हैं। कभी जमसंध का जुलूस निकलता है, कभी कांग्रेस का। कांग्रेस वाले नाजायज बच्चे को कम्युनिस्ट 'मल्ले बाबू' का बाप बताकर बर्षे बँटवाते हैं क्योंकि मास्टर जगदम्बा तहाय का सम्बन्ध कांग्रेस से है अतः उन्हें इस लाइन में बसाना है। गली के लोग भी पूरे जीवा के साथ विभिन्न पार्टी के पक्ष-विपक्ष में अपनी राय प्रगट करते हैं। गोमती-स्नान करने वाली स्त्रियों में राजनीति-बर्बा केवल वोट डालने तक सीमित है और बोट 'मेन मुलाहिबे हैं की जाने वाली एक कार्यवाही' मात्र है। 43

ऊपर से ढका-धुता होने पर भी परिवार/समाज में अनेक विविधतायाँ देखी जा सकती हैं। राजा साहब च्छारका दात और ताई, बति-बत्नी होकर भी अलग अलग रह रहे हैं। परन्तु सामाजिक मर्यादा का निर्वाह किया जा रहा है। [तरकार [राजा साहब] ने कहा है कि जब तक वह जिन्दा रहेंगी उनका खी मान होगा। मेरे बाद भी तुम्हें ऐसे ही निमाना होगा]। मास्टर जगदम्बा तहाय की कुवा-दुष्टि अपनी भाव्य पर है और भाव्य की बहू से भी उनका सम्बन्ध है। नेक काकार सहिषास अपनी बुद्धिहीन परन्तु निष्ठावार बत्नी के साथ रहने की इतिवृत्त है। यह दोहरी मानसिकता में

भी रहा है - यहाँ वह बत्ती की झुलझुलाहट पर खीझता है यहाँ एक-निष्ठा के कारण उस पर कब्जा भी करता है । उच्च सामाजिक तार वाले मिस्टर राजदान बत्ती कटघुँ की आग रक्षने-खाने की व्यवस्था करके अन्य औरतों के साथ त्वांन विचार करते हैं और 'रखन' की सलाह भी करते हैं । त्वांन विचारों वाली पिता-पिता राजदान तब बत्ती बनना चाहती थी और 'दोस्त' और सुमधिरतब उसे प्यारा बनाते रहे हैं । दूसरी ओर तब सामान्य परिवार के पिता हैं । मिस्टर मन मोह यहाँ और तारा, श्रीमन्मद जैन उर्फ कर्न और उनकी बत्ती, तन्मय और मनमन्था, शंकर और तब के पारिवारिक जीवन स्वस्थ भारतीय परिवार के उदाहरण हैं । इन सबके बीच तारा का चरित्र दो विरोधी भावों का एक रूप है । उनके कोताने-गानी देने वाले, तर्जनाशी टोना टोटका करने वाले रूप से तब चरित्रित हैं परन्तु बिल्ली के कटघुँ पर घातक उड़ाने वाली, और तारा को प्रजनन कराने वाली तारा भी यही हैं, इन्हें कोई 'कायूरी' करने की आवश्यकता है ।

नगर में व्याप और व्यवस्था हो, न हो कचहरी और पुलिस अपने अपने  
 के व्याप और व्यवस्था का दायित्व निर्वहण करती है। 'काले कौट बहने हुए  
 बकील, देहाती-बहराती मित्रात में मुकदमोंकायों का हल्लू, फाइनलों की पेटी और  
 कलमदान तम्हाने मुबल्लिखों को पटाते हुए मुंजीम, रिफ्लेक्सी से बड़ी हुई तर्जों  
 की पेटी कि न कल बाने बाने नाम पन्नीखरी पुलिसमें' दुका/कचहरी-व्यापार  
 में कल्य बुलाया जाता है, बिकता है। शहर के बड़े लोग पुलिस-अफसरों, डाकिय-  
 दुकायों को डाकियों सेको रहते हैं। ताकि कल्य बहने पर उनकी सुविधा भी बर-  
 तते।

दुर्दशा होने पर दुर्लभ बौद्ध-बुद्धात्मा के लिए आती है अतः जब नाथ-  
बन्धु बंधे को जन्म देकर मास्टर कन्वल्स तबाल की बहू में मोह-नाथ बंधने के  
लिए आन लमाकर आरम्भ किया करने का प्रयत्न किया तो चट्टों की दरीया की है  
ताव दुर्लभ आर्त है । मोहलने के तीन हुए आधुना, छेड़ कौटुम्बिक भीड़ तबाल की  
हैं । दरीया की को लोहे का पाय-नामक भी नहीं नहीं हुआ - अपनी कीच  
बल करने वाली पर आसते हैं, 'मार आना माली मे । आन हुआ की दरीया  
होती - - - - - । नाथी दुर्लभ, दरीया के कथान का लक्षित - कथान है ।  
नाथी कथान दरीया कथानी नहीं बलि बुद्धिमान है । दरीया तबाल



का विचार है। पुलित के वेशों में इन्तान की कर्णा मर जाती है क्योंकि रोज ही 'ऐसे तमाशों' देखने पड़ते हैं। अतः वे [दरोगा जी] तोबने को मजबूर हो जाते हैं कि इन्तानियत धर्म - कर्म, आर्ट - कल्चर आदि सब टोंग हैं क्योंकि वे सब इन्तान का हंत्कार करने में असमर्थ रहे हैं।

लखनऊ का अमीनाबाद, हजरतगंज अब 'अल्ड्रामाडन' हो गए हैं। हजरतगंज की शाम 'रोशनी, तड़क-मड़क, फैल-स्टाइल, जनानी मदानी जबानी की पहल-बहल, हुस्न और रंग तुगंध से' गमकती-दमकती है। आर रात होते सुनी होने लगती है। सुने हो रहे हजरत-गंज में बैदल टहलते हुए चित्रकार तज्जन का मन स्त्री-संग चाहता है और अन्तरमन उसे धिक्कारता है। उनके जीवन में तीन तरह की औरतें आती हैं — 'एक से वह पैते देकर आनन्द खरीदता है, दूसरी से प्रेमोपहार में रत बाता है, तीसरी वे तमाम औरतें जितने केवल शिष्टाचार के उभरी माते हैं।'<sup>45</sup> उनके मन में नारी के लिए कोई श्रद्धा नहीं। क्योंकि तज्जन उसे नारी के रूप में केया के दर्शन हुए हैं। केवल उसकी माँ ही ऐसी स्त्री थी जिसके लिये उसके मन में गहरी श्रद्धा है। उसकी माँ परम्परा से प्राप्त हंत्कार और निष्ठा की अवतार थीं।

लखनऊ में नया और केया कितनी समय मद्र समाज का वैधान माना जाता था - तज्जन के बाबा, पिता ने 'नाच, मुजरा, संगीत, शराब, रेशा में'<sup>46</sup> आठ-दस लाख रुपये लूके। नयी बीड़ी चिन गुण्डों के कारण अपनी माँ में भक्ति रखती है। वे ही गुण ['घरवा लंभालने वाली'] अपनी बत्नी में नहीं चाहती। उसे 'बड़ी लिखी नये विचारों की, सुन्दर'<sup>47</sup> बतुर और न जाने कितनी तरह की खूबियाँ वाली' बत्नी की चाहना है। एकनिष्ठता बत्नी का अनिवार्य गुण है। हरजाइबन स्त्री में बालिक अपनी बत्नी में अधम्य है। इसी एकनिष्ठता के कारण लेखक महिबाल अपनी बत्नी का सम्मान करता है मने ही मानसिक धरातल पर उसका ताल-मेल अपनी बत्नी से न बैठता हो और उस को पूरा करने के लिए डाँ ३० शीता तिरुम का ताहबर्ष चाहता हो। तज्जन समकम्प्या से प्रेम तो करता ही है उससे भी अधिक वह उसके दुर्दु-बर्तन से प्रभावित होकर मन ही मन श्रद्धावशत भी होता है। साथ ही साथ लंभ-लंभ के लिए बिना राजदान जैती त्रिपुणों के

[45]- हुस और तज्जन : अमुत लाल नागर । पृष्ठ 86 ।

[46]- हुस और तज्जन : अमुत लाल नागर । पृष्ठ 86 ।

[47]- हुस और तज्जन : अमुत लाल नागर । पृष्ठ 87 ।

ताथ घर बाहर रात भी बिताता है । अपनी आत्मग्लानि को तत्तार ताल की खूबतूरत, बदमिजाज, बदचलन, रानी ताहिबा खैरापुर के कथन 'जो स्त्री बेया नहीं वह आबस्तदार नहीं । जो तती है वो मुर्खा है - - - सुगी और मस्ती के मौके पर ऐसी मनहूस औरतों का जिक्र नहीं करना चाहिए ।' से दक लेता है ।

निर्धनता, विपन्नता लेखक की नियति है । संघर्ष उनका जीवन है दूसरों के दुःख पर वह द्रुप्ति होकर फूट - फूट कर रो पड़ता है । अपने बाल बच्चों को दंग की जीवन सुविधा देने के लिए रेडियो के लिए नाटक, बातचीत लिखता है । पत्र-पत्रिकाओं में कहानियाँ और लेख लिखता है । वह व्यक्ति, परिवार और समाज को लेकर दम्दमब जीवन जीने को मजबूर है । महिपाल शुक्ल इसका उदाहरण है ।

ब्राह्मण समाज में अपनी अपनी जाति को लेकर ऊँच नीच का बड़ा विचार है । लड़की अपने से नीचे कुल में नहीं दी जाती अर्थात् घटकुलीय, धाकर ब्राह्मण से सम्बन्ध नहीं करते । विवाह में दान-दहेज, लेन-देन का पूरा चलन है । लड़के वाले लड़की वालों, को बात बात पर नीचा दिखाते हैं । लड़की वाले दबे रहते हैं । महिपाल की भ्रांजी शकुन्तला का विवाह ब्राह्मण समाज की घरम्भरा का बिज्र प्रस्तुत करता है । समाज का यथार्थ व्यक्ति के आदर्श को निगल जाता है — स्वाभिमान और बिद्रोही व्यक्तित्व वाला महिपाल टूट जाता है, आत्महत्या कर लेता है ।

उच्च मध्यवर्गीय परिवारों को छोड़कर तारा मध्यवर्गीय समाज अपनी मानसिकता, खेद-बोझ और सीमित आय को लेकर खींच-तान में फँसा है । परिवार के अछे कमातुत बेटे जलम रहने लगते हैं । परिवार [तम्मिलित] के दायित्वों और आवश्यकताओं पर वे अपना जीवन बलिदान करने को तैयार नहीं । वे अपने दंग से जीना चाहते हैं । अतः उनके माँ बाप और अन्य लोग निस्तम्बल होकर और दलदल में फँसते चले जाते हैं । महिपाल शुक्ल का माई डा० जयपाल शुक्ल अपनी पत्नी बच्चों के साथ जलम जलम रहता है । महिपाल के परिवार को तहायता तो क्या देता उन्हें महिपाल से उतरे शिक्षाया कि उन्होंने अपनी आर्थात्मिकता के बकर में उतका विवाह बिना दहेज लिए कर दिया अन्य-मा यह इंग्लैण्ड हो गया होता । ऐसी ही कबील ताहम का बड़ा बेटा इंग्लैण्ड का कदरी पहुँचे गया और नहीं बस गया । दूसरा बेटा आई०सी०एत० हो गया



वह चौक की गली में रहने वाले दक्षिणानुल पिता से क्या सम्बन्ध रखता ? तीतरा बेटा मिलिंद्री में कैप्टन है । पिताने विवाहिता बत्नी को छोड़कर अपनी बेबेरी बहन से विवाह कर लिया है । कुम्ह्रेन से बागल बहू के भरण-पोषण का दायित्व बकील ताहब पर है । बुरानी बीड़ी और नई बीड़ी की मानसिकता में दूरी अधिक आ गई है यहाँ तक कि महिपाल शुक्ल की लड़की राज्यश्री अपनी माताजी को छुआ करने के लिए गुंगी बन कर अपना जीवन नष्ट करने को तैयार नहीं है और अपने लिए उचित घर स्वयं ढूँढ़ने का विचार रखती है । चौक के गली मुहल्लों में नई रोगनी अपना प्रभाव डालने लगी है ।

कई मंजिलों वाले मकानों के कारण चौक की गलियों और घरों में अधिरा और नीलम बना रहता है । गोकुल द्वारे के पास का टीना टिल्लू उस्ताद का अखाड़ा कहलाता है । गोकुल द्वारे की गली में टिल्लू उस्ताद अपने ताथियों के साथ बैठे हैं और आने जाने वाले पर बोली कते हैं । दुनिम-आफिल के बड़े बाबू को आते देखकर उन की बिटिया को लेकर दूधड़ बातें, तो कमी ताई को देखकर भिमी गिरधारी लाल से लगाकर उन्हें कुछ कहना उनका अपने हंग का मनो-हंजन है ।

चौक, जो कमी लखनऊ का महत्वपूर्ण स्थान हुआ करता था वहीं तेथों द्वारा बनवाई गई गोकुल द्वारे की हवेली है जो गदर के पहले की बनी हुई है । उस गोकुल द्वारे के अन्दर एक 'अंधेरे कोठे में बड़ी तड़क-मड़क के साथ'<sup>48</sup> राधा कृष्ण का युगल विग्रह स्थापित है । मुखिया जी, स्त्रीण भितरिया जी, तरल स्वभाव वाले आत्मानन्दी कीर्तनिया जी आदि स्थायी रूप से वहाँ रहते हैं । गली मुहल्ले की औरतों राधाकृष्ण का दर्शन करने आती हैं तो तात-बहू की निन्दा, एक दूसरे के भेद, दुनिया बमाने की बात लेकर आपस में मन हल्का कर आती हैं । तेठ लौम गोकुल द्वारे के नाम पर बन्दर झकठा करते हैं और अपनी कुपायात्रियों पर उते सुटाते हैं । ताई प्रमाण हैं कि 'तर्ज-पुनो' को खन्ना बहुरिया ठाकुर जी की छत पर तमाधानी से 'अबना मूँ-काया करा रही थीं' ।<sup>49</sup> तमाधानी जी गोकुल-द्वारे के प्रबन्ध-समिति के विशेष व्यक्ति हैं । जो गोकुलद्वारे के नाम पर एकत्र की एक 'खन्ना-बहुरिया' के ऊपर कर्ष करते हैं । इस रहस्य के तार्कनिक होने से मुखिया, भितरिया, कन्याधिया सभी के चेहरे उतर गए — क्योंकि रहस्य की गोपनीयता का दायित्व इन्हीं पर था, इन्हें अपने बेट का डर है । इन मन्दिरों,

आश्रमों के नाम पर अनाचार बनवते हैं। मथुरा-यात्रा के समय तज्जन वहाँ के मन्दिरों से सम्बद्ध गोताई बाबा लोगों में व्यवहार-दुराचार की बातें सुनाते हैं। इसी प्रकार गौओं के नाम पर, रामलीला, कीर्तन मंडलों के नाम पर, अनेक सामाजिक ट्रस्टों के नाम पर झूठाचार बनव रहे हैं।

अनाज दोते हुए मजदूर, भेगा गाड़ी, जूट और आने जाने वाले लोगों से भरे तथा <sup>जनसंख्या</sup> के शोर से आपूरित पकड़ा बाजार में 'महिला सेवा मंडल' नामक संस्था में प्रत्यक्षाः महिलाओं को स्वावलम्बी बनाने के लिए आयुर्वेद कक्षा, तिलाई कनीदाकारी, बुनाई कक्षा, संगीत कक्षा और धर्मकक्षा चलाई जाती थी और अन्दर ही अन्दर स्त्रियों का उनकी स्वेच्छा से अथवा बलात् व्यापार चलता था। संरक्षण में बड़े बड़े आदमियों का सहयोग था - पुलिस से लेकर मिनिस्टर तक, तैलों से लेकर समाजसेवियों तक। दूसरी ओर तज्जन तमों के घर, मंदिर में पूरी बहिष्कार और धर्म की रक्षा होती है, जहाँ जाकर तज्जन तमों से आस्थाहीन व्यक्ति को भी शान्ति का अनुभव होता है। बाबा रामदास का सेवा भाव और उनका गोमती किनारे का बागल-खाना लखनऊ के लिए गर्व की बात है। मजदूर की आधुनिक विचारधारा व्यक्ति की सामाजिक चेतना जगाने के लिए प्रयत्नशील हो रही है पूरी आस्था और आत्म विश्वास के साथ। तज्जन और कमन्या मिलकर जन-सामान्य के लिए सहकारी बैंक खोलते हैं, कन्या-पाठशाला चलाते हैं, तार्क-जनिक हित के लिए योजनाएँ बनाते हैं, कर्मरत होते हैं।

तब पूछा जाय तो नगर में उन्हीं की संख्या अधिक है जिन्हें 'गोकुल दारे की पालिटिक्स' या महिलासेवा मंडल के बाइंड से कुछ लेना देना नहीं है। किसी घटना/दुर्घटना या भेद के अनाकूल होने से थोड़ी देर के लिए प्रभावित होते हैं; मोहल्ले-जलियों में बात कर लेते हैं, अपनी अपनी राय जाहिर करके, अपनी अपनी दिनचर्या में व्यस्त हो जाते हैं। चौक क्षेत्र और तिवि लान्ड के क्षेत्र के रहन-सहन में जितना अन्तर है, मानसिकता में उतने कहीं अधिक अन्तर है, मानसिकता में उतने कहीं अधिक अन्तर है। विवाहित महिला का डा० शीलातिरुम के साथ का तादृश्य शाहकमल रोड पर रहने वाला तज्जन अनुचित नहीं मानता। परन्तु चौक में इस सम्बन्ध को लेकर कन्सुलरियाँ चलती हैं। तज्जन और कन्या का साथ-साथ घुमना-रहना उचित नहीं है। परन्तु इन दोनों को

ताथ ताथ देखकर चौक के लाला जानकीसरन की नजर में 'छर्थमरी, छिछोरवन मरी घमक' 50 आ जाती है ।

तामन्ती परिवार में ववाह, टीका आदि मात्र रस्म न होकर वैभव प्रदर्शन का बहाना बन जाती है । राजा साहब तर द्वारका दात अग्रवाल के बोते के टीके में कोठी की तजावट के अलावा दिल्ली के गायक, नृत्यांगनाओं का प्रोग्राम, शास्त्रीय गवैयों का कार्यक्रम, जादू का प्रदर्शन, कवि-सम्मेलन का प्रबन्ध अलग-अलग कक्ष में था । बाहर शामियाने में 'पतुरिया' का नाच चल रहा था । सभी कलाकारों के साथ कवियों की 'फीस' भी तय थी । समय बदल गया है कवि लोग अपनी कविताएं गवर्नर और मिनिस्टर के सामने प्रस्तुत करना चाहते हैं । अतिथियों में नगर के गणमान्य और प्रतिष्ठित लोगों के अलावा गवर्नर, मिनिस्टर और पुराने ताल्लुकेदार हैं । इस तारे उत्सव में अप्रत्यक्ष रूप से 'राजवैभव पैने के वैभव की यादगारी कर रहा है और पैने का वैभव राजवैभव की । - - - इस सांस्कृतिक समारोह में अधिकतर व्यावसायिक बाते ही हो रही हैं । तिलक की महफिल, यह सांस्कृतिक समारोह एक बहाना है । धन खर्च कर यह अधिक धन कमाने का मेला है । 51

चौक में ताई अपने किरायेदार की बत्नी तारा के बच्चे की छठी मना रही है । स्त्रियाँ ढोलक पर धरेलू गीत गा रही हैं । 'बेरखा घटाने की रस्म' 'छठी पुजाने का मेग' आदि पारम्परिक ढंग से किया-धरा जा रहा है । ब्रह्मभोज और मोहल्ले-पड़ोसियों की दावत, स्त्रियों की भीड़-ताई की हवेली में आज वारों ओर मकमड़ ही मकमड़ फैला है ।

'भारतीय जीवन की विरोधाभास' ताई अपने तौत के पोते के टीके के अविद्यतीय उत्सव की घर्षा चुन कर प्रसन्न नहीं होती बल्कि एक प्रति-स्पर्धा उपजती है उनके मन में । 'कित्ती का कारज करने की' उनके मन में बड़ी 'ताथ' है । तारा के बच्चे की छठी करने के बाद वह 'राधा-कितुन' का ब्याह करके अपना हीला पूरा करना चाहती है । कलाकार सज्जन की देख रेख में राधा-कृष्ण के विवाह की तजावट हुई — दक्षिण के गोपुरम् गैली के फाटक, अन्दर मगधान के मंजु में कुम्भज का वातावरण — 'एक ओर पुन्वावन के घाटों, मंदिरों

[50]- हुँव और तमुदु : अमृत लाल मागर । पृष्ठ 334 ।

[51]- हुँव और तमुदु : अमृत लाल मागर । पृष्ठ 342 ।

का मॉडल' बात ही प्राचीन मथुरा का मॉडल था । गोकुल, बरताना, गोवर्धन बर्वत, राधाकुंड, कृष्णकुंड आदि बनाए गए थे । 'बिजली से नाचते मोर, हिरन, बन्दर, मैदानों में घरते हुए गायों के झुंड, मथुरा-हुन्दावन आदि के निकट से होकर बहती हुई यमुना, बहाड़ी से बहते हुए झरने के दृश्य बहुत सुन्दर मातुम बड़ रहे थे ।' लौकिक रीति-रिवाज के साथ राधा कृष्ण का विवाह सम्पन्न हुआ । ताई 'राधा' को बिदा करते समय अपनी मृत कन्या को भी याद करके अचेत हो गई । गली-मुहल्ले में यह उत्सव चर्चा का विषय बना रहा ।

कमिती प्रत्याशी तालिगराम जायतवाल कला-प्रदर्शनी के नाम पर अपना प्रचार करते हैं । अश्वि कुमार हालदार, आचार्य ललितमोहन तेल, शिल्पाचार्य हिरण्य राय चौधरी, महाशिल्पी श्रीधर महापात्र की कलाकृतियाँ तजाई गई हैं, वे भी आरंभ हुए हैं । कुछ कलाकृतियाँ उल्टी दंगी हैं, कुछ अंधेरे में हैं - संयोजन पर ध्यान नहीं दिया गया, लगता है । ध्यान है 'हर सकतीलेन्सी' के ऊपर । कला बेता दर्शक और कलाकार दोनों दुःख हैं ।

प्रतिष्ठित रूप में 'ताई की हकेरी' में प्रदर्शनी का आयोजन होता है — कला-दृष्टि से और समाज-सेवा के भाव से । चित्रों की प्रदर्शनी में प्रत्येक चित्रों की व्याख्या का भी प्रबन्ध था । साथ में महिलाओं का मेला भी चल रहा था जितमें मुंगली, चाट और धान की दुकानें थीं । बाहर निकलने का अवसर बाने के कारण दर्शक स्त्रियाँ प्रसन्न हैं — चित्रों से उन्हें तराकार नहीं ।

गली में एक और बाता — विधवा मिला । स्लेखान के जमाने में यहाँ भी बाता — विधवा की सेवा कमी है ? चुनाव-स्थान पर हिंजड़े कित लाइन में खड़े हों — मर्दों की या स्त्रियों की । अक्सरों के आदेशानुसार वे मर्दों की लाइन में खड़े होते हैं । केचार्ज भी वोट देने आई हैं । तमय समाज पर खंगल करती हुई स्वयं को बाध प्रति बताती हैं — बाटी स्त्रियों को भी धीरे धीरे ।

बीक की गली में बीनी का कुतूहल 'काने नाम, जमाने बीने बीने देखने हूँ-साथ वेनीं जाने, इन और कपड़ों से किस-विधवा कटे, बीन्हे पहने, एक मोकर को भी घर मीठा बनाये, कमलर बीन्हे, गड़े कपलर इलाकते, मोयों के

हुँह घर कालिख लगाते, कीचड़ में तड़ाये हुए टाट लिए' 52 निकलता है। गाह-  
नजक रोड जैसे बाँगे मुहल्लों में इतका न प्रचलन है और न प्रभाव। सामान्य  
स्थितियों में चौक में कितनी घर में औरत तोतों को 'तीताराम' बड़ा रही होती  
है, बच्चे बाँते का घोड़ा बनाए छत पर दौड़ रहे होते हैं। कहीं छोटी ब-  
च्चियाँ अभिनय करती हुई गा रही होती हैं, कितनी घर की महिला महरी से  
हाथ नवाती हुई कुनकुत बाँते कर रही होती है। और कहीं पंडित जी अपनी  
खोबड़ी पर हाथ फेरते हुए पालथी मार कर 'जैसे नीचे आवेदार स्वर में' तत्प-  
नारायण की कथा सुना रहे होते हैं — 'तुमने वाले भी बैठे जलर थे बाकी तुम रहे  
थे या नहीं तत्प नारायण ही जाने' 53। इसी प्रकार सुबह से शाम हो जाती  
है।

घौक के गली मुहल्ले और शाहनजफ रोड की संस्कृति के बीच कर्म और अमीबान दरबान जैसे लोग हैं । कर्म की घेतना कलाकारों लेखकों जैसी म्मे ही न विकसित हो पर "बह दूतरे पर जान देना जानता है" 54 'दुनियादार, बायेदार आदमी है' — शाहनजफ रोड पर रहने वाले तज्जन तथा घौक की गली में रहने वाले मल्लिकार्जुन का समान मित्र है । आदमी परखने में तो जोहरी है । और अमीबान, तज्जन के बाबा, पिता के काल का दरबान रहा है । घुराने अदब-क़यदे पर चलने वाला तीब-तपीहार तथा अन्य मुबारक मौकों पर तलाश करने आ जाया करता है । कुर्ब होने के नाते वह तज्जन और उनकी पत्नी पर अपना हक समझता है और उस घर का मक खाय है अतः मालिक मान कर अदब भी करता है । तहजीबों, आयदा, अदब व मोहब्बत, इमानदारी व सज़ाक का बीता-जानता लखनऊ की ऐतिहासिक संस्कृति के प्रतिनिधि पात्र के रूप में घुरी कथा-कृति में बह अकेला है ।

महाकवि के जन्म-समाज के धिक्कार के विस्तार में लेखक ने गोपनीय तट पर हिंसे की उलझनों का चित्र, कपूर डोल, तिमेरा-डाउत तथा लेखकों की माला गोपनी की लकड़ बलवियों भी प्रस्तुत की हैं । प्रांजिका मधुरा-कुन्दावन के कुछ चित्र आर हैं । कुन्दा-वन्धुमणि, पोटारकुन्दा विद्या देवकी ने कुन्दा के पोटार के धोये गये, मानव उलझनों की लकड़-विधि, मोरों के मोर और हिंसे के कलरव के हिंसे गोपनी, मरताना और मधुरा का लकड़-वन्धुमणि अपनी प्रकृति



के अनुसूच प्रभाव डालती है। अनेक पैगम्बी विधवारें यहाँ राधा-माधव की सेवा करती हुई जीवन बिताती हैं। समस्त ब्रजभूमि में व्यवहारगत मधुरता और सहजता उसकी अपनी विशिष्टता है। लोक-संस्कृति अब भी वहाँ रसी-बसी है।

'बूंद और समुद्र' में चित्रित लखनऊ सन् 1953 से सन् 55 के बीच का लखनऊ है। अतः न इसमें नवाबी संस्कृति की छाया है और न महानगरीय सभ्यता की धुलपैठ। 'नागरिक सभ्यता की परम्परा' को प्रस्तुत करने के लिए लेखक ने उस लखनऊ को लिया है जो चौक के आस-पास है और वहाँ आज भी परम्परायें बीती हैं -- जिंजी जाती हैं। जहाँ भोर सुबह ही गली बम जाती है। दोपहर। जाड़े की दोपहर। में स्त्रियाँ स्वेटर आदि बुन्ती हुई पड़ोसियों से बात करती हुई देबी जा सकती हैं और वृद्ध धूम तेंकते हुए। साऊ-बहु, नन्द भोजाई के परम्परागत सम्बन्ध तथा सम्मिलित परिवार यहाँ जीवित हैं। चेस्सा चढ़ाने और छठी पुजाने का इरस्म यहाँ धूमते मनाई जाती है। सवेरे-शाम या छुट्टी के दिन गली के चबूतरे पर विभिन्न प्रकार के लोगों के बीच गली मुहल्ले की बात से लेकर राजनीति तक की चर्चा होती है। होली का कुलुत इन्हीं मोहल्लों में निकलता है। सत्य-नारायण की कथा की ईश्वरानि इन्हीं गली मुहल्लों में गूँजती हैं और जब तब और-तों के बीच हुए वास्तुधर्म के दृश्य भी यहाँ अग्रचलित नहीं है। लखनऊ के सिविल लाइन्स क्षेत्र में महानगरीय संस्कृति पनपने लगी है पर चौक का क्षेत्र उससे प्रभावित नहीं होता, बल्कि अपनी परम्परा और पुरानी मान्यताओं पर अंध आस्था रखते हुए चौक के लोग अपने अपने ढंग से वहाँ के। सिविल लाइन्स के। रहन सहन, खान-पान पर अपनी नापसन्दगी और विरोध प्रकट करते रहते हैं। उनकी परम्परा और मान्यता उनके लिए गर्व की वस्तु है। अतः चौक से इतर मोहल्लों के। प्रा-तनिक। फिर चौक के जन जीवन की रीवाजों को अधिक उभारते हैं। रस्ते ही परि-वार-समाज के चिन्तों का आकलन है बूंद और समुद्र।

अभि सन्द कमी । 1961 ई० ।

'अभि सन्द कमी' में लेखक ने स्वयं इस पुरस्कार के लिए कहा है कि यों तो यह आज की दिल्ली। सन् 60-61। का रीवा चित्र है, या पत्रकार मधुसूदन की आत्मकथा अथवा जेठालाल-जी जिना के अनुसन्धान की कहानी। इस प्रकार प्रस्तुत पुरस्कार दिल्ली महानगरी का रीवा-चित्र भी प्रस्तुत करता है और मधुसूदन की आत्म-कथा के माध्यम से जेठालाल-जी जिना के जीवन की वास्तविकताओं के साथ उनके



अन्तर्दृष्टि को भी ।

कभी भारत गावों में बता करता था । इधर इस तेजी से नगर - संस्कृति का प्रसार हुआ है कि गाँव और कस्बे सब इसकी छेद में आ गए हैं और नगर, महानगर हो गए हैं । इन महानगरों की संस्कृति की उपन्यास के रूप में प्रस्तुति है 'औरे बन्द कमरे' । तेज गति, भाग दौड़, अति व्यस्तता इन महानगरों का एक प्रमुख चरित्र है । उतने पात्रों में मधुसूदन पत्रकार ही वह व्यक्ति है जो इस महानगरीय सभ्यता के दंश को महसूस करता है और पुरानी दिल्ली की मजबूर जिन्दगी का सह-भोगी प्रेषक भी है । नई दिल्ली के दाँव-पेंच का तटस्थ दर्शक है और पुरानी दिल्ली का स्थूल और बौद्धिकता हीन वातावरण उसकी मानसिकता के आड़े आता है । अतः नई दिल्ली और पुरानी दिल्ली, दोनों के चित्र निस्संगता के साथ भोगी गई उसकी स्वानुभूति पर आधारित चित्र हैं ।

पत्रकार मधुसूदन 9 वर्ष बाद दिल्ली आता है । इस नौ वर्ष में ही दिल्ली इतनी बदल गई नजर आती है कि पहिचानी भी नहीं जाती<sup>55</sup> । जनसंख्या के चोराहे पर ट्रैफिक संकेत के लिए बत्ती का रंग बदलता रहता है । 'मोटरों और बसों की भीड़ से सड़क भरी है ।' 'काफ़ी हाउस' विशिष्ट वर्गों<sup>56</sup> का एक अड़्डा बन गया है बल्कि यों कहना चाहिए आधुनिक सभ्यता का एक अंग बन गया है । महानगरों का जीवन कितना यांत्रिक हो उठा है कि एक संवेदनशील व्यक्ति के लिए वहाँ रहना, एक मुस्तकिल तनाव में जीना होता है । मधुसूदन इसी अभिज्ञात यांत्रिक जीवन के उबाड़पन को बम्बई प्रवास काल के व्यक्त करता है । 'रोज सुबह चार बजे ही द्वालों की धड़-धड़ और टन-टन की बजह से नींद टूट जाती थी' जिससे दिन भर दिमाग की नींद लनी रहती थी ।<sup>56</sup>

यह व्यस्तता बम्बई में भी है और दिल्ली में भी और शेतों की अन्य महानगरों में भी । सभी नगर महानगर इस व्यस्तता के शिकार हैं । राजधानी में, जहाँ आर दिन कोई न कोई विशिष्ट व्यक्ति [बी०आई०पी०] आते रहते हैं, उसकी व्यस्तता का क्या कहना । 'राजधानी में जीवन की गति इन दिनों इतनी तेज हो जाती है कि एक दिन का समय दिन भर के कार्यों के लिए कम प्रतीत होता है'<sup>57</sup> 'जिन्दगी की तेज सफ़ाई' के कारण कभी किसी के मन में यह बात उठने भी

1351- औरे बन्द कमरे : मोहन राकेश । पृष्ठ 11 ।

1352- औरे बन्द कमरे : मोहन राकेश । पृष्ठ 16-17 ।

1353- औरे बन्द कमरे : मोहन राकेश । पृष्ठ 160 ।

नहीं पाती कि जाड़े में थोड़ी देर धूप में बैठ कर सुस्ता ले अथवा उमड़ते धुमड़ते बादलों पर ही दृष्टि धुमा ले। 'जीवन का हर क्षण आने आने वाले किसी और क्षण की तरफ दौड़ा जाता था - - - हर क्षण यह आशंका बनी रहती थी कि हम समय से पीछे तो नहीं छूट गए।' <sup>58</sup>

दिल्ली की महानगरीय व्यस्तता के अनेक चित्र 'अधैरे बन्द कमरे' में यत्र-तत्र देखे जा सकते हैं। सुबह सुबह हजारों साइकिलें विभिन्न बस्तियों से निकलती हैं और शाम को वापस जाती हैं। विभिन्न प्रकार की नई पुरानी गाड़ियाँ हाईवे रोड, सुन्दरनगर, चाणक्यपुरी, नार्थ स्वेन्थु, जन्मथ, राजमथ, ओल्ड मिलरोड, पार्लियामेन्ट, स्ट्रीट, कनाट प्लेस, कनाट सर्कल पर दौड़ती रहती हैं। बुस्त दुस्त कपड़े पहने लड़कियों से लेकर बस के पीछे दौड़ते हुए बाबू, सभी कनाट-सर्कल पर देखे जा सकते हैं।

महानगर की यह आपाधापी मानव के आपसी सम्बन्धों को भी निगल बैठी है — 'रस्ते में आदमी अपने मित्रों के यहाँ जाने का फर्ज भी कैसे पूरा कर सकता है' <sup>59</sup>। वक्त की दौड़ में स्वेच्छा से अपनाई गई यह व्यस्तता महानगर में आपसी सम्बन्धों से अधिक मूल्यवान हो गई है। हर आदमी व्यक्तिगत सुख / तोशक स्टेटस प्राप्त करने के लिए व्यस्त है महानगर में — 'टाँकेच' 'मुलाकातें' 'पाटियाँ' 'काफी हाउस' आदि में। जहाँ हर आदमी महसूस भी करता है। 'कहने को हमें दम मारने की फुर्त नहीं होती मगर हम वास्तव में हम पूरे दिन भर में दम भर भी बिधे नहीं होते, केवल पहले से एक और दिन बीत चुके होते हैं, उती घुरी के हट गिरे एक बार और घूम फिर होते हैं।' <sup>60</sup>

महानगर में जिन्दगी अर्थहीन हो गई है। लेखक इसलिए लिखता है कि लिखने का मन होता है और मन यों होता है कि बेकार वक्त काटना मुश्किल लगता है। जिस व्यक्ति से मिलो लगता है 'छीना-झण्ड' में पड़ा है। कारण यही है 'व्यक्तिगत सुख' की खोज। महानगर में इस व्यक्तिगत सुख की नैतिकता का 'एक बना बनाया शास्त्र' है - - - अपने अज्ञात हर एक को हीन समझो, हर एक को अधिवास की जरूरत से देखो, कुछ कुछ बीबी और दूसरे के झूठ पर नाक भी चढ़ाओ, कोई दूसरे मूल्यों की बात को तो लीं हिलाकर झूठ सिक्का दो और एक ही विषयात्त लेकर

- 1581- अधैरे बन्द कमरे : मोहन रायस : पृष्ठ 161 :  
 1591- अधैरे बन्द कमरे : मोहन रायस : पृष्ठ 161 :  
 1601- अधैरे बन्द कमरे : मोहन रायस : पृष्ठ 222 :

जियो कि बड़े लोगों से मिल जुलकर, अपने सहयोगियों को बेवकूफ बनाकर तुम्हें अपना उल्लू सीधा करना है। सरकार से अपने काम निकालो और दोस्तों में बैठ कर सरकार की निन्दा करो। अगर तुम्हारा सम्बन्ध इन्टेलिक्चुअल वर्ग से है तो बड़ी बड़ी डींग मारो, विदेश में जाकर रहने के सपने देखो और अपने ओछे स्वार्थों को सिध्दान्त और दर्शन का रूम दे लो। और इन सबसे प्राप्त होने वाला व्यक्तिगत सुख क्या है ? सोशल स्टेट्स।<sup>61</sup>

दिल्ली आकर मधुसूदन कस्ताबपुरा में अपने मित्र अरविन्द के साथ रहने लगता है — एक कमरे में दो व्यक्ति ; जिसे ठाकुर साहब नामक दफ्तरी ने सबलेट *sublet* कर रखा था उन दोनों को। बल्कि यों कहना चाहिए वे दोनों पेइंग-गैस्ट थे। पुरानी दिल्ली के जीवन्त चित्र प्रस्तुत करती कस्ताबपुरा की वह गली है जिसमें मधुसूदन रह रहा है। मधुसूदन अपने गाँव के पोखर की याद करता है जिसके झींझ में सुअर लोटते थे। गाँव के पोखर की कीचड़ में लोटते हुए सुअर कस्ताबपुरा की लिज-लीजी बिन्दगी के प्रतीक से हैं। उनमें फिर भी एक ताज़गी थी, जो यहाँ नहीं है।

मधुसूदन हरबंस के घर का जो चित्रण करता है वह एक हरबंस का घर न होकर नई दिल्ली के रहने वालों में से काफ़ी लोगों का घर हो सकता है — 'कमरा न होकर डका हुआ बरामदा ही था — — — वह बरामदा उनके यहाँ बैठक और खाना खाने के कमरे के तौर पर इस्तेमाल होता था।' <sup>62</sup>

तब दिल्ली में स्कूटर — 'रिक्शा नहीं' चले थे। मधुसूदन पैदल ही घर की ओर चलता है तो वह 'फुटपाथ पर, दुकानों के बाहर लोइयों और कम्बल ओढ़कर'<sup>63</sup> होर हुए लोगों को देखता है। रौशनी की बकाचीय के नीचे, इन फुटपाथों पर सौते हुए, जीविका के लिए, छोटे-छोटे नगरों, गाँवों से आर हुए लोग एक चित्रमयि से लगते हैं।

दिल्ली के काठबाजार से होकर मधुसूदन गुज़रता है तो उसकी आसानी के साथ उस बैजवा बाजार का एक ऐसा चित्र सामने आता है जो जितना सत्य हो सकता है उतना मिनीमा भी। पर कहीं बाईं जी के, दलालों के सत्य मिनीमा चित्र भीतर ही भीतर आदमी को झकड़ोर भी देते हैं। उधर बस्ती हरपुल में एकदम तन्ना-दा है। दुकानें बन्द ही चुकी हैं। बिंदी की हल्की आवाज बातावरण के तन्नाटे की ओर भी आरती ही मधुसूदन होती है। काठबाजार की रौशनी और बस्ती

1611- अरवि बन्द कमी : मोहन राफेज : पृष्ठ 215 ।

1621- अरवि बन्द कमी : मोहन राफेज : पृष्ठ 36 ।

1631- अरवि बन्द कमी : मोहन राफेज : पृष्ठ 40 ।

हरफूल का सम्नाटा दो मोहल्लों के दो चित्र प्रस्तुत करते है ।

कस्ताबपुरा की वह गली जिसमें मधुसूदन रहता है उसमें चित्रित जीवन - समाज एक ठास कस्बाई टाडप के जीवन-समाज का चित्र है । कहीं से भी कोई यह नहीं कह सकता कि यह भी उसी दिल्ली का एक हिस्सा है जो महानगर है, और जो राज-धानी है । गली में दुर्गंध और सड़ांध भरी है । अन्य अन्य किरायेदारों और रहने वालों के बच्चे कहीं भी झूठठा होकर गली में 'धींगामुशती' करते रहते थे । तबैरे से ही बाहर गली में सब्जी और मछली की मंडी सी लग जाती थी । वही सब्जी लेने वालों की भीड़ भी झूठठी हो जाती थी और उनसे भाव तोल करते हुए लोगों की इतनी 'चिन्तन पों' मचती कि घर और गली का अन्तर ही मिट जाता । स्त्रियों में माली गलीज सामान्य बात थी । ऊपर नीचे बच्चे रोते रहते । लड़कियाँ पम्प चलाती रहतीं । ठकुराइन, गोपाल की माँ और राजू की भौजाई दयोदी में आकर चुल्हे सुलगाती हुईं भौंके हँसी-मजाक करती हुईं गली मोहल्ले वालों पर टीका टिप्पणी करती रहती । कहीं किसी के घर की नाली दूसरे के घर में से होती हुई जाती है और उसी पर झगड़ा, कभी पम्प पर पानी भरने वाली लड़कियों में लड़ाई । हर आदमी मजबूरी में जी रहा है या जीने के लिए मजबूर है । सब अस्तुष्ट, टूटे से, जिन्दगी को घसीट रहे हैं चाहे बन्ना हों या मधुसूदन । पर जिन्दगी को ढोने का यह भाव बन्ना या मधुसूदन जैसे बुद्धिजीवी आदमी में ही है । ठकुराइन, गोपाल की माँ या अन्य उस गली में रहने वालों लोग कदापित इस सहसात से भी शून्य हैं । उनकी मानसिकता कस्बाई। उन्हें यह सब सौचने सम्झने का अवसर ही नहीं देती । और शायद तभी से लोग अपनी उन परिस्थितियों में भी हँसबोल लेते हैं । बुढ़न घुटन कुंठा जैसा उनमें कुछ भी नहीं है । मतभेद होने पर जोर जोर से लड़ लेते हैं । और प्रसन्न होने पर हल्के भौंके हँसी मजाक से मन बदल लेते हैं ।

नई दिल्ली के उच्च वर्ग के लोगों में काफी-हाउस, क्लब, टेक्सी, पार्कि-टिक्के के ऊपर चारों होती हैं । कहीं आफिस तथा उसकी दिनचर्या पर । महानगर में पुराने सभी मूल्य सी से गिर हैं । न कला है, न कलात्मक और न सुसज्जक ही । 'धिये-दर रेलवे-सी रिषो और प्रदर्शक । कला की दुनिया है का व्यावसायिक पक्ष । नई दिल्ली में मानव सम्बन्ध आपसी सम्बन्ध। कला, मित्रताचार-सबका व्यावसायिक पक्ष ही सब कुछ है। सब कुछ भी ही । 'मार्त-नादयम का अर्थ यहाँ मूल्य नहीं', एक मनोरंजन



है । कथकली कठपुतलियों का नाच है । उस प्रदर्शन में सबसे महत्वपूर्ण अंग विज्ञापन है । 65

हरबंत का झाड़गुल्ल पारयात्य सभ्यता का द्योतक है जो अश्जकल उच्च-स्तरीय समाज की अनिवार्यता है । हर रव-रवाव में एक 'अतिरिक्त सजगता' । पुरानी दिल्ली के कस्तूरपुरा की एक छोटी सी गली में रहने वाला मधुसूदन नई दिल्ली में हरबंत के घर जब तोकर उठता है तो उसका यह कथन "मन अपने घर की असुविधाओं का इतना अभ्यस्त हो जाता है कि सुबह सुबह वह उन्हीं की माँग करता है । दूसरे के घर की सुविधाएँ भी अस्वाभाविक और बेगानी लगती हैं" 66 दिल्ली नगर और महानगर इन दोनों के बीच स्तर भेद को प्रगट करता है । कहाँ ठकुराइन की बनाई हुई धुर की गंध वाली चाय को भिलास से जैसे जैसे सुइकना और कहाँ बेंड रूप में 'बेंड टी' का 'तिप' । पुरानी दिल्ली में तोकर उठने पर सौडावाटर के कम्पनी के ट्रकों की आवाज सुनाई पड़ती थी, यहाँ आँख खुलने पर नृत्य का अभ्यास कर रही मुमुक्षुओं की झंकार ।

महानगरों में भाग रही चिन्दगी के जो चित्र नई दिल्ली की पृष्ठभूमि पर चित्रित हुए हैं उनमें 'नदी के बहाव' की तरह कार, बस और आदमियों की भीड़ से भरी सड़कों के 'तह में एक और दुनिया' हो सकती है जिसका प्रेक्षक की दृष्टि से देखने पर कुछ अनुमान नहीं हो सकता । लफ़टक लिबासों में विशिष्टता का व्यक्तित्व जोड़े हुए आत्म आदमी से अलग है वे लोग अपनी वास्तविक और व्यक्तिगत जीवन में, हो सकता है, फिर कदर मजबूर चिन्दगी जी रहे हों । महानगर का हर आदमी दोहरी तिहरी चिन्दगी जीता है और यह पता चल पाना मुश्किल है कि उसका वास्तविक रूप क्या है — शायद वह स्वयं भी इन रूपों में जीते जीते, भूल गया हो-अपने को पहचान न पाये ।

दिल्ली के दो रूप हैं — 'बम्ब दम्ब और चहल पहल' भरी नई दिल्ली का जीवन और दूसरी तरफ 'चिन्दगी' और बदलू में घलती हुई तीनन्दार कोठरियों की 'चिन्दगी' । और इन दोनों के बीच भी कुछ है — एक संकुम्भ, एक बदलाव की स्थिति । 'एक नया शहर है जो तेजी से बन रहा है उसके पीछे एक पुराना शहर है जो धीरे धीरे बह रहा है । एक तरफ नयी नयी योजनाओं और नये प्रयोगों की चिन्दगी है जिसकी अपनी एक सीधुति है' उस नई नयी और बदलू से भरी गलियों में औरी और कुठनारी

1651- और चिन्दगी : मोहन राय : पृष्ठ 212 ।

1671- और चिन्दगी : मोहन राय : पृष्ठ 220 ।

कोठरियों की कस्तूरपुरा जैसे मोहल्लों में। जिन्दगी है उनकी भी 'अपनी एक संस्कृति' है।

आमदनी और स्तर के बीच सन्तुलन बनाए रखने के प्रयत्न में अविवाहित क्लर्क, पत्रकार, अध्यापक जैसे लोग रौहतक रोड के आस-पास के इलाकों में कई मंजिला इमारत के ऊपर बरसातियों में, जो कमोवेश कमरे के रूप में हैं, रहते हैं। इतनी तेजी से बढ़त रही दिल्ली को देखकर मधुसूदन का तबियतशील मन सोचने लगता है कि 'चादनी चौक जो कभी दिल्ली का हृदय था, आज भी वहीं' हैं अथवा वहाँ से विस्थापित होकर किसी और जगह धड़कने लगा है।<sup>67</sup> दिल्ली के इतिहास क्योंकि दिल्ली एक ऐतिहासिक नगरी रही है। और आज भी दिल्ली में कोई ताल-मेल नहीं बैठता। सचमुच दिल्ली में रहने वालों की कभी अवश्य ऐसी स्थिति होती है कि रातों को नींद नहीं आती - इतना टेंशन, इतना मानसिक बोझ। कभी राजनीतिक घटनाएँ, कभी कोई दुर्घटना, ऐसी ही कोई न कोई बात। बड़ी कुशलता के साथ लेखक ने इसे उभारा है - 'दर्रे-ज़िगर' से रात की नींद उड़ जाने वाले शहर में 'तारे जहाँ के दर्द' से नींद नहीं आती।

इस मझानगर के विस्तार में व्यक्ति है जैसे 'जंगल में भटकी रूढ़'। जो कभी दफ्तर के कैबिन में काम करता हुआ, कभी दोस्तों में कहकहे लगाता हुआ, कभी हाथ में नृत्य देखता हुआ, कभी ऐसा कुछ देखता जिसमें वह स्वयं न होता और कभी इन सबसे अलग खुले आकाश में तपने बनता हुआ।

जीवन बड़ा ही औपचारिक और डिप्लोमैटिक। दूतावात की पाटी, खाना और पीना, राजनीति पर बातचीत, कहीं कोई निश्चित उत्तर नहीं। प्रश्न प्रति प्रश्न। अपनी जिन्दगी से अलगभूट भारतीय कलाकार। विदेशी कलाकारों से स्पृहा। लेखक लेखन कभी नहीं, कलाकार कला कभी नहीं - सब की कामक्षियता धि-रिने। साहित्यिक गुदबन्धियाँ हैं। अपनी अपनी महत्वाकांक्षा साधने के लिए किसी बड़ी हलती का पल्ला हर कोई पकड़ना चाह रहा है - पत्रकार, कलाकार, लेखक प्राध्यापक सभी।

अव्यक्तियुक्त मझानगरीय संस्कृति की अन्धतम विकसितता है। यह अव्यक्तियुक्त परिचितों और अजनबियों के बीच भी है - रास्ते में कोई परिचित सामने



पड़ जाता है तो 'दोनों' के चेहरे पर एक अर्थहीन मुस्कान आ जाती है जैसे न पह-  
चानता चाहते हुए भी एक दूसरे को पहचानना पड़ रहा है।<sup>68</sup> और पति-पत्नी  
के बीच भी। सम्भवतः नीचिमा - हरबैत के अन्तर्द्वन्द्व का एक कारण यह भी  
हो।

दिल्ली का काफी हाउस 'परमहंसों' जो स्वार्थ को छोड़कर अन्य  
किसी व्यक्ति वस्तु परिस्थिति से प्रभावित नहीं होते। का अड्डा है। एक गुट पत्र-  
कारों का है। पत्रकार/समाचार पत्र की अहमियत आधुनिक जीवन की अनिवार्यता है।  
राजनीति और समाचार-पत्र आज के जीवन में इस तरह से घुसे हैं कि इनसे अलग आज  
के समाज की परिकल्पना ही नहीं की जा सकती। जो अपने दम की बातें करते हैं,  
दूसरा गुप्त विभिन्न पेजों के लोगों का है; एक अन्य गुप्त 'आर्ट-सर्किल' वालों का है  
जो सबसे 'आकर्षक और लोकप्रिय' सर्किल है जिसमें रंगमंच-निर्देशक, अनुभवी कलाकार,  
नाट्य-समीक्षक, कुछ नये अमेच्योर आर्टिस्ट और कुछ टिकट बेचने वाली लड़कियाँ हैं।  
और बातचीत - व्यावसायिक रंगमंच तथा साहित्यिक रंगमंच से प्रारम्भ होकर वि-  
भिन्न नाटकों की कमियों पर चर्चा - विद्वान के साथ टीका-टिप्पणी करती हुई  
समाप्त होती थी। एक और गुप्त लेखक कवि आलोचकों का है जो नयी कविता,  
नयी कहानी, साहित्य में नई कांशसनेस पर बात करते हैं। यह सारी मानसिकता  
या बुद्धिजीवी-जिह्वा महज एक पैमाने है जिसे बेनकाब करता है जनक तुलादिया जो न  
कवि है न लेखक न आलोचक। कवि, कहानीकार कुबेन्द्र इसे स्वीकार भी करता है  
'यह आदमी एक झपटते से सबके नकाब उड़ा देता है।'<sup>69</sup> जिस विस्तारिता को लेकर  
बुद्धिजीवी-समाज में चर्चा-परिचर्चा आयोजित होती है, महानगर के साहित्यकार,  
कलाकार स्वयं उसमें कितना आवध हैं।

नई दिल्ली में कोई काम असम्भव नहीं क्योंकि 'टेबल और कान्टैस्ट' हो।  
पूरा उपन्यास दिल्ली के विभिन्न जगहों से भरा पड़ा है — 'बस पर घक्कम बक्का  
करते हुए लोगों की नाती, जलोच, मद्रास होटल के पास ग्राउन्ड में नवयुवती के साथ  
तौहिफ स्थिति में पकड़े गए नवयुवक की भीड़ और पुलिस द्वारा मरम्मत, मैलाई के  
सामने फिक्की हुई कैसा और मुलाव की बेनियाई, पुलिसमैन के दर से भागते हुए बूट-  
पातिल करने वाली लड़की, थियेटर सम्पुर्णिकरण विन्डिन् कैसामने फुलमाय पर पड़े  
अपराध की कराह, भीड़ में बोले हुए अपने लड़के के लिए फिक्की हुई माँ, कुछ लड़-  
कियों की होटल के कमरे में के नाती हुई कमजोरपण के साथ हास नम्बरों की

की माइक्रो - - - कैक्ट्रियों से काम करके लौटते हुए मजदूर, दफ्तारों से आते हुए बाबू, विदेशों से नाजायब तौर पर लाख मर माल को बेचते हुए तड़के, अकमार की तुर्कियों, कान्फेन्से और माधन, स्वागत और अभिनन्दन, इन्टरव्यू और बयान, कगड़ों और कीते, कला की प्रदर्शनियाँ, तौन्दर्य की खोज, मूल्यों की प्रशोध - - - 70 आदि नई दिल्ली के जन जीवन के सामान्य चित्र हैं।

नई दिल्ली वाशिंगटन देशों के नगरों के नज़्मो-कदम पर चल रही है। भारत की राजधानी में कोई भारतीयता नजर नहीं आती। उर्दू गायर का कथम "भारत-माता गाँवों में ही क्यों रहती है। क्या वह कभी दिल्ली आई ही नहीं, या दिल्ली की हवा रात न आने से वापस गाँवों में चली गई?" 71 भारत की राजधानी पर बड़ा तटीक व्यंग्य है।

पुरानी दिल्ली को देखकर तो यह किंवदन्त करना कठिन जान पड़ता है कि यह भी उती दिल्ली का एक भाग है। दरीबा से होकर कटरा मतरु के अन्दर घुसने पर तंग-दर-तंग मलियाँ 'जो पानी और कड़ लेतीने द्रव्यों से इस तरह घिपघिपी' हैं कि 'एक एक कदम बहुत ज़मान कर रहना पड़ता था। - - - तारी गली एक बहुत बड़े उगासदान की तरह थी जहाँ बरतों का उगास कड़ तड़ों में जमा हुआ है। - - - हर गली का घर जैसे क्षय रोग का मरीज हो और दुर्गन्ध और बच्चों और स्त्रियों के शोर के स्व में म्यानक छाँती उनके अन्दर से उठ रही हो।' 72

नौ दस बरतों में पुरानी दिल्ली और पुरानी हो गई थी। नहीं बढ़ने थे तो वहाँ के लोग। ठकुराइन मामी की आत्मीयता उती तरह थी और गली के लोगों का लड़ना-झगड़ना और शोर भी बदस्तूर। एक दूसरे के बिजब में बिना नाम लपेट के बात करना, मोड़े फुड़ड़ हँती मजाक, मन की अनायास खोल देना, हर बात का तीव्र अर्थ-पुरानी दिल्ली का चरित्र है।

नई दिल्ली में लड़कियों की कारों में होटल के कमरे में से जाया का रहा होता है और पुरानी दिल्ली के कस्ताबपुरा की गली में तेरह घोंदह ताल की लड़की फिल्ली पीत माती हुई नाच रही होती है। 'उतके हर्द गिर्द

[70]- प्रिये मन्द कर्मा : मोहन राकेश । पृष्ठ 302 ।

[71]- प्रिये मन्द कर्मा : मोहन राकेश । पृष्ठ 297 ।

[72]- प्रिये मन्द कर्मा : मोहन राकेश । पृष्ठ 303 ।

जमा भीड़ में से कुछ लोग उठे बात बुलाने के लिए हाथ में चपन्नियाँ अठन्नियाँ लिए थे। वह जित किती के मजदूर जाती थी, वही उतका हाथ थाम लेना चाहता था।<sup>73</sup> यहाँ लोग बैठ मरने के लिए तड़क पर माचने को मजबूर हैं और वहाँ 'तोशल स्टेट' प्राप्त करने के लिए, बड़े लोगों को छुड़ा करने के लिए लड़कियाँ होल में ले जायी जा रही हैं। यहाँ मजबूरी है वहाँ कैल।

महानगरीय जीवन पद्धति जहाँ हर वक्त यह सोचना पड़ता है कि 'स्ट्रीकोट की माँग है - - -' आदमी को एक अव्यक्त उच्च और थकान से बोझिल बना देती है। पोलिटिकल सेक्टर की पत्नी भी इस उच्च और थकान से नहीं बची है। पोलिटिकल सेक्टर के घर पर शराब और नृत्य की गोष्ठियाँ जमती हैं। पति आगे बढ़ने के लिए पत्नी को 'इन्स्टेमाल' करता है। पत्नी पति को ताधन बनाती है। नीलिमा कहती है, "कुछ लोगों के साथ अपना सम्पर्क और परिचय बढ़ाने के लिए, उनसे अपने छोटे छोटे काम निकलवाने के लिए तुम कितनी आगे करते आर हो?"<sup>74</sup> पति पत्नी के बीच एक समझौता था है। दोनों एक दूसरे से उम्मेद्वर हर एक साथ रहने को मजबूर। यहाँ पति पत्नी भी एक दूसरे के लिए अजनबी होते हैं। नीलिमा का कथन 'हम आज तक भी एक दूसरे के लिए अजनबी थे'।

ये ही लोग पत्र पत्रिकाओं में पुरानी दिल्ली की गलियों के किष्म में लिखे गए लेख की उनी हंग से प्रशंसा करते हैं जैसे किती कहानी की, जैसे यह भी उनकी औपचारिक बात-चीत का एक पहलू हो। नई दिल्ली के मुख्य तुष्मा के शब्दों में 'तब के तब दरिन्दे हैं'<sup>75</sup> और त्रियाँ 9 तुष्मा क्या त्रियाँ उनका प्रतिनिधित्व नहीं करती ?

इतके दूसरी और ठकुराइन मामी पुरानी दिल्ली से नई दिल्ली आती हैं और पूरे हक के साथ मधुसूदन से बात करती है, चाहे वह मन्दे मोहन्यों की रफ्त के बारे में हो जिते मधुसूदन ने लिखा था, चाहे वह अपनी बेटी निम्मा की शादी के बारे में। नई दिल्ली में अविवात ही अविवात है और पुरानी दिल्ली की ठकुराइन मामी कहती हैं, "यह तब विवात ही विवात है मैसा - - - यह मरा विवात जाकर ही तो जिन्दगी काट रहे हैं।"<sup>76</sup>

[73]- प्रोफे मन्द कर् : मोहन राजे । पृष्ठ 306 ।

[74]- प्रोफे मन्द कर् : मोहन राजे । पृष्ठ 346 ।

[75-76]- प्रोफे मन्द कर् : मोहन राजे । पृष्ठ 380, 403 ।

दमा के मरीज ठाकुर ताहब जो अपनी बत्ती और तबुकी का तबु-  
 चित मरन-बोझ भी नहीं कर पाते थे, ठाकुराइन उनके नाम को रीती है, उनके  
 न रहने से अपने को अतुराइन महसूस करती है। जबकि नीलिमा हरजंत तारी  
 आधुनिक दुःख सुविधाओं का भोग करते हुए भी कित कदर अतन्मुष्ट, एक दूसरे के  
 लिए शिकायतों का अम्बार लिए जनम हो जाती हैं। गुला का कथन "उन्हें  
 [नीलिमा को] चिन्दगी में जो कुछ मिला है उसकी वे बरबाद नहीं करतीं और  
 जो कुछ नहीं मिला उसी के पीछे मटकती हैं" 77 महानगर में महत्वाकांक्षा 'हुम-  
 हुम्न' के पीछे भागने वाली अधिकांश स्त्रियों की नियति बन गई है। इधर  
 इबादात अली की नज़दी के फिल्म में तारी बातों त्थयें ही बताकर उनका अकालाना  
 बन जाना ठाकुराइन को अचरता है। वह कह उठती है, "हाय वह भी कोई  
 निहले की बात थी? वह मरी पैती भी थी, तुम उनके बाप के दिन से तो कुछ  
 कर देखो कि उनके बने जाने से उनको कैसा लगता है।" नई दिल्ली में यह तम-  
 वेदना कहाँ? कहाँ तो हरजंत गुला के बच्चे को चार तक नहीं दे सका।  
 ताहिरी [नीलिमा] के घर छोड़कर बने जाने पर गुला की देख रेख में हरजंत को  
 पहली बार लगता है कि घर घर है, घर चिन्मति तो यह है कि वह कहीं अन्तार  
 में अंधा दुष्टिभीत हो करता है। कदाचित् अपनी इस अंधा को महसूस करने का  
 बका उसे नहीं मिला और अपनाता है आधुनिकता को। ठाकुराइन अपने वेहंम  
 मेन्ट को भी 'अपने तमों' की तरह रखती है उसी चार के साथ जिलाती बि-  
 नाती है 'वो आज के बसाने में अपने तमों में' भी कम बाया जाता है।

लेख में यदि कहीं तो नई दिल्ली के चित्रों में व्यक्तता, मीड,  
 व्यक्ति-परकता, आहंमत्की औपचारिकता, प्रत्येक तन्मन्धों में दिखावा और  
 डिम्बोमेती के चित्र हैं। हर कहीं कामरिज सिंकिम है, स्वार्थ-तापना के  
 विभिन्न दृष्टि-बोध है। ज़ेरी ज़ेरी चिन्मिर्ज़, काकी हाउस, नाट्यमत्ता, निर्यात  
 नाइट, परकसुम आदि आदि गैमर ही गैमर है। पुरानी दिल्ली की चिन्दगी  
 अति तापान्य बालिक मन्दगी और मरीजी की चिन्दगी है। तमय कहाँ कुछ छहर  
 छहर कर जाता है। कहाँ तार के लिए मानवीय न होकर मोजन, बत्त और  
 आवाज की तमन्ना के लिए हीन है। प्रत्येक न होकर वेहमन्मेन्ट है। पुरानी  
 दिल्ली में केसातम भी मोम एक दूसरे से बोन भेती हैं — अपनावन ता है तोगों में।  
 एक दूसरे की निम्नता करने भी एक दूसरे के लिए हमदर्दी है। नई दिल्ली में



कोई किती का हमदर्द नहीं । ऐसा लगता है नई दिल्ली कम्प्यूटर बुद्धि से  
 लुभावित है, पुरानी दिल्ली में तारे अमाव्यों के बीच भी भावों का स्वन्दन है  
 और शायद यही ही है । पुरानी दिल्ली है भारत-माता का घर-आँगन और  
 नई दिल्ली ड्राइंगरूम ।

यह कथा-कृति जहाँ चित्रकार मधुसूदन की आत्मकथा, हरबंग नीतिमा  
 के अन्तर्द्वन्द्व की कहानी है वहाँ सबसे पहले आज की शृंखला 61 के आस पास की  
 नई दिल्ली बनाम पुरानी दिल्ली का रेखाचित्र है जो बाठक के सामने एक चल  
 चित्र जैसा जीवन्त दृश्य उभरिष्ठ कर देता है । यहाँ लेखक की बेनी दृष्टि और  
 शिल्पगत कुशलता के साथ स्वाभाविक चित्रण उसकी अन्यतम उबलबिध कही जा  
 सकती है ।

### जहाज का पंछी

प्रस्तुत पुस्तक में लेखक ने अपनी कथाकृति के लिए स्वयं कुछ नहीं कहा  
 है । पुस्तक ही कहती है, जो कुछ कहना है । 'कलकत्ते के विषमता जन्मि धेरे'  
 में हँसकर झटके हुए एक मध्यमवर्गीय नवयुवक के जीवन की दस्तावेज ती है यह पुस्तक  
 कलकत्ता महानगरी का कोई एक समग्र चित्र नहीं है इसमें, बल्कि स्फुट, यत्र तत्र  
 बिखरे विभिन्न चित्रों को बड़ी कुशलता से संकलित किया गया है 'जहाज के पंछी  
 में' जिसके माध्यम से कलकत्ता महानगरी प्रतिबिम्बित होती है ।

हंगीनी के आवरण में हर तरह की संदगी छिपाए हुए सम्य संसार,  
 यह कलकत्ता महानगरी है । अस्वस्थता और कलमका जहाँ के जन-सामान्य की  
 निशानि है । अपनी व्यस्त दिनचर्या से थोड़ा अवकाश निकाल कर पार्क में छात्र,  
 अध्यापक, दफ्तर का बाबू या साधारण घमराती बेंच पर बैठ कर विग्राम करते  
 हैं ; हाँ आस-पास किती रेंते-बैते आदमी को देखकर, सम्भवतः जेबकतरे की  
 आँका से वे चौकन्ने हो उठते हैं । छात्रों के बीच राजनीति पर बातें चलती  
 हैं । नवयुवक वर्ग में भी दूतरे पर विवाह न करना एक सामान्य अभ्यास है ।  
 यदि कोई अपरिचित तहायता भी करे तो उसे बोर गिरहकट समझ लिया जाता है  
 दीन पर दया करना सम्भवतः महानगर के नीति-शास्त्र में नहीं है, अनवतता हर  
 एक पर तन्दीह करना यहाँ अधिक स्वाभाविक है । हमदर्द व्यक्ति यहाँ 'गलत  
 हँस का मायुक' है 78

इत महानगरी में भोजन से अधिक आवात की समस्या है । पुलिस की ठोकरों से बेहोश हुआ कथामायक होश आने पर अपने को जब अस्पताल में पाता है तो आवात और भोजन दोनों के लिए आश्चर्य का अनुभव करता है । एक और रोगिणी जो स्वस्थ हो चुकी है पर रोग का बहाना बनाकर कुछ और दिन अस्पताल में रहना चाहती है क्योंकि अस्पताल से निकल कर भोजन और आश्रय की समस्या का उसे फिर सामना करना पड़ेगा । ऐसे कई रोगी आगामी से अस्पताल छोड़ कर जाना नहीं चाहते । डॉक्टर रोगमुक्त मरीजों को फुट्टी देकर खाली बिस्तर अन्य रोगियों को देना चाहता है । अतः असहाय मरीजों और डाक्टर में आस दिन तू तू में होती रहती । पुराने डाक्टर इन प्रकार की घटनाओं को देखते देखते संवेदनशून्य हो गए हैं । नये आये डाक्टर मानव-संवेदना से मुक्त नहीं हो पाए हैं अतः असहाय और जरूरत मन्द रोगियों को स्वयं धैर्य से सहारता कर देते हैं ।

कालेज के बंगले के पास कुत्ताधर बर जंगल, अंग्रेजी और कुछ हिन्दी की पुस्तकें बिकती हैं । आने जाने वाले लोग कुछ पुस्तकें उलट-बलट कर देख लेते हैं, कुछ एक खरीद भी लेते हैं — अच्छी मोल-भाव के बाद । घितारंजन स्वेन्यु पर लेठ की कोठी है — बाहर फाटक पर दरबान है, अन्दर लक्ष्मी का किनास । धर्माला के आगे मैदान में दिन भर की व्यस्तता से थके नर-नारी आराम करने के लिए बैठे हैं, बच्चे खेल रहे हैं, बिरेम्बुलेटर पर लेटे शिशु आनन्द से क्लिकारियाँ भर रहे हैं तड़कों पर ट्रामों और मोटरों की कतारें भाग रही हैं । 'व्यक्तिगत आकांक्षाओं की पूर्ति की चिन्ता' के साथ साथ 'तुच्छ अहं की तुष्टि' <sup>79</sup> की आकांक्षा ने इत महानगर में एक व्यक्ति के हृदय का कणमात्र सम्बन्ध दूसरे व्यक्ति के हृदय से नहीं रहने दिया है । किती अहिंसक असहाय व्यक्ति की मजबूरियों अथवा करमनाथा तुलने का भी समय नहीं है 'मादुड़ी असहाय' बैठे लेखों को, तो वे सहारता क्या करते । असह्यता घर में काम मगने आस हर कई दिनों के भूखे व्यक्ति के बेहोश हो जाने पर घर की औरतों ने उसे अच्छे से खिलाया पिलाया । यह भी इतलिय नहीं कि वे लोग दीन-भूखे को मानवता का हक देना चाहते थे बल्कि इत चुप में कि एक हत्या लगने के साथ ते वे लोग बच गए । और फिर उसे शीघ्र से शीघ्र घर से दूर छुड़वाने के लिए व्यग्र हो उठे — बला छे ।



ऐसा नहीं है कि सहज मानवता का महानगर में अभाव हो । वह घाट भर के मछुबारों में है -- रोख जी अज्ञात दीन आगन्तुक को भी अपने भोजन पर आमंत्रित कर लेते हैं । केलेली स्ट्रीट का प्यारे धोबी अस्पताल में मिल गए एक साथी मरीज को अपने कारबार का हिस्सेदार बना लेता है -- केवल उतने ही परिचय के आधार पर । और वह व्यक्ति उसके घर का सदस्य ता बन जाता है । पर यह भी उतना ही सत्य है कि नगर को महानगर का स्थ देने वाले व्यापारी, उद्योगपति जैसे अन्य अन्य लोगों में इन सहज स्नेह-मानवीयता का अभाव है, उन्में एक ही सम्बन्ध है - व्यावसायिक, आवरण कुछ भी हो ।

ऐसे भीषण जनसंख्या वाले महानगर में व्यवस्था बनाए रखने के लिए कलकत्ता की पुलित अतिरिक्त तय्य है । कोई केत मिल जाय, कोई तही गलत फ़ैल जाय -- जब गरम हो । कलकत्ता महानगरी में अज्ञात कुल-शील, अनिश्च, दीन, अतहाय लोगों की कमी नहीं है; यद्यपि वह भी तही है कि इनमें से काफ़ी लोग जरायम बेशा-जेबकतरे, केयाओं के दलाल, पुलित के मौसिरे भाई होते हैं तो भी कुछ तो ऐसे हैं ही जो निराधार हैं । इन्में हृदिग्ध ता दिखने वाला कोई भी व्यक्ति पुलित का शिकार है । जिनकी जाना तलारी से मिली रकम, अथवा डरा धमका कर बकूली गई रकम पुलित वालों का प्रतिदिन का जेब खर्च बनती है । कलकत्ता में रक्षक के स्थ में मरक, अमानवीय, निर्दय और खाल लोगों का तरकारी नाम पुलित है । जाने कितनी 'बरताती' की छोड़बी कन्याओं की 'अस्मत् और आबत'<sup>80</sup> इनके हाथ लुटी है । कितने जालिम जमींदारों के ये तहायक दुर हैं । यही नहीं केते भी अवराधी क्यों न हों इन्हें 'दक्षिणा देकर बे हवा-नात या जेल में भी हर सुविधा का तकते हैं । 'मजीद गिरहकट' दत रखे की दक्षिणा देकर 'मैदू की रोटी, तरकारी और नमक मिर्च' का विशेष भोजन हवा-नात में मँगवा लेता था । बीड़ी, तम्बाकू आदि की सुविधा तो साधारण बात है । इधर अवराधी बन्धुओं में इतना माई धारा कि तुल-दुःख के सब बराबर ताक़ीदार । तथाकथित जेबकतरा मजीद जब बन्दीगृह छोड़ कर जाने लगत तो अपने इन बन्धुओं का पिछोह उनके नेत्र के कोरों में झलक उठा । रुई हँतता रहा आँखें भीम उठी ।

अदालत में भी पुलित की शर्मायी - बनाया मुकदमा, नकली गवाह,

जितके लिए कथाकार/कथानायक का कथन ही प्रमाण है — '— — पुलित वालों को खुली छूट है कि किसी भी आदमी को — विशेषकर अव्यवस्थित और निःसम्बल आदमी को जित हद तक बाहे बरेगान करे, जाली गबाहों को खड़ा करके उसे बोरे या खूनी तक ताबित कर दे' <sup>81</sup>। कलकत्ता की पुलित का एक उदाहरण है । जबकि मजिस्ट्रेट में मानवीयता और विवेक-बुद्धि का स्वस्थ संगम है ।

पुलित वालों के इलाके बँटे हैं कलकत्ता में । अपने अपने इलाके के लुटपाट में इनका हिस्सा निश्चित है । क्या बिडम्बना है इस महानगरी में कि 'अतमाजिक या जरायमवेशा आदमी' एक निःसम्बल व्यक्ति के लिए तहा-यक तिब्ब होता है और पुलित उसे दर-दर ठोकें खाने के लिए और अन्त में अपराधी बन जाने के लिए मजबूर कर देती है । यह 'रोज हुआ खोद कर रोज बानी बीने वाले' — अर्थात् रोज किसी न किसी की 'जेब काट कर पेट की ज्वाला शान्त' करने वाले सस्ते किस्म के भोजनालय में खाना खाते हैं — इनमेंम किस्म हुए बर्तनों में गोश्त और रोटी । ऐसे सस्ते सुलभ भोजनालय कलकत्ता में आम हैं ।

कथानायक अब पहुँचा है गली दर गली होते हुए एक बहुत पुराने मकान में । जो कलकत्ता महानगरी का अन्त्यस्तम चित्र है । जहाँ पर 'करीम घाघा' हैं, 'बहलबान' हैं, अनेक अखाड़िए हैं । 'तईद बहलबान' <sup>82</sup> अपनी रक्षिता [रखै] बेगया 'बम्बाबाई' से प्रतिश्रुत होकर उसकी पुत्री का विवाह हिन्दू युवक से करवाने के लिए कृत संकल्प होकर उसे हिन्दी बटुवाता है, इधर बनारस की लखीबा 'रामकली' की मधुर स्मृति करीम घाघा का जीवन सम्बल है ।

कलकत्ता से केवल बारह मील दूर कामार पुर गाँव में जमींदारों और उनके आदमियों द्वारा किस गर अमानुषिक कृत्य की इति होती है कल-कत्ता में । हरिषद की बहन पर अत्याचार हुआ और वह विधवा होकर घर गई । अपनी बहन के अवमान का बदला हरिषद, अत्याचारी की पुत्री का अपहरण करके लेता है । उसकी प्रतिशोध की अग्नि में भी उसकी तहब मानवी-यता मरी नहीं है । अतः उसका अपहरण करके भी वह उसे अवमानित नहीं

करता, बरम्ब उतते विवाह कर लेना चाहता है। ये व्यक्ति कामून की दृष्टि में अतिशय बरिष्ठ हैं वर जो प्रतिशोध के आदेश में भी स्त्री की मर्यादा रक्षा के लिए तबेष्ट हैं जबकि शरीर आदमी और पुलित इन दोनों की दृष्टि में किसी की कोई मर्यादा नहीं है। ऐसे ऐसे विभिन्न विधित्र बरिष्ठ इती कलकत्ता नगरी की छाया तने रह रहे हैं।

करीम बाबा, जो कलकत्ते में रहते हैं और एक बड़े मँग जैसे परि-  
वार के प्रतिष्ठित पुरुष हैं - अब्दी अपनी आबबीती गुनाते हैं। जितमें आज ते पहले के बनारस का चित्र उभरता है। आज ते पहले का बनारस अपनी रंगबाजी और मस्ती के लिए प्रतिष्ठित रहा है। रईमों के घर बहुमुल्य ताज-तज्जा ते युक्त बड़े हाल कमरे में 'मुजरे' का आयोजन सामान्य बात थी। बनारस की 'रामकली' और कलकत्ते की 'मुन्नीजान' के बीच होड़ लगाकर मुजरे का जीवन्त चित्र प्रस्तुत हुआ है। बनारस का सामन्ती जीवन उतर आया है।

कलकत्ते में तथाकथित अबराधी वर्ग के जीवन के अन्तरंग चित्र किसी भी तहृदय को उनका हृदय बना देते हैं। रेलगाड़ी के प्लेटफार्म पर मोटी रकम वाले यात्री को दूतरे क्षेत्र के जेबकारों को बेचता हुआ जेबकारा अपने आश्रय में आर हृदय धीम-धुके को पूरी सुरक्षा देने को तत्पर है। कामुनी दृष्टि ते अबराधी वर्ग के ये जीवन अन्तर में जितने निष्ठाव और तहृदय हैं पर कल-  
कत्ता महानगरी का अभिभावक उन्हें अपने अन्तरात्म स्व में रहने नहीं देता।

रात की बाहों में कलकत्ता महानगरी जगमग रोशानियों ने घिर कर मोहक और रंगीन हो उठती है। बड़े बड़े रेस्तराँ, जितमें 'शहर के धनी और वैशेष - देशी और विदेशी - स्त्री पुरुष' बैठे हैं। एक विशिष्ट तमस तज्जा का शिफ्टावार तबों के चेहरे पर है। दोहरे व्यस्तित्व वाली महा-  
नगरीय तमसता में व्यक्ति का अन्ती स्व पहचानना मुश्किल है। ती0आर्ड0 डी0 इन्सपेक्टर 'तम्बलहीन और निरीह' व्यक्ति को धोरी का घुटा इन-  
बाज नया कर पहना चाहता है। ताड़ी, जमा बर्त आदि ते सुतस्थित  
महिला है - उनका एक 'चमकी' में हिलती और निकलती, भोजन आश्रय  
की तमसता ते आकाश, बेसा करने को बयबुर औरत। यह जो दिखता है

वह तही नहीं होता और जो तही होता है वह दिखता नहीं । लेखक स्वयं इस नगरी को 'देवकुमारी या दैत्यबाला' कहता है । 82

कलकत्ता के खिदिरपुर मोहल्ले में रेतकोर्स - रेत का मैदान है । जहाँ हजारों की भीड़ है । स्वयं 'महाधुम्बक बन कर इन लोहे के घुतलों को नचा रहा है ।' 83 और अधिक पाने की लालच में घोड़े पर बाजी लगा कर बैठ, कर्क, कुली, बेरीवाले, घोर, गिरहकट सभी पागल बन की सीमा तक उत्तेजित हो उठते हैं । कलकत्ते का एक समुदाय इन नशे से पागल है ।

उच्च वर्ग के लोगों में, कलकत्ते में ऐसे भी व्यक्ति हैं । इनके घर अनेक प्रकार गोष्ठियाँ जमती हैं । कभी विमुक्त राजनीतिज्ञ लोग चुटते जितमें 'ताम्रिक राजनीति की चर्चा और वर्तमान परिस्थितियों में देश की आर्थिक और वैदेशिक नीति क्या होनी चाहिए' 84 — इस पर मन्थीर स्व से विचार विनिमय होता था । एक गोष्ठी अर्थवादियों — बड़े मारवाड़ी बंगाली तैठों की जमती थी । ये तैठ उनके राजनीतिक प्रभाव का लाभ उठाते और बदले में उन्हें भी लाभार्थ मिलता । इन गोष्ठियों के अतिरिक्त उनके घर विमुक्त आमोद प्रमोद की गोष्ठियों की भी आयोजना होती ।

ऐसे राजनीतिक प्रभाव वाले व्यक्ति हर बल प्रभावित रहते हैं कि कोई भेदिया उनके दाँव-पेंच भरी जिन्दगी को उखाड़ न दे । 'मादुड़ी महारम' अपने रतोड़ये के मात्र इस कथन पर कि रवीन्द्रनाथ मात्र बंगमूषि के गौरव नहीं है बल्कि विश्व की अन्यतम विभूति हैं — उसे अपने घर से निकाल देते हैं । उदार उदात्त चेतना में उन्हें कितनी न कितनी विरोधी राजनीतिक दल की बुझाती है जो उनकी स्वार्थ-संवृद्धि बुद्धि को आतंकित कर जाती है ।

यहाँ की बकाचीय के नीचे अति सामान्य लोगों की जिन्दगियाँ हैं — धोबी हैं, नाई हैं, और और लोग हैं । महानगरीय सम्बन्ध ने दूराने बेरोज़गर धोबियों के घड़े पर घोट पहुँचाई है । 'बैरान के पीछे दीवाने' आज सभी तान्त्री में कबड़े धुलवाना अधिक बतन्द करते हैं । 'तेकटीरेज़र' के कलन से नाइयों के कपड़े भी मन्थी आई है ।

इसी कलकत्ते की धरती पर अनेक उजड़े हुए रेंगलो - इन्डियन लोगों में आश्रय पाया है । 'रेंगलो' वे रह नहीं गए । 'इन्डियन' उन्होंने कभी अपने को माना नहीं । अतः मयंकर स्व से कुंठा के शिकार हैं ये लोग । 'मिस्टर ब्राउन' कोयला बेचते हैं जिसे वे 'डर्टी जॉब' कहते हैं -- जिसे करते किसी योरोपियन को शोभा नहीं देता । उनकी निगाह में सभी भारतीय 'डवर्स' 'बेइमान' 'घोटटे'<sup>85</sup> हैं ।

इसी कलकत्ते की गलियों में शरीर-व्यापार करने वाली, अत्याधिक मड़कीला अंगार किर, दयनीय भी औरतें हैं -- पारस्परिक होड़ में आत्म-विज्ञापन के लिए आतंक उषजाने वाले हाथ भाव करती हुई । उधर पॉश रहन सहन के अन्दर भी चकले चल रहे हैं । अनाथ, अन्धाय, परिस्थिति बंधों की मारी लड़कियाँ इन चकलों की स्वामिनी -- 'नायका' के संगुल में झूल कर फिर या तो निःसत्त्व होकर या मरकर ही मुक्त हो सकती थीं । "गा-हक्यों" से प्राप्त तारे बैसे की हकदार ये स्वामिनियाँ और बेघारी लड़कियाँ को मरबेट भोजन भी न मिलता । 'मित ताइमन' के चकले में हिन्दू, मुसलमान, बर्मीज, रेंगलोइन्डियन आदि विभिन्न जाति और देश की लड़कियाँ हैं । पुलित वालों की मित ताइमन से मिली भगत ह । अतः पुलित विभाग से इनके व्यापार में मदद ही मिलती है । इन भाग्यहीना लड़कियों का कहीं कोई सहायक नहीं । इस महानगरी की भीड़ में ऐसे ही कहीं एक - आध 'फ्रैंक' 'इन्डाहीम', 'कथानायक' जैसे निकल आते हैं जो 'गंदगी' भरे 'कोदू केन्द्र' को अपनी उदात्त चेतना एवं सहज मानवीयता से सुवासित करने का प्रयत्न करते हैं ।

इस महानगरी का तबेरा भी अजीब है । बस्ती की रोगाली में मोर-तुबह भी रात का मूस उत्पन्न करती है । बस और द्रामों की आगद-रक्त, कुत्ताधों पर लोभे बुइदों की खोतने की आवाज और माताओं की गोद में लोभे हुए बच्चों का दूध के लिए कतमताहट भरा रोना -- यहाँ की प्रभाही है -- प्रातःखजने का तबेरा है ।

कोई सुकरी बहू 'परिस्थितियों' की विवक्षा -- आर्थिक



अनुविधा<sup>86</sup> के कारण अविवाहित रह जाती है। और कहीं कोई मूढ़ महिला 'बौद्धिक' उष्युक्त जीवन-साथी न बाकर विवाह नहीं करती और सामाजिक साहित्यिक एवं सांस्कृतिक संस्थाओं से जुड़कर अपना जीवन व्यतीत करती है। 'अग्रगामी नारी संघ' जैसी संस्था का संचालन करती है। जिसमें इस नगर की 'उन्नत और प्रगतिशील' विचारों की महिलाएं एवं किशोरियां सदस्य हैं। गाँव और नगर की तुलना में, महानगर में स्त्री का अविवाहित रहना कोई विशेष बात न होकर सामान्य सी बात है — अपने जीवन का निर्णय लेने में स्त्री स्वतंत्र है। दूसरी बात, इन प्रबुद्ध - प्रगतिशील महिलाओं में पुरुष-मित्र या पुरुष-साथी सहज स्थ में लिया जाता है — स्वस्थ स्थ में। भारतीय समाज में युवती या महिला के पुरुष मित्र को कुछ विशेष अर्थों में देखने का अभ्यास है।

बड़े समुद्ध घरों में एक न एक तक चलती है। किती के घर 'गोष्ठियों' तो किती के घर 'बाबा जी'। ये 'बाबा जी' गृहपति, बड़े-बूढ़ों की दृष्टि में 'सिद्ध महात्मा' 'त्रिकालदर्शी' हैं और नवयुवक, किशोरों की दृष्टि में 'धूर्त' 'घाघ' हैं<sup>87</sup>। इनकी सेवा में अन्न, धन, मेवा, मिष्ठान्न सभी कुछ श्रद्धा पूर्वक अर्पित किया जाता है। कलकत्ता में अनेक प्रकार के ठग हैं — जेबकतरे, घोर, उच्चक्के, बुलित और साधु अनेक स्थों में-वेशा एक ही हैं, पद्धति अलग अलग है।

बहाज का फंसी उड़ते उड़ते आ बैठा है 'राँधी' की भूमि पर बल्कि तब कहा जाय तो राँधी के मानसिक अस्पताल में। जहाँ पर भारत के विभिन्न गाँव - नगरों से आए मानसिक रोगी - बागल, बहाने इलाज करवा रहे हैं। बागलों में अधिकांश बालीत वर्ष के उपर के हैं। लगता है ये सामाजिक विघ्नता से तन, मन की शक्ति भर संघर्ष करते रहते हैं और अन्त में विजित होकर बागल हो जाते हैं। कोई स्त्री गुणों के हाथ लाज तुटा कर, घर समाज से भी कोई हमदर्दी न बाकर बल्कि बहिष्कृत होकर बागल हो गई है। अन्य किती 'बीना' की मनचाहा पति न मिल पाया और जो मिला उसने भी छोड़ दिया, समाज में बदनामी अलग कैसी — इससे बागल हो गई। धर्म प्रीति के कारण किती 'मित बचार' को जीवन भर अविवाहित रहना

[86]- बहाज का फंसी : इलाचन्द्र जोशी । पृष्ठ 350 ।

[87]- बहाज का फंसी : इलाचन्द्र जोशी । पृष्ठ 454 ।



बड़ा — वह अंतर्लित हो गई । स्त्री रोगिणियों का स्वत्व कारणों से अंतर्लित हुईं जबकि वृद्ध रोगी अधिकांशतः आर्थिक कारणों से । और तो और आज के स्वार्थ — अंध सामाजिक परिदृष्टि में जो उदार नेता महावृद्ध हैं वे भी अपने को स्वस्थ मस्तिष्क का स्वामी नहीं समझ पा रहे । क्योंकि स्वार्थी समाज की मानसिकता से वे ताल-मेल नहीं बिठा पाते और मानव समाज की स्वार्थ बुद्धि के आड़े आते हैं उनके विचार । कहीं ग्रामीण समाज उन पर कु-आचरण का दोष लगा कर उन्हें बाहर कर देता है तो हरिद्वार के स्वार्थी, धर्म-प्रतिष्ठा लोलुप साधु समाज को वे छोड़कर चले आते हैं । फिर तो घने को मजबूर हो जाते हैं कि क्या उनके ही मस्तिष्क में विकार है जो वे समाज में खूब नहीं पा रहे ।

धूम फिर कर कथानायक फिर उसी कलकत्ता की ओर चल पड़ता है जो उसे 'छः फीट लम्बी तीन फीट चौड़ी जगह देने में असमर्थ रहा है, वह महानगरी जिसके कालाग्नि से जलते हुए महाघट के भीतर नाना प्रकार की बीड़ों, अमंतीयों, अत्याचारों और माग किलातों के सम्मिलित साधनों के मिश्रित रस निरन्तर विभिन्न स्वरों में बहते चले जाते हैं - - - - । 88

क्योंकि कलकत्ता का वातावरण उसके लिए एक चुनौती सा बन गया है जिसे वह स्वीकार करने के लिए और उसके जूझने के लिए कलकत्ता की ओर प्रस्थान करता है ।

लेख में कहा जाय तो 'जहाज का पंछी' में कलकत्ता के प्रमुख तीन स्वर उभर कर सामने आए हैं । पहला, उबर उबर बड़े और सम्पन्न आदमियों का अमावस्य और ग्लैमर पूर्ण जीवन । दूसरा है — अन्दर ही अन्दर घबरे, बहने वाले मजबूर लोगों का जीवन — शरीर व्यापार करने को मजबूर औरतें और अपराध करने को मजबूर वृद्ध । तीसरा है, इन दोनों के बीच पूरा फायदा उठाने वाला रक्षक वर्ग — पुलिस । बीच बीच में कुछ अन्य शक्तियाँ भी हैं । इन सब को साथ लिए-लिखे जहाज का यह जहाज चलता जाता है ।

बहु पथ बंधु था । पूर्व पथ - 1962 ।

मालवा के एक अनाम 'आंचलिक परिपार्य' [कत्वा] को कथाक्षेत्र बना कर 'साधारण जन' को लेकर प्रस्तुत कथाकृति का विस्तार किया गया है । काल है बीसवीं शती का पूर्वार्ध ।

यहाँ रहता है श्रीनाथ बाबू का परिवार अपने तीन पुत्रों - श्रीमोहन, श्रीधर और श्रीवल्लभ, पुत्रवधुओं और पौत्र - पौत्रियों के साथ । श्री नाथ बाबू आजन्म वैष्णव मन्दिर में कीर्तनिया रहे तथा ब्रजभूमि तक रास मण्डी लेकर जाते रहे । इसके अतिरिक्त वे नवदुर्गा में भागवत आदि बाँधने पास-पड़ोस के राजा-महाराजाओं के यहाँ जाया करते थे ।

इसी कत्बे में रहते हैं नारायण बाबू जो कि अवकाश प्राप्त ओवरसि-यर हैं । एक तार बाबू पेमेन मजूमदार साहब हं जो पाँच बजे आफिस का काम समाप्त कर बगीचे में कुर्तियाँ झुलवा कर एक मेज पर ग्रामोफोन का रिकार्ड बढ़ाकर मित्रों की प्रतीक्षा करते बैठे होते हैं । घितले वकील साहब शाम को अपने बड़े से घबूतरे पर आरामकुर्ती पर विश्राम करते होते और सामने लाल जाजम और लपेट घाँदनी के एक तिरे पर बड़े लैम्प के सामने पेशकार, मुवज्जिनों से घिरा मित्ति लिख रहा होता । घितले साहब की पेशवाई हवेली के आगे निकली हिस्से पर घिकें पड़ी रहती हैं और वहाँ से संगीत के रियाज का स्वर आता रहता है — 'कैली निकली घाँदनी - - - , उपचानि गात कोकिला' 89 ।

संध्या के समय किली के घर से रामायण की चौपाइयाँ सुनाई पड़ती हैं । फड़नवीस बाड़े के तदाशिव का स्तूप ठ दूर-दूर तक सुनाई पड़ता है । रास्ते में 'थानक जी' [स्थानक] के अंधेरे हाल में प्रार्थनाएँ गाते हुए जैन साधुओं की 'मुँहबंदी आवाजें' सुनाई पड़ती हैं । इस समय रात्रि के प्रारम्भ पर ही म्युनिसिपैलिटी का लैम्प पोस्ट झमझता मिलता है और नौ बजते बजते बूझ भी जाता है और गली 'एक दम धुन्ध' अधिरी हो जाती है ।

कत्बे से लगभग दो मील दूर पर एक पहाड़ी है । लाल पत्थरों की यह पहाड़ी पूरब से पश्चिम तक मीलों पैली हुई है और अगोच और आम के अनेक

युद्ध यहाँ से वहाँ तक लगे हुए हैं । बरमद के पेड़ यहाँ अधिक हैं । यह पहाड़ी चारों ओर झील जैसे तालाब से घिरी हुई है । इसी पहाड़ी पर छावनी है । इस छावनी में नारायण बाबू की पहली कोठी बनी थी वरना वहाँ किसी काले आदमी का निवास निश्चित था । इस कस्बे में एक मात्र नारायण बाबू ही ऐसे हैं जिनके घर, इस समय, 'टाइम्स आफ इण्डिया' आता है ।

छावनी के परेड ग्राउन्ड पर शाम के समय फौजी कवायत करते होते हैं । चार-चार के हुंड में फौजी अफसर शाम के समय क्लब की ओर जा रहे होते हैं । कुछ कर्नल और कैप्टन रैंक के फौजी या तो घोड़े पर सवार या फिर पत्नियों के साथ कुत्तों की जंजीर पकड़े तरफ को निकल रहे होते हैं ।

कस्बे के करीब-करीब दो मील उत्तर पर बैजनाथ महादेव का विशाल मन्दिर है और साथ में एक पक्का आश्रम है । ऊपर थोड़ी ऊँचाई पर एक बड़ी धर्मशाला है । यहाँ से थोड़ी ही जागे शिवरात्रि पर तथा कार्तिक में जात्रायें लगा करती हैं ।

यहाँ एक झील के समान विशाल तालाब है । कहते हैं इसका निर्माण शाहजहाँ ने करवाया था । यह तालाब कस्बे का पिता माना जाता है अतः यहाँ के लोग नदी के बजाय इसी तालाब में नहाने आया करते हैं । रविवार या किसी छुट्टी के दिन इस तालाब पर नहाने पर्व जैसा लगता है ।

बाँध के एक तिर्रे पर उत्तर में एक मराठा सरदार बाला शाहब की किले जैसी कोठी है । तालाब के एक किनारे धोबी अपने-अपने पत्थर पर दिन भर 'छीयो-छीयो' किया करते हैं ।

नदी के घुमाव के तिर्रे पर उदासी मठ के परकोटे हैं । उसके महन्त अपनी एक बाख्खाला चलाते हैं । उनकी एक शिष्या वेष्टा है जिसे वे 'नियम से तिलाह और ह्मीत'<sup>90</sup> सिखाते हैं । शाम को वे बहई के औजार लेकर कुछ न कुछ बनाया करते हैं । उन्होंने एक ऐसा घर बनाया है जो घेरों से घिरा जाता है और उससे कई तार निकलते हैं । कस्बे में लोग उनकी घुराई किया करते हैं पर वे इसी उदासीन हैं । और, उनकी बाख्खाला कई सालों से चल रही है ।

कमी कमी यहाँ मौंटकी भी होती है - तब दर्कों की काफी भीड़ होती है । किनारे पर एक नगाड़े वाला 'किड़ किड़ धाम, किड़-किड़ धाम' की आवाज में नगाड़े को पीटता है और उसका साथी काम पर हाथ रख कर गाता है —

‘कलकत्ते की कालिका  
और परवत पर किलकाय ।  
अब आते हैं नाथियों  
अमर सिंह जी राय ।’<sup>91</sup>

और फिर नगाड़े की ध्वनि तभी धमती जब पदार् उठता और राणा अमर सिंह ‘तलवार कसे, जामा और पाजामा पहने, पाउडर मले, कढ़कते हुए पैर बटक्ते पार्श्व से आते ।’<sup>92</sup>

कुछ घटनायें यहाँ इतिहास बन गई हैं—बाला साहब के प्रथम युद्ध में जाने पर ‘विक्टोरिया क्रॉस’ पाने के महोत्सव की साज-सज्जा, भोज आदि के अलावा काशी, उज्जैन और बड़ौदा की गहनाई तथा लखनऊ और बनारस की हंडियाँ आदि लोक गाथाओं का विषय बन गई हैं ।

इस कस्बे के एक मात्र बंगाली घेमेन बाबू प्रतिवर्ष दुर्गा पूजा पर अपने हाथों दुर्गा की मूर्ति बनाते हैं और श्री धर बाबू मंजीरे बजाते हुए स्तवन प्रारम्भ किया करते हैं —

‘या देवी सर्वभूतेषु शक्ति स्थेन संस्थिता

----- ।’<sup>93</sup>

नारायण बाबू तबले की संगत करते हैं और स्वयं घेमेन बाबू तानपुरा ले लेते हैं ।

हर साल मनाये जाने वाले गणेशोत्सव की तुलना में एक साल बाला साहब ने बहुत अच्छा गणेशोत्सव मनाया था जिसमें महाराष्ट्रीय और अमहाराष्ट्रीय दोनों पहली बार सम्मिलित हुए थे । इस उत्सव को देखने के लिए आस-पास के लोग भी आये थे ।

- 
- [91]— ‘यह पद्य संघ था’ : नरेश मेहता | पृष्ठ 113 |  
[92]— ‘यह पद्य संघ था’ : नरेश मेहता | पृष्ठ 113 |  
[93]— ‘यह पद्य संघ था’ : नरेश मेहता | पृष्ठ 97 |

बाला साहब की पुत्री इन्दु का विवाह भी यहाँ घर्षा का विधायक है । रिश्तेदारों से बाला साहब की कोठी में तिल धरने की भी बगह नहीं थी और बिदा के दिन पूरा स्टेम मंडब की मूर्ति सजाया गया था ।

यहाँ पहले रेलवे - लाइन नहीं थी । मेल काट मेल कार्ट - डाक ताँगा में बैठ कर उज्जैन जाना ही बड़ी बात समझी जाती थी । बड़े-बड़े साहूकार, जमींदार या अफसर ही सरकारी कोर्ट कचहरी के काम से उससे आते जाते थे । अब तो रेल-लाइन के आ जाने से आये दिन लोग उज्जैन जाने लगे हैं ।

जब सामान्य में विवाह की अपनी परम्परा है । श्रीनाथ के पुत्र श्रीमोहन के विवाह में जेलगाड़ी पर बारातियों ने बीस कोस की यात्रा की थी । वर श्रीमोहन घोड़े पर सवार था । एक गाड़ी में रंडियाँ, तबलघी और साजिन्दे थे । एक गाड़ी में बाजे वाले तथा आठ गाड़ी में बाराती ।

बाद में रेल यात्राएं प्रचलित होने लगीं श्रीधर ने पहली रेल यात्रा की जब वे ग्वालियर के नार्मल स्कूल में पढ़ने गए हैं ।

सम्मिलित परिवार चल रहे हैं पर स्थिति में । श्रीनाथ के पुत्र श्रीवल्लभ ने तबादले की अर्जी दी है क्योंकि वह सबके साथ नहीं रहना चाहता श्री मोहन की पत्नी सावित्री पास-पड़ोस में अधिक रहती है क्योंकि मालवा के साधारण परिवार में दो की चार करने की कला, बड़ियों का मसाला पूछने के बहाने, दूसरे की गतिविधियों से अवगत होने की कला इन्हीं माध्यम से सम्पन्न होती है । अब रही श्रीधर की पत्नी तो उसे घर का खाना बनाना, बर्तन धोना, कपड़ा धोना सभी करना होता है -- तो तो सभी बहुरं करती हैं ।

यों घरों में रहने वाली स्त्रियाँ बातें भी खूब रस लेकर करती हैं । अब श्रीमोहन की पत्नी सावित्री को ही लीजिए । कभी नाइन से तेज मलवाते समय या दोपहर में पास "चबाते हुए" हुए पड़ोसिन से बातें करती हुई कहती हैं "डाली बहन, तुझे क्या बताऊँ, मे श्रीधर की बहू, अब तुम जानो, तिवाय कभी कभी खाना बना देने के कटी उंगली पर पेशाब नहीं करती ।"<sup>94</sup> और न जाने कितनी मन्दी बातों का रस श्रीमती सावित्री देवी अपनी बैठक में बैठी



डाली, फूलकुँवर, चम्पा, सरजू, अजुध्या आदि से कहती और खिलखिलाती रहती हैं ।

श्रीधर के अचानक नौकरी छोड़कर चले जाने से पूरे कस्बे में एक हलचल सी मच जाती है । बात यह हुई कि श्रीधर ने एक '— — — — राज्य का गौ-रव' नामक इतिहास पुस्तक लिखी थी जिसमें श्रीमन्त सरकार तथा उनके 'गुण्य स्मरणीय पितामहों' के नाम के पूर्व राजकीय सम्बोधनों एवं पदविवरणों<sup>95</sup> का प्रयोग नहीं किया था । अतः शिक्षा विभाग के इन्स्पेक्टर ने उनसे झूल सुधारने तथा एक क्षमा - पत्र लिखने का सरकारी आदेश भेजा था । अपने उक्त इति-हास में किसी भी प्रकार का संशोधन करने के लिए तैयार न होने के कारण श्रीधर बाबू नौकरी से त्यागपत्र देकर चले जाते हैं । फिर तो माता-पिता से राह चलते लोग पूछते हैं कि 'तिरीधर' क्यों चला गया । 'वह हिन्दी फाइनल मिडिल स्कूल' में इतिहास के मास्टर थे। रास्ते में परचूनी, गंधी या मुनीम कहते "कुछ पता चला मँडले का ? उज्जैन में तो तुम जानो वह है नहीं । अभी कल ही कुँवर दर्जी गया था — — — ।"<sup>96</sup> श्रीधर की माता ने बड़ी हवेली वाली मातृ माँ पूछतीं, "बहु सच्ची ही तिरीधर अपने से गया ? मुझे तो लगे है कि बड़े की बहु ने जरूर ऊँच-नीच कह दिया होगा । — "<sup>97</sup> श्रीनाथ बाबू और उनकी पत्नी को सबसे आँख बचाकर जाना पड़ता — क्या उत्तर दें।

कोई रहे या जाये दुनिया के काज करियावर तो करने ही होते हैं। पिता के अज्ञात वाली हो जाने पर भी गुणवन्ती का विवाह होता है । विवाह के साज-सामान के लिए बहीखाते में —

— श्री गणेशाय नमः

— महाप्रभु सदा प्रसन्न ।"<sup>98</sup>

— द्धारकाधीन की वय — — —<sup>98</sup> लिखकर ब्याह के क्रिया कलाप का प्रारम्भ किया जाता है ।

तो सुशीला की शादी में —

'बरेली के बाजार में हुमका मिरा रे'<sup>99</sup>

---

[95]-	यह पद्य संघ था	:	नरेश मेहता		पृष्ठ 30	
[96-97]-	यह पद्य संघ था	:	नरेश मेहता		पृष्ठ 14	
[98]-	यह पद्य संघ था	:	नरेश मेहता		पृष्ठ 457	
[99]-	यह पद्य संघ था	:	नरेश मेहता		पृष्ठ 519	



या फिर

\*सैंबा गर कलकत्ता

हमें लाये हर मुनिया\* 100

आदि गाने गाये जाते हैं ।

लगभग बीस वर्ष बाद श्रीधर जब वापस फिर अपने कम्बे की ओर लौटते हैं तो मालवी पहरावा - घाघरा, लगड़ा पहने मालवी औरतें और ऊँची-ऊँची धोती बाँधे, ताफे में मालवी देहाती समाज से भरे रेल के डब्बे परिचित मालवी गंध से उन्हें आपूरित कर देते हैं । परन्तु परिवर्तन स्पष्ट लक्षित है — रेल की खिड़की से नयी लड़कें बँगले, कालिनियाँ दिख रही हैं । लगता है जैसे शहर का प्रभाव बढ़ गया है — पत्तयत्कियों का शोर, ट्रक की भरमार, साइकिलों की बढ़ती । प्ला-भूषा में भी परिवर्तन आया है, लाल पगड़ियाँ अब कम दिखती हैं । फिर भी पहाड़ियाँ, जंगल, अमराइयाँ, केत, तालाब सब पूर्ववत् हैं - परिचित और आत्मीय ।

### उत्तर ग्रंथ

अपने कम्बे को छोड़कर श्रीधर ठाकुर घासीत मीन पैदल चलकर उज्जैन पहुँचते हैं ।

उज्जैन में धर्मशाला में कमरे उन तीर्थयात्रियों को दिये जाते हैं जो परिवार के साथ आये हों । उनके तीर्थयात्रियों को सामान आदि रखने के लिए अलमारी मिलती है और शयन उन्हें बरांडे में करना होता है ।

जाड़े के दोपहर में क्षिप्रा का घाट अधिक संतः सुनसान पड़ा होता है । केवल कुछ माली बैठे दिखते हैं । 'पंडो की छतरियाँ' इस समय खाली हैं । दो-एक देहाती नाइयों ने बाल घुटवा रहे हैं । आबारा गायें और ताँड़ घूम रहे हैं । हंगीन ओढ़नियाँ ओढ़े मारवाड़ी स्त्रियों का हुंड गाता हुआ आता दिखाई पड़ता है । क्षिप्रा के जल में एक ककटा ताधु किर्लज्व डूब से स्नान करता हुआ नाइयों से बातें करता है ।

श्रीधर ठाकुर उज्जैन से इन्दौर पहुँचते हैं इन्दौर एक नदी द्वारा दो हिस्सों में विभक्त है — नदी के उत्तर पार 'बुनी इन्दौर' और इस पार नया इन्दौर । बुनी इन्दौर में पुराने हिंदू के लकड़ों के बने हुए पेगमाईर धर्मचिह्ने, तिहुँ-चिह्ने प्रकाश हैं । नदी के पुल के ठीक सामने हर विष्णु का मंदिर है । गरीब

[100]— यह पद्य हनु या : गरीब भेदता । पृष्ठ 519 ।

मराठी तथा दक्षिणी महिलाएँ नदी के घाट पर कपड़े धोती हैं । पुल पर कभी ही कोई मोटर गुजरती, अधिकांशतः घोड़े, ताँगे और बग़्घियाँ ही निकलती हैं । बीसवीं शती के दूसरे दशक में पालकियों की प्रथा दैनिक व्यवहार में कम हो चली है । पहले सम्पन्न वर्ग के पुरुष पालकियों पर घढ़ कर आया जाया करते थे पर अब पुजारियों कथावाचकों, वृद्धों या अंगों के अलावा पुरुष वर्ग पालकी पर नहीं चलता । सम्पन्न लोगों की सवारी घोड़े, बग़्घियाँ, ताँगा और मोटर हो चली है । भद्र घरों की महिलाओं का वाहन अब भी पालकी है । छोटे घरों की स्त्रियाँ 'छेड़ा' [छुंघट] निकाले पैदल ही कहीं भी जाती जाती हैं । जूनी इन्दौर से नये इन्दौर के इस पुराने पुल पर पुने शाही पगड़ियों में अधिकांश दक्षिणी लोगों का आना जाना लगा रहता है ।

पुस्तकें साहब यहाँ के नामांकित वकील हैं, पुरानी पुरतानी सामाजिकता है । वे 'श्रीमन्त' हैं । काफी प्रशस्त और वैभव सम्पन्न घर है उनका । राजनीति के कर्णधारों में उनकी गिनती होती है । विमल बाबू कहते हैं, "यह पुस्तकें दोगी व्यक्ति है । हरिजन - प्रंड, छादी प्रंड, बरखा प्रंड, महिला प्रंड - जाने किन - किन प्रंडों का घन्दा छाये बैठा है और जब काम पड़ता है तो घन्दे का हिसाब गलत बताया जाता है । हर बार मुझे अपना मुँह बन्द रखने को बाध्य होना पड़ता है ।" 101 विमल बाबू 'प्रजामण्डल' में अवैतनिक काम करते हैं । जीविका के लिए उन्हें 'वीर अर्जुन' 'व्यंकटेश्वर समाचार' में लेख आदि लिखकर दस-पाँच रुपये कमाने पड़ते हैं ।

जूनी इन्दौर में किती दिने साहब नामक मराठा सरदार की रखेल मालिनी केया रहती है । जो अब अपनी लज्जाजनक बीमारी के साथ अकेले यहाँ जीवन व्यतीत कर रही है । इन्दौर के इसी हिस्से में गोटा किनारी बेघने वाले राजस्थानी रहते हैं ।

इन्दौर में आजकल राजनीतिक गतिविधियाँ तीव्र हो चली हैं । प्रातः ही प्रभात केरियाँ निकलती हैं, 'विजयी विजय तिरंगा प्यारा

झंडा ऊँचा रहे हमारा' — गाते हुए, 'घन्दे

मातर' के नारे मगाते हुए । 102

[101]- यह पथ संघु या : परेश मेहता । पृष्ठ 216 ।

[102]- यह पथ संघु या : परेश मेहता । पृष्ठ 187 ।

बिस्फी पार्क, जहाँ पुरुष की सुधमा के बीच इक्के-दुक्के प्रेमी युगल बैठे दिखाई पड़ते हैं वहाँ यदा-कदा जुलूस चल कर सभा के रूप में एकत्र हो जाता है। अक्सर पुस्तकें साहब उस सभा को सम्बोधित करके अभिभाषण देते हैं।

'प्रजामण्डल' यहाँ की राजनीतिक सभा है। पुस्तकें साहब उसका संचालन करते हैं और बिशन बाबू जैसे कुछ कार्यकर्ता हैं उसके।

छावनी पर अनेक पारसी लोगों के काटेज हैं जिनके कुछ हिस्से कुछ लोगों ने किराये पर उठा दिये हैं। एक पारसी महिला के किरायेदार बिशन बाबू हैं।

एक चर्च है यहाँ, जिनके प्दार पर लिखा है 'यह प्रभु का घर है, जो चाहे तो आवे'।<sup>103</sup> श्रीधर को इतने सारे 'एकदम काले और बदसूरत' ईसाइयों को देखकर आश्चर्य होता है। उनका विचार था गिरजाघर अंग्रेजों के लिए होता है। चर्च के पार्क में एक झील है। चर्च के सदस्य छुट्टियों में यहाँ नौका विहार करते हैं। झिलार के औकीन बंती पानी में डालकर झील के किनारे लेट, बैठ मुख पर सब धूप खाते 'झिलार और धूप स्नान' का आनन्द लेते हुए पूरा रविवार बिता देते हैं।

जब कभी चर्च में विवाह सम्पन्न होता है तो नवविहित युगल आगे-आगे और पीछे-पीछे आदमी औरतों का हुंड 'रंग बिरंगे कपड़ों में दौड़ता'।<sup>104</sup> बोलता आता दिखता है। यह जुलूस घर-घर को एक नौका पर चढ़ा देता है और नवयुगल डाँड़ चलाते हुए झील में आगे बढ़ते जाते हैं। माठथ आरमन और वायलिन संगीत के गत बजाते रहते हैं। तारा वातावरण 'रंगीन और संगीत-मय'।<sup>105</sup> हो उठता है।

रविवार को बिस्फी पार्क में कौवारे के जल के आस-पास घूमते जेनते अंग्रेज बच्चे बड़े प्यारे लगते हैं। बच्चों की मातायें चहलकदमी करती रहती हैं। आचार्य 'प्राय' पर छोटे बच्चों की देखभाल करती होती हैं। दूर मिलों की चिमनियों से 'अक्सर जैसा सुना'।<sup>106</sup> आकाश में रंगता दिखता है।

11031-	यह पत्र किसु था	:	नरेश मेहता	:	पृष्ठ 187
11041-	यह पत्र किसु था	:	नरेश मेहता	:	पृष्ठ 207
11051-	यह पत्र किसु था	:	नरेश मेहता	:	पृष्ठ 207
11061-	यह पत्र किसु था	:	नरेश मेहता	:	पृष्ठ 211

मेडिकल कालेज के छात्रों के लिए रविवार भी एक उत्सव जैसा होता है, कुछ शहर घूमने चले जाते हैं, कुछ होस्टल में कैरम या ताश खेलते होते हैं ; नहाने भी गाते-बजाते जाते हैं ।

मजदूर बस्ती इससे पूर्णतया भिन्न है । मालवा जिले की मजदूर बस्ती मैदान और पोखर के उस पार है । श्रीधर और बिशन बाबू मिलकर वहाँ हरिजनों के लिए रात्रि पाठशाला चलाते हैं । श्रीधर बाबू मजदूर बस्ती में घुसते ही हैं कि एक झोपड़ी से एक औरत चीखते हुए बाहर निकलती है और पीछे गाली बकता हुआ एक आदमी । वह उस औरत को वहीं गिरा देता है और मारना शुरू कर देता है । आस-पास की झोपड़ियों से औरतें और मर्द जमा हो जाते हैं पर लोग पिटती पत्नी और पीटते पति को मात्र दर्शक की हैसियत से देखते हैं । पीटने वाला रघुनाथ बोलता जा रहा है "यह मेरी औरत है इसी लिए मार रहा हूँ । - - - यह साली पहलवान की बीबी होकर उस झाड़ंग सेवजन के बाबू से फौगी ? खून पी जाऊंगा इसका ।" 107

किसी दिन पूरी मजदूर बस्ती एकदम उदास हो उठती है जब कभी कोई माता-पिता बच्चे से कट जाता है और तब बेमत निराश्रय पत्नी किसी रेत के नीचे अपने बच्चे सहित कट जाने को मजबूर हो जाती है । श्रीधर जैसा अतिरिक्त तबियत शील व्यक्ति शून्य दर्शक बन कर देखता रह जाता है ।

इन्दौर में राजनीतिक जागृति कुछ विशेष है । लोग चन्दा स्वेच्छा से दे देते हैं, बल्कि सभाओं में भी सम्मिलित होते हैं । हाँ, स्वयं सेवक बनने को बहुत कम लोग तैयार होते हैं । व्यापारी वर्ग और नौकरी पेशा वर्ग तो बिल्कुल ही नहीं तैयार होते । विद्यार्थियों और महिलाओं में स्वयं सेवक बनने का काफी उत्साह है ।

पुष्पात फेरी के जुलूस में पुस्तकें साहब की पत्नी श्रीमती मालती झेंडा लेकर आगे-आगे चलती हैं तो उनकी पुत्री कमल पुस्तकें विद्यार्थियों का नेतृत्व करती है । जनसामान्य अभी बुरी तरह इस जुलूस आदि का उद्देश्य और अर्थ समझ नहीं पाया है अतः स्त्री-पुरुषों की भीड़ लड़क पर एक कर देखने लगती है तो होटलों, हलवाइयों के लड़के कढ़ाइयों माँझो - माँझो, कप धोते-धोते एक कर आगचर्य से

इस बुलूत को देखने लगते हैं ।

जिस दिन महास्नान बाड़े के सामने खोरे पानी से नमक बनाया जाता है उस दिन वहाँ अपार भीड़ होती है । पुस्तके साहब भाषण देना प्रारम्भ करते हैं कि पुलिस की लाठियाँ चलनी शुरू हो जाती हैं । पुस्तके साहब और मालती पुस्तके पकड़ ली जाती हैं । भीड़ मात्र चलती है । शहर में धारा एक सौ चौघालिस लागू हो जाती है । सन् 1857 के बाद पहली बार लोगों के मुँह और धानों में 'स्वतंत्रता' और 'स्वराज्य' शब्द गूँज रहे हैं ।

इन्दौर में कुछ क्रान्तिकारी दल भी सक्रिय हैं । 'विश्वन बाबू', इसाई लड़की 'रोजी सैक्शन' अर्थात् रत्ना आदि उसके कार्यकर्ता हैं ।

इन्दौर के पढ़े-लिखे और जागृत समाज में भी प्रेम-विवाह स्वीकार्य नहीं है । विश्वन बाबू का कमल पुस्तके से विवाह को पुस्तके साहब स्वीकार नहीं करते बल्कि विश्वन बाबू के लिए, लड़की भगाने के अपराध में, वारन्ट तक निकलवा देते हैं ।

श्रीधर विश्वन के साथ बनारस पहुँचता है । बनारस मालवा से एकदम भिन्न है । यह बनारस की ही विशेषता है कि किसी भी अवसर पर केवल बीती में ही वस्त्रित व्यक्ति आश्चर्य की वस्तु न होकर 'पा लागी पंडितजी' का सामयिक अधिकारी है जैसे कि विशेष वस्त्र से विभूषित होने पर ।

गंगा के घाट पर श्रद्धालु बंगाली विधवा से लेकर पेट के नीचे मछली फसे व्यक्ति तथा गले में 'तौने की सिकड़ी' वाले साहू तक इधनायीं देखे जा सकते हैं । कहीं गंगा तट पर शहनाई वालों के साथ औरतें गाती बघाती बर-वधू के साथ गंगा पूजन की जाती हैं । श्रीधर यहाँ 'महरेबाजी' और 'बनारसी मुकु' का परिचय पाता है । बंगाली कैथन कीर्तन—'शामरि तोरा तागि अमुकन फिल मुदरि' 108 मुदम और बाँधी की संगत के साथ यहीं आस-पास सुनाई पड़ता है । और बरतों में 'भोजमानी' करते रहते सुरकि कुर्ते पीसी और सुलमी बीसी पहने छि दिखते । बरतों पर कहीं कहीं सुनरा भी होता रहता । भोजन करना तो अनायास में परधन नहीं माना जाता । इधर



मणिकर्णिका घाट पर हर समय जलती चितायें देखी जा सकती हैं ।

बलिया निवासी पंडित उदयभानु शास्त्री जैसे अनेकानेक प्रवासी यहाँ संस्कृत पाठशालाओं में निःशुल्क अध्यापन करते हैं, 'पानी' के भाव पर<sup>109</sup> संस्कृत के बुकतेलर के लिये पुस्तकें लिखते हैं । पूर्णिमा, एकादशी आदि पर्व पर छद्माठ, चण्डी पाठ आदि के द्वारा पूरक आय का प्रबंध करते हैं । पुस्तक प्रकाशन प्रचलित व्यवसाय हैं जिसमें प्रकाशक जरूरतमन्द लेखकों का पूरा फायदा उठाते हैं । प्रकाशकों के बीच अपनी राजनीति है । किसी अन्य के लिखे जेल के संस्मरणों को ठाकुर सकलदीप सिंह अपने नाम से प्रकाशित करवाते हैं -- 'अरे भाई आप ज्ञान बेच कर पैसा कमाते हैं, वह पैसा देकर ज्ञान खरीदते हैं ।'<sup>110</sup> यदि कोई सत्य को लेकर कुछ लिखता है तो उसे क्रान्तिकारी या ऐसा ही कोई अभियोग लगा कर जेल तक भिजवा देते हैं ।

यहाँ रहने वाले पंडित शिवनाथ त्रिपाठी जैसे लोग काशी की ढाल-मंडी से लेकर गुंडे तक पर अभिमान करते हैं क्योंकि वे काशी की परम्परा और प्रतीकों में से है । क्वीन्स कालेज के आगे दीहों पर जुलाहे, चिक बनाने वाले, कुम्हारों के कच्चे घर हैं । कहीं कोई साइन बोर्ड भी दिख जाता है 'बनारस के असली उत्तम द मास्टर - - - भाई का मकान इस गली में है ।'<sup>111</sup>

अपने पारम्परिक परिवेश के साथ काशी देश की स्वाधीनता के लिए भी क्रियाशील हैं । बेनियाबाग में तिरंगे झंडे के नीचे शिव प्रसाद गुप्त तथा पं० मदन मोहन मालवीय भाषण देते होते हैं तो क्रान्तिकारियों के दल भी सक्रिय हैं । यही नहीं, हिन्दू-मुस्लिम के दंगे भी हो रहे हैं ।

काशी का बंगीय काशी स्व सामान्य काशी से भिन्न है -- यहाँ 'कीर्तन है, अग्रिमि मुख है, तमाच प्रसादित विषवार्ये हैं, अवकाश प्राप्त बंगाली बुद्धि-बीची हैं, क्रान्तिकारी हैं -- -'<sup>112</sup> और न जाने क्या क्या और कितने होंगे ।

इस प्रकार श्रीधर ठाकुर के माध्यम से प्रस्तुत कृति मालवा के कस्बे, उज्जैन और इन्दौर नगर के साथ साथ प्रारंभिक स्व से बलिया का अति संबंधित एवं काशी के जीवनतः किम प्रस्तुत करती है । जिस मालवा को बीस वर्ष पहले श्रीधर ठाकुर नगर से उसी काशी परिवर्तन लक्ष्य करते हुए भी उन्हें अपनी भूमि अपनी प्रा-कृतिक सम्पदा के साथ अपनी ही आत्मीय लगती है ।

1109- यह पृष्ठ की भा : नोट करता । पृष्ठ 402 ।  
1110-1111- यह पृष्ठ की भा : नोट करता । पृष्ठ 402, 421 ।  
1112- यह पृष्ठ की भा : नोट करता । पृष्ठ 436 ।



और अन्त में, "यह एक निम्न साधारण जन की दुब गाथा है जो धरती को वस्त्रित करने की केटा में व्यापक बनी रहती है"।<sup>113</sup> — "यह पथ बंधु था" इसका दस्तावेज है।

आधा गाँव । 1966 ई० ।

तुगलक के एक तैय्यद सरदार मसऊद गाजी प्यारा फतह किया गया 'गादिपुर' — अब गाजीपुर के एक गाँव गंगौली की पृष्ठ भूमि को लेकर प्रस्तुत कथाकृति चली है। इस गंगौली का भी एक इतिहास है। मसऊद गाजी के एक लड़के नूरुद्दीन शहीद ने गाजीपुर से कोई बारह खौदह मील बसे इस गंगौली गाँव को फतह किया था। कहते हैं इस गाँव के राजा का नाम गंगा था और उसी के नाम पर इस गाँव का नाम गंगौली पड़ा। गंगौली के पूरब में नूरुद्दीन शहीद की समाधि अभी भी है।

गंगौली में गंगौली के तैय्यदों ने एक कबीला बनवाया है जो उस समाधि के दक्षिण में है। गाँव के पश्चिम में एक तालाब है। तालाब से निकली मिट्टी के टीले पर आम और जामुन के पेड़ हैं, गाँव के 'मीर साहबान' दस मोहरम को इस टीले पर नमाज पढ़ने आते हैं। तालाब के पश्चिम में घुने का बना हुआ तीन दरों वाला नील का एक वीरान कारखाना है जिसे गोदाम कहा जाता है। यह स्थान गंगौली के चरवाहों के काम आता है या प्रेमियों के शकास्त मिलन के। इस समाधि और ऊँचे कारखाने गोदाम के बीच गंगौली आबाद है। यह गंगौली थाना का तामाबाद में आता है जिसके धानेदार ठाकुर हर नारायण प्रताप हैं और दीवान हैं तमीरुद्दीन खाँ।

गंगौली के एक कोने पर करीब दस घर तैय्यदों के हैं। जो उत्तर पट्टी और दक्षिण पट्टी के हिस्सों में बँटे हैं, बीच में जुलाहों के घर हैं। इसके बाद फिर कच्ची पत्ती आगे चल कर गंगौली के बाजार में दाखिल हो जाती है। गाँव के आक-पास झोंपड़े के पुरे में 'यमार' 'भर' और 'अहीर' रहते हैं। पाण्डु पेड़ के दाहिने तरफ कई इमारत बौक हैं जिन पर नौ मोहरम को ताजिये रखे जाते हैं और फिर एक बड़ा प्रसंग है। कमीदारों में इन प्रसंग का बड़ा महत्त्व है — 'बिरा-परी को कारागारों की उतरती है, मरने-जीने का खाना यही होता है। आता-मि-याँ की सजा यही दी जाती है। पट्टीदारी के मामले यही उल्लाये, सुल्लाये'।<sup>113</sup> — "यह पथ बंधु था" की प्रस्तापना है

जाते हैं और यहीं धानेदारों, डिप्टियों और कलकंदों का नाच - रंग होता है — ये आँगम न हो तो जमींदारियाँ न चलें । ॥१४

तैय्यद परिवारों में दूसरा ब्याह कर लेना या 'रेरी-गैरी' औरत को घर में डाल लेना बुरा नहीं समझा जाता है । शायद ही मियाँ लोगों का कोई ऐसा खानदान हो जिसमें 'कलमी लड़के और लड़कियाँ' ॥१५ न हों । मझले दादा के अब्बा ने नईमा जुलाहिन से निकाह कर लिया था और गज्जन मियाँ ने 'जमुरद' नाम की एक हंडी को रख लिया था । पर नईमा जुलाहिन थी, वह तैय्यदों के बीच में नहीं रह सकती अतः उसके लिए अलग 'खलक्त' का इन्तजाम किया गया था । सुलेमान घा ने एक चमाइन डाल रखी है पर वे मजहबी आदमी हैं इसलिए वो 'झंगटिया बो' [चमाइन] के हाथ की कोई गीली चीज का प्रयोग नहीं करते और अपना खाना खुद पकाया करते हैं ।

गंगौली में ईद बकरीद से कम मोहर्रम का महत्त्व नहीं है । यहाँ तैय्यदों में बकरीद के बाद से ही मुहर्रम की तैयारी शुरू हो जाती - ददा मरसिये की धुन गुमगुमाना शुरू कर देते, अम्मा बच्चों के लिए काले कपड़े सिलने में लग जातीं, बाजी नौहों की नई धुनों की मशक में लग जातीं । यहाँ का मुहर्रम मशहूर है । तैय्यद लोग लारी पर बैठ कर गंगौली मुहर्रम करने आते हैं । मासूम आदि का परिवार भी मुहर्रम करने गंगौली आया है ।

दस मोहर्रम को तीसरे पहर बड़े ताजिये का दरबार लगता है । लकड़ी के बीसों ताजिये बड़े ताजिये के इधर-उधर बैठ जाते 'आमागियों की तरह' ॥१६, फिर आठ कटारों के ऊँचे पर बड़े ताजिये की सवारी चलती और पीछे पीछे दूसरे ताजिये चलते और उनके पीछे हज़ार, पाँच सौ आदमियों की भीड़ होती । औरतों बच्चों को बड़े ताजिये के नीचे से निकालतीं, मन्त्रों मान्त्रों जारि [शोक-पुरी] में कर्ना गाथा पढ़तीं, शरकत चढ़ातीं । वे औरतों गाँव की राकिने, चमाइलें और अहीरने होतीं । तैय्यदियाँ तो डोली के बिना घर से निकल ही नहीं सकती ।

गंगौली के तैय्यदों के लिए बहुत सी चीजें आवश्यक की वस्तु हैं । मासूम

- |        |          |   |                |  |             |  |
|--------|----------|---|----------------|--|-------------|--|
| ॥११४॥- | आमा गाँव | : | राही मासूम रवा |  | पृष्ठ 14-15 |  |
| ॥११५॥- | आमा गाँव | : | राही मासूम रवा |  | पृष्ठ 17-18 |  |
| ॥११६॥- | आमा गाँव | : | राही मासूम रवा |  | पृष्ठ 73    |  |

की बाबी से 'फरेबी दुनिया' फिल्म की कहानी तुम रही लड़कियाँ मान नहीं पाती कि तत्वीरें भी चलती, बोलती और गाती हैं। और यदि ये सब सच है तो उनके कथान में 'ई' सब कृत्यात्म के आसार हैं।<sup>117</sup> गंगौली के बहुत से लोगों ने रेलगाड़ी नहीं देखी है। क्योंकि स्टेशन वहाँ से दस मील पर है और गाजीपुर बारह मील पर। मियाँ लोगों के विचार से दुनिया गाजीपुर के बाद खत्म हो जाती है। रेल पर सबसे पहले हकीम तैय्यद अती कबीर बैदी ने सफर किया था - वे लखनऊ के मोहरम आठ की जुलूस देखने के लिए गए थे। कई साल तक वे रेल, उसके डब्बे, इंजन की पीटी और गडूमडाहट की बात करते रहे - गाँव वाले मुँह खोले उनकी बात सुना करते। केवल राकियाने के लोग व्यापार के तिल-तिले में रेल से सफर किया करते हैं अतः रेल उनके लिए आश्चर्य की वस्तु नहीं है।

गंगौली के मीर साहबान के लड़के जुलाहों के लड़कों के साथ नहीं खेलते हैं। अतः जब मासूम इन लोगों के साथ कबड्डी खेलने लगा तो सबसे ज्यादा आश्चर्य जुलाहों को ही हुआ।

गंगौली गाँव में तैय्यद और तैदानियों के अलावा अन्य किसी के घरों में पाखाने नहीं हैं। तैदानियों के अलावा अन्य औरतें झुंड बना कर लोटे लेकर खेतों में जाती हैं और वहाँ पास-पास बैठ कर सातों की शिकायतें करतीं या ऐसी ही अन्य बातें करती हैं। 'कभी-कभी कोई लड़की ज़िंदे में कुछ दूर तक जाती थी तो कोई नयी बेबुबान कहानी बन जाती थी।'<sup>118</sup>

लड़ाई [द्वितीय विश्वयुद्ध] से पहले इन तैदानियों में बातें होती थी कि 'फलाँ' मियाँ की बीबी अपने झीजे से पंसी हैं, फलाँ को उसके देवर ने रख छोड़ा है - - - - -<sup>119</sup> और अब लड़ाई के जमाने में तो - - - - - जमाने में तो आम तम गई है, कोई चीज़ मिलती ही नहीं - - - - - गेहूँ चार सेर का मिल रहा है। कपन के लिए परमिट लेना पड़ता है और परमिट के लिए रिश्वत देनी पड़ती है।<sup>120</sup> गाँव के तैय्यदों के लड़के-अबुल कासिम, सईद, अमबदवा, बकरीदना, तन्नु, इम्तियास ये सब लड़ाई में मरती ही गए हैं। पूरे गाँव से वीरानित लोग लड़ाई पर गए हैं पर लौट पाते हैं केवल दो-तन्नु और गोबरधन का लड़का नारायण।

- [117]- आधा गाँव : राही मासूम रज़ा | पृष्ठ 38 |  
[118]- आधा गाँव : राही मासूम रज़ा | पृष्ठ 112 |  
[119-120]- आधा गाँव : राही मासूम रज़ा | पृष्ठ 122 |

स्वाधीनता आन्दोलन और कांग्रेस की हलचलों का प्रभाव इस गाँव में स्पष्ट है। यद्यपि यहाँ के तैयबदों को बदलता समय पसन्द नहीं आ रहा है। वे कहते हैं, "बुरा भारत क्यों इन माटी मिले कांग्रेसियों को जिन्होंने चमारों और मंगियों का स्तब्ध बढ़ा दिया है।" 121 मुखराम चमार का लड़का परसराम बख्श की टोपी पहन कर ऐसी-ऐसी तकरूर करता है कि मौलवी इब्ने हसन क्या करेंगे। अब ये लोग अज्ञान नहीं है 'हरिजन' हो गए हैं। कोई महीना भर पहले परसराम की तीडरी में चमारों का एक गोल पंजित के कुंए पर चढ़ गया था और पानी भर लाया था।

गाँव में हिन्दू और मुसलमान समान भाव से रहते हैं केवल गंगोलीवासी होकर। एक बार जब मुन्नी लगे 'हज़रत अली का ताबूत' न उठाने देने पर आ-मादा हो गये थे तब 'परसरामवा' उधम मचा दीहम कि ई ताबूत उट्ठी और ऊ ताबूत उठा। 122 इधर फुल्लन मियाँ ममाज में अखाड़े के गुरु भाई कुँवरपाल सिंह को बखाले की दुआ माँगते हैं। हिन्दू लोग इमाम साहब को भोग चढ़ावा देते और मियाँ लोग तथा इमाम साहब उसे स्वीकार करते। यहाँ के मुसलमान 'बखाले' का पन्दा देते हैं। मठ के बाबा को बूढ़ीर मियाँ ने पाँच बीघे की माफी दे रखी है।

अब इस गाँव में अलीगढ़ में घटने वाले अज्बात मियाँ जैसे लोग आकर जब-तब पाकिस्तान के हक में तकरूर किया करते हैं। यही नहीं अलीगढ़ से दो पढ़े लिखे लड़के गंगोली जाये हैं और गंगोली के मुसलमानों को समझाते हैं कि पाकिस्तान बनने में ही मुसलमानों की भाई है — 'हिन्दुओं पर मरोता नहीं' किया जा सकता। 123 अब कि गंगोली के मुसलमान 'बाप दादा की कबर' 'चौक' 'इमामबाड़ा' 'खेती बाड़ी' छोड़कर पाकिस्तान जाने की बात सोच भी नहीं सकते।

बाली खाई के मुकड़ पर लड़कों का एक चुल्लू 'मुस्लिम लीग विन्दाबाद' कायदे आक़म विन्दाबाद' के नारे लगा रहा है। इन सबके बावजूद गंगोली बद-स्तूर है — कुआरे सुत सुकड़ा रहे हैं। औरतों कहीं नह-बगड़ रही हैं, कहीं हँस मीन रही हैं। लड़के लड़कू मचा रहे हैं और इकट — चुकट के रहे हैं। मिशुदाद

[121]—	अध्या गाँव	:	राही मासूम रहा	पृष्ठ 122
[122]—	अध्या गाँव	:	राही मासूम रहा	पृष्ठ 164
[123]—	अध्या गाँव	:	राही मासूम रहा	पृष्ठ 252



उपनी बच्ची को प्यार कर रहा है । मया उहीर उकड़ बैठा बीड़ी पी रहा है । इसीम ताहक बीमारों की नक़्क़ देख रहे हैं और लड़कों को गालियाँ दे रहे हैं ।

अलगाव का मित्र धीरे धीरे गाँव में अपना अंतर कर रहा है, तैय्यद लोग सहजुत करने लगे हैं कि गाँव के ज़मींदार शीखों की एक भी मस्जिद नहीं है ज़मीनी में । यद्यपि अम्बू मिर्चों की ज़ेमी आवाज कहती है, "जमाओ पढ़े जाना है कोई कि मस्जिदों बिना बड़ा मुक़्तान हो रहा ।" <sup>124</sup> फिर भी शीखों की मस्जिद की मीन बहुत जाती है, मोमची बेदार पहला काबूज़ा फाते हैं ।

ज़मीनी [आधा गाँव] का लरी तमाज लड़ाई, मुस्लिम लोग, शीखों—तुन्नी, हिन्दू—मुसलमान ने ज़ुम्माँफ़ि रहता है । मुलाम हुतेन की लड़की—क़दरन की कादी में तैय्यद की माँ उसे उकड़न लगाती है । क़ादरने मन्दी—मन्दी गालियाँ जाती हैं औरतों उत पर "क़दर" लगाती और हिल्लार्ड का रोना रोती जाती हैं । बारात के दरवाजे लगे पर औरतों गातीं —

बड़ी दुम ग़र मे आया रे बना,  
हुम्हार की ग़ी हो आया रे बना ।  
अपनी अम्मा को नयाता आया रे बना  
तब लोग कौं हुम्हार का बना । <sup>125</sup>

यहाँ की सामाजिक व्यवस्था पर क़दरने तमाज का कोई प्रभाव नहीं । दुम्न मिर्चों का बिबादरी में हुक्का पानी बन्द था तो अब भी बन्द है । उनकी बेटी रज़िये की मृत्यु पर बिबादरी का कोई ज़्यादा नहीं जाता यहाँ तक कि बाज़िद मिर्चों की एकरी रहमान को तक को जाने नहीं दिया जाता । न कोई बनाये हैं क़दीक होता है न बनाये बनाया हैं ।

अब परिस्थिति धीरे-धीरे उनकी सामाजिक व्यवस्था में भी प्रवेश कर रहा है जब पाँच मजदूरों की मृत्यु में ही लीकार किया गया हो । अम्बू मिर्चों की लड़की क़दर ज़मीन में पड़ रही यहाँ के तैय्यद तमाज की पहली लड़की है । अम्बू मिर्चों जाती हैं कि मुलाम का रह रहा है । पर अम्बरी की जो मल्ला है 'जमान' यहाँ लड़की ज़ेमी ज़मीन में पड़ रही है । बाकी न पड़ि है किन में पड़ पड़ि है । <sup>126</sup>

४: बरत बाद, विद्वतीय विषय बुद्ध के बाद, जब तन्मू संगोली जाता है तो उसे यह परिवर्तन स्पष्ट दीख पड़ता है -- कई मकान पुखता बन गए हैं, दरवाही गुलबहार में फौज वालों को 'गल्ला सप्लाई' करके 'देर पैसा' कमा के रख लिया है ।

वक्त ने लोगों को बगावत करना सिखा दिया है । गंगोली के लोगों ने, जिनसे इयोदा लगान लिया गया था, जिनके क्षेत्रों का अनाज छीन लिया गया था, जिनके भाई-भतीजे लड़ाई में काम आये थे और जिनसे धाना का तमा-बाद कई पुशतों से रिशक्त ले रहा था, धाना का तमाबाद पर धावा बोल दिया है । इधर हरपाल सिंह, गोबरधन और मुस्ताज मारे गए और उधर ठाकुर साहब और तमाम तिपाही दरखत में बाँध कर फूंक दिये जाते हैं और ब्वार्टरों में आग लगा दी जाती है ।

गाँव में परिवर्तन हर दिशा से प्रवेश कर रहा है । जवाब मियाँ का बड़ा लड़का कमाल उर्फ कम्मो जो गंगोली में ~~मरना~~ <sup>मारा</sup> ~~कला~~ <sup>कला</sup> था उसकी होम्पोपैथी डाक्टरों ने गाँव में हंगामा खड़ा कर दिया है । एक तो वे लगती थीं, दूसरे वे सती थीं और सबसे ऊपर 'अंग्रेजी दवा फिर भी अंग्रेजी दवा है' <sup>127</sup> ~~127~~

मुखरनवा घमार का लड़का परतरमवा अब गाँव का लीडर होकर 'परतराम' हो गया है, जिला कमेटी का मेम्बर है । वह, हर वक्त, 'बगुले की तरह' सफेद उजले कपड़े पहने रहता है, कलाई में घड़ी, कुर्ते की जेब में फाउन्टेनपेन और आँखों पर छोड़े <sup>सिगरेट</sup> केस का चरमा लगाये रहता है । अब वह फिलम या नारियल नहीं पीता, सिगरेट पीता है । पंजित, ठाकुरों और कायस्थों के साथ बैठता है । मियाँ हैं लोग उसे कुर्तों देते हैं । कलक्टर ने वह सिफारिश करता है । धामेदार उसको तमाय करते हैं । गाँव वालों ने वह कहता है, "मैं तो यह कहता हूँ कि हम्माच मियाँ के बोर जुलुम का जमाना खत्म हो गया -- -- -- बमीन का मालिक उसे जो हल बनायी ।" <sup>128</sup>

एक स्वामी जी आये हैं कहीं से, जो गाँव-गाँव घूमते हुए हिन्दुओं को मुसलमानों के विरुद्ध झुका रहे हैं । गाँव का [गंगोली का] मातादीन पंजित जी गाँव भर में काना-पुली करता हुआ फिर पैसा रहा है । इसी बात को लेकर लीमपुर नाम में एक कलता होता है जिसमें तब किया जाता है कि गंगोली, अनावापुर, हुंकरही पर एक साथ हमला करके मियाँ लोगों को काट डाला जाय



और जिन मियाँ के घर 'कोई चमाइन, लताइन या मरिन - ओरिन डाली गयी हों' तेके तेके घर की लड़कियाँ को निकाल लिहा जाय ।<sup>129</sup> गंगौली के मुत्तमानों को आश्चर्य हो रहा है कि भला, गंगौली वाले हिन्दू और मुत्तमान में कब से बंट गए । फुन्नन मियाँ ने मातादीन पंडित को मन्दिर बनाने के लिए जमीन दी है, खाने पीने के लिए दस मण्डा जमीन अलग से दी है । अगर उन्होंने फुन्नन मियाँ ने मंदिर बनाने के लिए जमीन न दी होती तो वे मातादीन पंडित की माँ का क्या न कर देते 'बाकी बीच में मंदिर का नाम आ जावे' उनका हाथ कट गया है । - - - - - केह मारे की आखिर त ऊ हो खूनाए खुदा है ।<sup>130</sup>

पाकिस्तान बन जाने पर गंगौली में भी बहुत लोग पाकिस्तान चले गए हैं । मफिजा चला गया, हकीम अली कबीर का इकलौता बेटा पाकिस्तान में है बीबी बच्चों, माँ-बाप को छोड़कर । तन्नु इधर तल्लो [उतकी बीबी] को छोड़कर पाकिस्तान चला गया है । फुन्नन मियाँ का एक लड़का बंग में काम आया और दूसरा हिन्दुओं को बचाने में शहीद हो गया । मिग्दाद की बीबी उतका साथ छोड़कर अल्ला को प्यारी हो गई — अब तो गंगौली में हकीम अली कबीर, फुन्नन मियाँ, फुस्तु मियाँ, मिग्दाद — कुछ यही गिने चुने लोग रह गए हैं — यानी कि तारी गंगौली [आधा गाँव] में तनहाई ही तनहाई रह गई है, एक अजीब तन्नाटा ।

गंगौली के मीर साहबान पाकिस्तान बनने से केवल तनहा ही हुए थे पर जमींदारी जानने से तो वे तमाम लोग देखते देखते 'नुरददीन शहीद के मकबरे की तरह गिर गए' ।<sup>131</sup> इन लोगों के लिए पाकिस्तान का बनना न बनना बेमानी था लेकिन जमींदारी के ख़ास्से में इनकी शक्तियत की बुनियादें हिला दीं ।<sup>132</sup> मुहर्रम में अब 'तबर्क' की तादाद कम होने लगी है । ताजिये के गिलाफ पुराने होकर बितकने लगे । मन्गली ताजियों का कद कम होने लगा है । यतीम का हिस्सा ज़िन्दा बन्द हो गया है । दरवाजे बीरान दिखायी देने लगे । दल को बड़ा ताजिया उठाने का ख़ास तर्क कर दिया गया न कहार ये न उनकी परम्परा के लिए फाजिल है ।<sup>133</sup> बत हम्माद मियाँ का ताजिया 'दुल्हन

की तरह' निकलता है। लड़कियों की शादी की समस्या अलग से - तमाम इन्वीनियर डॉक्टर अच्छे - अच्छे लड़के पाकिस्तान जा चुके हैं।

परतुराम समझल रहा हो गया है। अब जो वह चाहते हैं गंगौली में वह होता है - दारोगा, थानेदार सब कहने में है। फुन्सन मियाँ जैसे लोग जो परतुराम की 'नाक के बल' हैं, बहुत लोगों का काम कराते हैं और अब उनके दिन अच्छे हो रहे हैं। फुस्तू मियाँ ने इमामबाड़े वाले एक कमरे में जूते की दुकान कर ली है। लोगों ने बहुत मजाक उड़ाया पर फुस्तू मियाँ कहते हैं, 'कुद हज़रत अली ने भी जूते टाँके थे।' 134

हम्माद मियाँ और जयाद मियाँ के अलावा अब किसी में अपने दर-वाजे पर बैठने का हौसला नहीं था — हुक्का पिलाना पड़ता, पान खिलाना पड़ता। जूतों की दुकान ने फुस्तू मियाँ को इन लायक बना दिया है कि वे दुकान बढ़ाने के बाद अपने दरवाजे पर बैठ सकें। अब्बू मियाँ ने अपना मरदाना मकान कम्पो को किराये पर दे दिया है।

अब तैयबद जादे दागी खानदान के 'हरामी' लड़कों ने भी अपनी लड़कियों की निश्चिन्ता कर रहे हैं। अब वे हड्डी का खरापन नहीं देख रहे — यह सब 'जमींदारी के चोखे' थे। मौनवी बेदार पाकिस्तान चले गये हैं उनका गिरता पड़ता मकान परतुराम ने खरीद लिया है और अब वहाँ पक्का मकान खड़ा हो गया है।

अब जब परतुराम गंगौली आता तो शाम को उसके दरवाजे पर 'दर-बार' लगता है जिसमें लख्मति भी आते और 'फनकामस्त तैयबद ताहवान' भी। ये लोग हुस्नियों पर बैठते, तिमरेट पीते, रेडियो सुनते। उनसे थोड़ी दूर पर गाँव के गरीब लोग होते जो पहले ही की तरह जमीन पर उकड़ बैठे होते, खैनी खाते और बीड़ी पीते होते। वे अब भी जमीन पर बैठते पर अब वे मियाँ मोन्सु के सामने बीड़ी पीने लगे हैं।

गंगौली में अब विरादरी के कपड़े नहीं होते, हिन्दू सुत्तमान के दंगे भी नहीं होते, अब जो ताकतों का टकराव होता है - विरादता घाती है।

अब परतुराम रम0एल0एर0 और हम्माद मिर्वाँ में चलती है - काल से लेकर काल तक ।

गंगौली का वह हिस्सा जो लेखक का परिचित है 'आधा गाँव' का कथा क्षेत्र है {जिसे लेखक ने भूमिका में स्पष्ट कर दिया है} । कथावस्तु विद्युत् विध्वंस से पहले के समय से लेकर जमींदारी उन्मूलन के बाद तक के गंगौली को लेकर चली है । कथाकृति गाँव के मीर साहबान के रहन-सहन, हिन्दू मुसलमानों के सौमनस्यपूर्ण वातावरण, विध्वंस के बाद की गंगौली, बाहर से आये हुए लोगों द्वारा फैलाये गए हिन्दू-मुसलमान के बीच पनपते विद्वेष, पाकिस्तान बनने और स्वतंत्रता के बाद अछूतों के 'हरिजन' के रूप में प्रतिष्ठित होने का दस्तावेज तो प्रस्तुत करती ही है साथ ही साथ जमींदारी उन्मूलन के बाद दूखी जमींदारों और अप्रत्याशित इतने परिवर्तनों की मजबूरी में स्वीकार करते बुजुर्गों के जीवन्त एवं मार्मिक चित्रों को प्रतिबिम्बित भी करती है ।

अलग अलग क्षेत्रणी : 1967 ई0

प्रस्तुत कथाकृति 'अलग अलग क्षेत्रणी' 'पुरबी मखन' के 'करैता' नामक गाँव के इतिहास-भूगोल और सामाजिक पर्यावरण का एक चित्र प्रस्तुत करती है जिसमें आंचलिकता की आत्मीयता के साथ साथ गाँव की कस्बों और नगर की और भागने की मजबूरी भी बकुबी उभर कर आई है ।

इस गाँव को दो टुकड़ों में बाँटी हुई एक तलैया है जिसमें गाँव की गलियों का गन्दवा पानी इकट्ठा होता रहता है । जिसमें पुरब की ओर कल-हूँसी के नीले नीले पुल बिले रहते हैं और पश्चिमी हिस्से में कुई के पुल । कभी तलैया के गन्दे जल में एक बूँड लड़के लड़कियाँ 'हुबकी पुजौफल' का खेल खेलते रहते हैं । इस तलैया के पश्चिमी किनारे पर करैता की 'छमरीटी' आबाद है । तलैया ही गाँव के सभी लोगों से 'सांझू लोगो' को जल करती है । करैता का 'सीपिया' नामा बड़ा के पूरबी ताल से निकलकर 'देवी घाट वाले छवरे' को काँटा हुआ उत्तर में बहती लंगा में जाकर मिल जाता है ।

करैता गाँव मीरपुर के बकुमान की जमींदारी रहा है । अब जमींदारी

नहीं है पर मीरपुर के बज्जान और छावनी का नाम अब भी है । इस छावनी पर जमींदारी के समय ठाकुर देवीचरण सिंह से लेकर उनके पौत्र ठाकुर वैपालसिंह रहते चले आये थे । पर अब वैपालसिंह मीरपुर रहने लगे हैं । करैता में एक और ठाकुर परिवार है सुरबू सिंह का । इन दोनों परिवारों में पुरतैनी प्रति-द्वन्द्वता, दुश्मनी की सीमा तक — चलती चली आ रही है ।

रामनवमी के अवसर पर करैता के देवीधाम पर हर साल मेला लगता है । नवल का यह सबसे बड़ा मेला अपनी 'रंगीनी, पहल-पहल, हँसी-खुशी और मस्ती के लिए' आस-पास दूर-दूर तक प्रतिष्ठित है । मेला की लड़ाई सब मेले में होती है पर गबरु मट का मशहूर मेला 'करीमन' इसी मेले में आता है, ताता-राम के क्लबटर क्लार्क साहब की मोटर को डाँक बाधे वाला 'देवीचक' के 'केसी बाबू का अक्लबा' यहीं की धुड़दोड़ में शामिल होता है । 'छन्नुलाल उस्ताद' की बिरहे की मंजली केवल इसी मेले में आती है । 'रामदास' की 'तदाबहार कम्पनी' की नौटंकी इसी मेले में होती है । और तो और, औरतों से छेड़-छाड़ तो हर मेले में होती है पर इस छेड़छाड़ी के कारण 'मारपीट और कुन-करावा' इसी मेले में होता है ।<sup>135</sup>

करैता के मेले की प्रतिष्ठित और विशिष्टता का एक कारण 'अस-कामिनी देवी' का प्रताप भी है । ठाकुर वैपाल सिंह के पितामह स्वर्गीय ठाकुर देवीचरण सिंह को विन्ध्यबाबू देवी ने साक्षात् दर्शन देकर और अपनी मूर्ति देकर कहा था 'मे बा इसे अपने नाँव में प्रतिष्ठित कर ।'<sup>136</sup> ठाकुर देवीचरण सिंह ने धरहर का विशाल मन्दिर बनवा कर विधि-विधान से इसे पधरवावा था । इन्हीं की कृपा से देवी चरण सिंह का संग बना था । अतः हर साल रामनवमी के अवसर पर 'बज्जि और निमुती' औरतें यहाँ मनाती मानने आतीं । 'मोहाई उपधिया' तब देवी धाम के पुजारी थे । ठाकुर की ओर से पूजा - नौम आदि के लिए उन्हें दत्त बीये केत माफी मिले थे ।

मेले में देवीकुंड तथा मन्दिर के चारों ओर आदमी ही आदमी बीस बसते हैं — इन्हीं यहाँ का औरतें और बच्चे अधिक । 'तरेह तरेह की रंगीन ता-किर्तियाँ हैं किमती, ताज पहार कि, मासे पर हंगुले के बराबर विशाल का हुन्दार

[135]— असल असल कैरणी : गिरि प्रसाद सिंह । पृष्ठ - 3 ।

[136]— असल असल कैरणी : गिरि प्रसाद सिंह । पृष्ठ - 12 ।

लगाइ, कलाइयों में घुड़ियाँ और गहने झमकाती, भीड़ में एक-दूसरे का हाँग छूटने की आशंका से परेशान चीखती-चिल्लाती, माथे की गठरियों को तँतालती, धक्के देने वाले पर गुराती-झिंझाती औरों - - - 137 खिलाँने, पिपहरी के लिए ज़िद करते बच्चे हैं। किसी की माँ को कठपुतली खरीदना है तो 'दुम्नू बाबू की जम्मा' को करैते के मेले से 'अमफरनी' और 'कदकल' लेना है।

करैता के भोलू साह खाली 'गुड़ही जलेबी' की दुकान लगाये हैं। 'यि-न्नी की मिठाई' पाँच रुपया सेर कौन खरीदेगा। उत्तर की ओर 'बमनिया' वालों की मिठाइयों की बार दुकानें हैं। पर 'सालों के मुँह पर पपड़ी पड़ी है।' 'सैबदराजा' से नयी बाज़ार के 'परमोत्तम सेठ' की दुकान 'घार बीघा' में घेरा डाले हैं। टट्टर और तिरपाल घेर कर कुर्तियाँ लगाई हैं। केवड़ा डाल कर पानी पिलाता है। पर दोपहर तक एक छेप भी पूरियाँ नहीं खी।

उपर एक बड़ा भारी तम्बू नड़ा है, फाटक पर मधान बँधी है। उपर एक 'मैङ्गा' बड़ा है 'घुन्ना पोते - - - - कपार पर चोंच की तरह नोकीली टोपी लगाये' 138। साथ में एक 'चमर नेटुआ' भी है, नाच-नाकर आदमी बटोरते हैं। भीतर जाने का दस पैसा टिकट है।

अचानक बीच मेले में 'चीख, चिल्लाहट धिधियाहट, हल्ला-गुल्ला - - - - तड़ताड़ती - - - चितको बहल मँका लगा' मान रहा है। रेमानपुर के बाबू लोगों की बहू को हरिया, छविलवा और निरिया के साथ छेड़ रहा था। इसी पर रेमानपुर वालों ने उन्हें चौतरफा घेर कर लाठी छोड़ दी उन पर - बत झगड़ मच गई। इन्धन ज़िंह बहाड़ कर कहने लगे - - - बह गये आप लोग। करैता के मेले में करैता वाले गुण्डई नहीं करते ये कभी। - - - - धिक्कार है आप लोगों को। 139 करैता के जग्गन मितिर, तुमकर, घुप रह जाते हैं।

तयब बदन नया है और क्वा क्वा जाय। देवी मन्दिर के पुजारी गीतना प्रताप कहते हैं - - - - भीड़ बेती कि तयब लेना मुश्किल बाकी दष्टिना के नाम पर ठन-ठन मोचाम 140

137-	अमम अमम किरणी	:	विम प्रताप जिं		पुष्प - 1
138-	अमम अमम किरणी	:	विम प्रताप जिं		पुष्प - 8
139-	अमम अमम किरणी	:	विम प्रताप जिं		पुष्प - 20
140-	अमम अमम किरणी	:	विम प्रताप जिं		पुष्प - 13



तमस तपमुष बदल गया है । बमींदारी खत्म हो गई है । अब दशहरे पर आतामियों की भीड़ बमींदार को कुहार करने नहीं आती, न ही छावनी के मुख्य द्वार पर रखा परात नवराने के तपयों से भर उठता । अहीरों ने बूमी-दार को बही-दूध, कोइरियों ने ताम-तख्ती, मल्लाहों ने मछलियाँ, कुलाहों ने मुरगी और गड़रियों ने तलामी में 'खस्ती' देना बन्द कर दिया है । उधर पर्व तबीहारों पर छावनी से बँटने वाले लड्डू बन्द हो गए हैं । होली के अवसर पर छावनी की ओर से न तो कंडालों में ठंडाई धुलती, बँकती । अब न तो छावनी के लड्डूकों देखकर गाँव का कोई बूढ़ा हुककर तलाम करता, न औरतों तक को देखकर कोई अपने चबूतरे की चारपाई से उठकर खानदानी लिहाज दिखाता है । अतः छावनी के वर्तमान 'बुद्धू मलिकार' बाबू जेपाल सिंह ने 'करैता की काली माटी पर' पैर न रखने की मन ही मन प्रतिज्ञा ली कर ली है — वे मीरपुर चले गए हैं, वहीं रहते हैं ।

करैता में कुछ है जो इस समय के प्रभाव से अछूते हैं । रास्ते में बन्दर नधाने वाले मदारों के पीछे लड्डू के घेरे ही ताड़ी बजाते गाते चलते हैं —

महुआ की रोटी केतारी की दाल  
महुआ की रोटी केतारी की दाल ॥१४१॥

बीसू धोबी भी ही अब अपनी मण्डली के साथ दौल और करताल लेकर न गाता हो पर नादी धोकर चलते चलते उसका गाना अब भी है —

उन्के जूँछिया से लोखा गिरत होइहैं ना ।  
उन्के गज मोती जूँघरा भिंजत होइहैं ना ॥१४२॥

गाँव में अभी भी, हमेशा की तरह, जिस साल वर्षा नहीं होती औरतें गिरा की के अरघा के पास बैठ कर 'हर परवरी' — हल परवरी गाती हैं । गाँव की दो सबसे लम्बी औरतें छोटकर हल में बीती जाती हैं । यह हल 'एक घरी' रात गये भीता है । हलवाहा भी औरत और बैल भी औरतें, दाना-पानी पहुँचाते हैं गाँव के पुष्प । गाँव वाले मानते हैं 'नारी पृथ्वी माता की बेटा है । जीता है । ऊँ हल में बीती जाय । हाय हाय ई तकलीफ देखकर पृथ्वी माता

॥१४१॥- जनम जनम केरणी : गिरा प्रताप सिंह । पृष्ठ - 22 ।

॥१४२॥- जनम जनम केरणी : गिरा प्रताप सिंह । पृष्ठ - 28 ।



की आँखें काहे नहीं आँसुओं से भर जायेंगी ।<sup>१४३</sup> इन आँसुओं की क्या ते धरती नहा कर हरी-मरी हो उठेगी । बहों करेता में तोमारु बो मौजी बैल बनती हैं । पहले तो टी-मल सिंह दाना-पानी पहुँचाने का काम करते थे । पर अब उनकी आँखें पाती रहीं तो दयाल पंडित को यह काम करना पड़ता है ।

बुल्लू पंडित जिनका असली नाम दयाल पंडित है, इस गाँव के 'हँसी-कुशी के सफर मैना' हैं ।<sup>१४४</sup> चाञ्चीस पैतांतिस की उम्र होते हुए भी उनके चेहरे पर 'निलोम चिकनाई' है । करेता में कोई शादी ब्याह हो या उत्सव समा-रोह हो; दयाल महाराज उसमें सबसे पहले बुलाए जाते हैं । गाँव की औरतें उनसे 'तेल, ताबुन, चोटी, कंघी, जम्पर-कनाउज' आदि मँगाती रहती हैं कच्चे भेजकर ।

इसी गाँव के हैं मुखदेव राम । यादववंशी होते हुए भी न उनसे दण्ड-बैठक हो पायी और न मैस की पीठ पर बैठ कर, कान पर हाथ लगाकर बिरहा गाना । पढ़ाई-लिखाई भी नहीं हुई उनसे । वे घर-गाँव छोड़कर, गाजीपुर, बनारस घूमते घूमते 'कांगरेती' हो गए और घूम-घाम कर पाँच साल बाद फिर करेता आ गए हैं — 'खाँटी खादी' का 'उज्जर' कुर्ता और 'लकड़क' ताफ़ु धोती, माथे पर 'गाञ्ही टोपी' । पुरी बादल पाल्सी, मोड़, दुताध, कोइरी, काडी सब उसकी 'पाल्सी' में है । गोगई महाराज मुखदेवराम जी के जात-पात 'तरबावान लोगी' को 'बुटाते रहते हैं । जब गोगई महाराज 'गोजी' में तिरंगा झंडा बाँध कर अकेले तारा गाँव घूमते हैं तो पीछे-पीछे गाँव के लड़के ताली बीछी हुए पिल्लाते चलते हैं —

पतली कईन तिरंगा झंडा ।

तुक्कु पेना गोगई झंडा ॥<sup>१४५</sup>

अब खुँबो में प्रंघावत के पुनाव होने लगे हैं । करेता में भी प्रंघावत के समापति का पुनाव होने को है । तुरसूहिंद ने अपनी अलग 'पाल्सी' बना ली है । एक ते एक 'बदमाश और ली-सुधे' हैं । उनकी पाटी में — हरिवा तिरिवा, छकिवा, सलख और तुरत, ये सब थोड़ा-बहुत बड़े लिखे भी हैं ।

॥१४३-१४४-१४५॥ अलग अलग चारणी : शिव प्रसाद सिंह ॥पु०-२३, ४, ३०१॥

सुब्बेवराम की अलग पार्टी है । वह देत-दिहात का सबसे बड़ा काँग्रेसी नेता है । सुरभू सिंह अपनी पार्टी में समापति के पद के लिए प्रत्याशी हैं । अपने आनदानी प्रतिद्वन्द्वी सुरभू सिंह को 'गाँव का तरंगना' न बनने देने के लिए बड़े नेपाल सिंह मीरपुर से करेता आये हैं अपनी वही पुरानी पथ कल्बानी छोड़ी पर -- 'घटक मिरबई और घटक साफ़ पहने ।' 146 बीरा पीठ पर बड़ा सा गठोर बाँधे आगे-आगे चल रहा था, गुद्दम अहीर लम्बी सी मोटी लाठी को कंधे पर टिकाये छोड़ी के पीछे-पीछे । गोबरधना बहेलिया दुनाली बन्दूक और कारतूस की मटमैली घेटी लगाये साथ-साथ था । सारे गाँव में हौलदिली छा गई है ।

गाँव में छोटा-बड़ा कोई काम हो, पहल-पहल पूरी तरह हो जाती है । ग्राम सभा का चुनाव है । समापति के पद के लिए तीन उम्मीदवार हैं— सुरभू सिंह की दरी उत्तर की तरफ, दक्खिन की तरफ सुब्बेव राम की और बीच में नेपाल सिंह की दरी बिछी हुई है । सुरभू सिंह की दरी पर काफी भीड़-भाड़ है । उनके कार्यकर्ता सिरिया, छकिलवा आदि बुटे हैं । दरी के पास एक ऊँची स्तूप पर बड़े से थाल में पान-बीड़ी, तिमरेट आदि लगा रखा है । नेपाल सिंह की दरी पर छ-सात लोग सुपचाय बैठे इधर-उधर देख रहे हैं, न पान, न तिमरेट, न खर्दा । सुब्बेव राम की पार्टी में चमरीटी के रामकिसुन, शिमकु, घुरबिनवा आदि अनेक लोग बैठे हैं ।

व्याक्तिगत स्तर पर अब करेता में उत्तव समारोह कम होते हैं - कमी-दारी टूटने के बाद । फिर भी इस साल बहुआयों की छावनी पर खूब-रौनक दिखाई पड़ती है - केले के खम्बे, हंगीन कागजों की झालियाँ, अगोक के पत्तों के फाटक, शीशे की हॉडिया गैस बत्ती और हवा में फरफराता हुआ घँदोवा । ऐसी सजावट करेता में कबों बाद दिखी है । कहने को है कि बाबू नेपाल सिंह के पीते बुद्ध बाबू का जन्म दिन है पर वास्तव में यह सारा उत्तव है सुरभू सिंह के हारने की छुड़ी में । नेपाल सिंह ने स्वयं हार कर अपने उम्मीदवार सुब्बेव राम को चिताया है । तैय्यदराबे से कीर्तन मण्डली आई है उत्तव की शोभा बढ़ाने के लिए । स्टेज पर रामदास उस्ताद की मण्डली बैठी है । बाबे पर गत बजाने लगती है । दोनक की आवाज पर गाँव के इत-उत सभी पार्टी के लोग

धूम-धाम कर, झुले-छिपे छावनी पर आने लगते हैं ।

अब, भो ही, करेता गाँव की प्रंचायतों मलिकाने के चबूतरे पर नहीं होती और न ठाकुर वैपाल सिंह मुखिया के आसन ही पर बैठते हैं पर ध्यान देने से यह स्पष्ट हो जाता है कि इधर करेता गाँव में हुई घटनाओं का सभी पैसला ठाकुर की मर्जी मुताबिक ही हुआ है ।

वैपाल की दुपहरी में कोई आदमी यदि करेता के तमाम नवयुवकों से मिलना चाहता हो तो उसे तनिक भी कठिनाई न होगी, बस दो तीन अड़्डे हैं । एक अड़्डे पर कहीं 'तेल लगे पीकट ताश' के पत्ते छेले जा रहे होंगे । कहीं पैत की फसलों के दिनों में माँ-बाप की मज़ूर बचा कर बेचें हुए अनाज के पैसों से जुआ खेला जा रहा होगा । कहीं कोई व्यक्ति इसके - उसके घर के 'गन्दे और गलीब' किस्से घटपटे ढंग से सुना रहा होगा । इन सबमें 'सबसे बड़ा और सबसे रंगीन' अड़्डा सुरजू सिंह का 'बड़ठका' है ।

कहीं भी बाजा बजे, गाँव वाले सम भाव से सबमें शामिल हो जाते हैं चाहे वह छावनी पर बुददू बाबू के जन्म दिन के उत्सव का हो या धर्मू सिंह के यहाँ की कुर्की का श्रान कराने के लिए हो या देवी की पुजेवा के लिए हो ।

धरमू सिंह के यहाँ कुर्की है — 'गुलमवा का नाती' 'चरन्दा' लगाड़ा बजा बजा कर गाँव भर में श्रान कर रहा है । आवाज़ गाँव की गलियों में 'धुमर' रही है । एक कुतूहल, एक तमाशा सबको अपनी ओर खींच रहा है । लोग उझक-उझक कर जुलूस में जा मिलते हैं ।

अबू भैया का लड़का देवनाथ डाक्टरी पाल करके आया है । अबू को भीबी ने मनीसी मानी थी । उती की पुजेवा में आने-आने केण्ड बाजा बजाता जा रहा है और पीछे-पीछे गीत गाती औरतें । पूजा करके लीकी उप-धाड़न के साथ गाँव के अनेक लोग—लड़के, लड़कियाँ, चरवाहे, कमकर—एक हुंड बाँध करके उनके पीछे-पीछे चल तक आते हैं ।

ठाकुर वैपाल सिंह चारों तरफ़ की गड़ बनीन पर और अड़्डों के खारवा बचवाजी मर्जी कटवी इमारत में करेता का तूल था । गाँव में गुप्त-गुप्त के समाजति तुल्लेव, वैपाल सिंह और सुरजू सिंह की सहायता से यह सब इमारत

बनी है। स्कूल के बाहर एक घासों से ढका बहुत सुन्दर मैदान है। मगर वह गाँव वालों के लिए 'कुल्हा फराक' के काम जाता है। इस स्कूल के हेडमास्टर मुंगी जवाहर लाल की वेगमुखा - छुटनों तक गन्दी धोती और शरीर में आधी बाँही की बंडी तथा पैरों में बड़ाऊँ है। हेड मास्टर के कमरे में एक पैर टूटी मेज है जिसे ईंट की तले उभर रखकर संतुलित किया गया है। उसी मेज के ऊपर स्कूल के परकारी कागजात रखे जाते हैं।

गाँव की परम्परा ने हट कर कोई भी स्त्री, पुरुष गाँव वालों की दृष्टि में एक आश्चर्य की वस्तु है। कल्हू बो बहू पटना शहर की है, पढ़ी-लिखी हैं। सीरी कहता है - - - मुना दो घोटी काढ़ती है। कमपटी के पास माँग काढ़ कर सेंदुर लगाती है - - - । 147

करैता स्कूल का नया आया मास्टर शशिकान्त भी वहाँ के गणमान्य व्यक्तियों के लिए विचित्र व्यक्ति है क्योंकि वह बालकों को हंग से पढ़ाता है, खेल-कूद का भी प्रबंध करता है। जबकि मुंगी जवाहर लाल शिक्षा में अधिक दयान - लालों की गुरु-सेवा पर देते हैं। वे कक्षा पाँच के हर लड़के से एक-एक रुपया सहीना बसूल करते हैं मिटटी के तेल के लिए। दो-दो रुपया प्रहरम्मा में में ही ले लिया गया है लालटेन के लिए। स्कूल के बाद लड़के घर से झा-बीकर सात बजे मुंगी जी के पास आ जाते हैं। बीच बरामदे में ईंटों के ऊपर लालटेन रख दी जाती है। फिर लड़के चारों ओर टाट बिछा कर बस्ता लिए बैठ जाते हैं। कभी कभी उनमें से किसी एक लड़के को अपने साथ रात को तुला कर "थोड़ी सी सेवा" भी ले लेते हैं। क्योंकि "मास्टर लोग कितनी ही सेवायें" ले सकते हैं, लेते रहते हैं। 148

करैता की चमरीटी की अपनी अलग दुनिया है। छुरबिनवा की माई को इतना पता है कि वह चमार है और "नान्ह लोग" [चमार आदि] तवनों की तरह दोनों बुन नहाते धोते नहीं है। चमार को तफाई-धुलाई से क्या मतलब वह तब्य मगत की लड़की दुलरिया दोनों बुन नहाती है। दुलरिया वहाँ की विशिष्ट व्यक्ति है। चमरीटी की औरतें अक्सर शाम को दुलरिया को घेर कर बैठ जाती और दुलारी से कहानी सुनतीं। दुलारी कहानी कहती कथिया की

[147]- अलग अलग चमरीटी : शिव प्रताप सिंह । पृष्ठ 142 ।

[148]- अलग अलग चमरीटी : शिव प्रताप सिंह । पृष्ठ 411 ।

की देह की घतली । पान-पूल ती सुकुमार । बाँकी तिरिया - - - ।  
अन्त करती —

धनि ततवन्ती नारि, धरम की ज्योति खरी ।

भैरव बदन पिय ठाढ़, देखि धनि मुरछि परी ।।<sup>149</sup>

धनेतरी बुढ़िया तो तारी घमटोल के लिये बिना दाम का तमाशा है । उसके आदमी घुर फेक्कन से और कुछ काम तो न होता पर कहीं भी गाय, बाधिया, बूढ़े बैल या पड़वा, पाड़िया के मरने की खबर मिलती तो वह घर घरों को इकट्ठा करके, बाँत और रस्ती लेकर वहाँ पहुँच जाता । मरे जानवर को 'बाँध, छान कर' बाँत में लटका कर उठवा लाता, फिर घमरोटी के पूरब वाले जेत में डोंगर खलिवाता । फिर तो उस दिन घमरोटी में जग्न मनाया जाता है । माँत तो तमी खाते पर खाल वह किली को नहीं देता । यदि गाँव के पेड़ों पर गीधों की कतार बैठी हो या आसमान में मँडरा रही हो तो वह जाना जा सकता है कि घुरफेक्कन [खाल खलिकाने में] आज बहुत खस्त है, यहाँ तक कि 'खेनी की खिली' भी उसे कोई दूसरा खिलाता है । इसी प्रिय के कारण घुरफेक्कन का हाड़ गोदाम के मालिक करीम खाँ और घमड़े के आइती मुते अंतारी से अच्छा भैरव-बोल है ।

पहले धनेतरी धान कूटी हुई ठेकियाँ चलाती रहती थी और गीत गाती जाती थी —

'बैनन बाग में करेली तुरे न. जसब तखी, बैनन बाग में' यह मधुरी करती, किली मिरहस्थ का आटा पिताने जाती, तेलहन लेकर तेल पिरवाने जाती थी। पर उम्र खाने के साथ वह दुतारी घाघी, सुकानू बो, घन्नु बो की तरह 'तौरी कमाने' लगी । इसके अतिरिक्त अनेकों की इज्जत बचाई है धनेतरी ने । जंगल-जली के घार-पाँच महीने के बेट की रात भर 'मॉड़-मॉड़' कर गिराया था । 'बो बो मॉड़, मॉड़ खर का मामला है । बैते उसकी इज्जत बैनी अपनी'।<sup>150</sup> यह प्रची है तो क्या हुआ, सुकती तो तब है कि 'अब यह तब की किली को बरखत नहीं है । नया 'फिस्तन' बन रहा है 'गोली रक्कर' अब 'खारा' कम हो गया है ।

[149]— अलग अलग किरानी : विम पुताय हिंद । पृष्ठ 225 ।

[150]— अलग अलग किरानी : विम पुताय हिंद । पृष्ठ 211 ।



घैत की तुबह में घमरौटी में एक अजीब सी हलचल रहती है । सबको चार मील दूर 'सिवान' पहुँचना होता है 'कटनी' के लिए । और, घैत की शाम हमेशा ही गुलजार और 'मनसावन' रहती है । आधी रात तक चमारिने फसलों के डाँट को जो उन्हें 'बनी' में मिलता है, लबदे से पीट-पीट कर दाना भूसा अलग करती हैं । घरों में, खँडहरों में, चबूतरों पर लकड़ियों या उपले की आग में मेंकी जाती 'हथुई' घिट्टियों की लौधी गंध से घैती हवा 'बौरा' जाती है ।

अक्सर घमरौटी में कोई न कोई हल्ला मचता रहता है — कभी लड़ाई-झगड़ा, कभी मकान गिरने का, कभी आग लगने का । पर कभी सबसे अलग एक रहस्यात्मक कौलाहल भी — डोमन कक्का के दरवाजे पर खाना मकमा है । धनेसरी बुढ़िया गला फाड़-फाड़ कर घिल्ला रही है — 'बुलाओ तारे गाँव को — — — बिना सबको दिखाये दरवाजा न खोलो । — — — अइसा 'मिलाज करम' मैंने नहीं देखा । — — — ई घमटोल न हुई, रंडीखाना होय गयी ।' 151. — — — तुना डोमन की छोरी कवनो रजपुत को कोठरी में घुसाये है । 152.

ऐसी घटना होने पर जाति चौधरियों की ज़ंपावत—'बटोर' होती है । सुरभू सिंह और डोमन चमार की लड़की सुग्गी के सम्बन्ध को लेकर बारहों गाँव की बटोर होती है — करैता, दीघा, मनसरा आदि सभी गाँवों के चौधरी आते हैं । समास्थल के पुरब की ओर जमीन खोद-खोद कर बड़े बड़े दो छून्हे बने है जिन पर बड़े बड़े हंडो में घाकल और तुअर का मांस पक रहा है । पूरी जमात के खाने और तुअर के पठे का प्रबन्ध डोमन की ओर से है — मानी बात है ।

गाँव में नीची से नीची जाति का कोई मर्द हो या औरत, लड़का हो या लड़की, बुढ़ा हो या बुढ़ी हो, जैसी से जैसी जाति वालों के साथ उनका रिश्ता तब है — खन्नु भगत, लंगी सिंह, दीप सिंह, देऊ तोडा, लहदेव कानु सभी पाँचों हैं और उनकी औरतें बायी । उती नाते से लंगी काका की बहु कान्पू की छत्तकी के 'विधिन राजा' की मामी हैं । और, मामी से हँसी—

[151]— अलग अलग किरणी : शिव प्रताप सिंह । पृष्ठ 507 ।

[152]— अलग अलग किरणी : शिव प्रताप सिंह । पृष्ठ 508 ।



मजाक न किया जाय तो उसमें अपनी अहमन्नता के साथ-साथ माझी का अपमान भी सम्झा जा सकता है ।

ऐसे ही एक है खील घाघा करैता में । जब करैता के दिन अच्छे थे तब ये गौल चौड़ी मोहरी का पाबजामा, कलाबत्तू के गोटे वाला तबेबी कुरता कान में हिना का झ्र और पैरों में निवाग्रा पहने, बात बात में 'शेरी - शा-यरी के रेगमी बेल बूटे' टाँकते बात करते थे । अब भूने ही उनकी 'करीने से सँवारी काली दाढ़ी' 'खी-सूखी, बेतरतीब हो गई हो, बातों में शेर कहना और शेरों में बात कहना उनका घड़ी है । ये अपना हाल विपिन को बताते हैं —

हाथिल ने हाथ धो बैठे रे आरजू खिरामी  
दिल जोशे गिरिया में है डूबी हुई अतामी  
उत गमज की तरह से जिनको कोई बुझा दे  
में भी बने हुवा में हूँ दर्शो - ना - तमाजी ।<sup>153</sup>

तब हर बड़े घरों में मुसलमानों के आतिथ्य के लिए अलग से बरतन हुआ करते थे — खास तौर से चीनी, शीशे के बरतन । ठाकुर जैपाल सिंह को तो खील मियाँ ने तशतरी और खिलान का पूरा सेट खरीदवाया था जो खील मियाँ या दूसरे मुसलमान अप्पसरान के लिए इस्तेमाल होते हैं ।

गाँव का साधारण आदमी जब शहर से हो जाता है या शहर में रहने के बाद गाँव जाता है तो वह अपने को गाँव वालों से अलग, कुछ विशिष्टता समझने और दिखाने लगता है । देवी चौधरी का लड्डूका जगेनर सिपाही हैं, बीनपुर के धाने में लगा है । वह गाँव जाता है तो उसके चेहरे पर 'एक खास तरह की हँस' हमेशा बनी रहती है । उसका चेह्र बदला है, बोली भी बदली है । जब वह एक हाथ में झोला और एक काँध में दो फुट का रत्न दबाये गाँव में घुसता है तो गाँव के कुत्ते झुंके लगते हैं । वह रत्न घुमाता हुआ कहता है, 'भाय तहुर, नहीं हँमि एक पैट बत ताने 'डीन' छुँ जात्रोमे । - - खता हँ ताना गाँव है, पड़ते ताने छहाँ के कुत्ते है ।'<sup>154</sup> घर पहुँच कर अब वह

[153]- अलग अलग खिरामी : शिव पुताय सिंह । पृष्ठ 237 ।

[154]- अलग अलग खिरामी : शिव पुताय सिंह । पृष्ठ 290 ।

पिचड़ा मुड़ का नारता नहीं करता ; उसे मिठाई चाहिए बनिया, हलवाई के घर की । बल्कि वह घास का सामान स्वयं साथ लाया है, घास का प्याला और तरतरी सहित तथा बिस्कुट का डब्बा भी । कमासुत जमेसर शहर से कोरी साड़ी और मोटी छींट का एक गजा कपड़ा माँ के लिए, 'मोर-सूँची' साड़ी और रंगीन ज्लाउन तथा उठे हुए वक्ष वाली नई कट की पोती अपनी पत्नी के लिए, मोटिया की एक मिर्च और भागलपुरी तिलक का घहरा देवी चौधरी के लिए और एक धारीदार नीले रंग की पूरी बाँह वाली स्वेटर अपने भाई रमेसर के लिए लाया है । अब तो जमेसर के दरवाजे पर दिन भर 'नवये लड़कों' की मीड़ लगी रहती है । हँसी-ठठ्ठा, हल्ला—गुल्ला, ताश और साथ में ट्रान्जिस्टर चलता रहता है ।

गाँव में लोग मानते हैं 'डाक्टररी बेसी आमदनी किती काम में नहीं? — — — देखिये कस्बे का काम डाक्टर कैसा स्थिर और रहा है'।<sup>155</sup> ब्रम्हू उपधिवा के लड़के देवनाथ के डाक्टररी पास करके गाँव में डाक्टररी शुरू करने से पहले 'साइत-मुहुरत' होगी फिर 'काम-धाम' होगा । 'एकदम से वह लड़का' नहीं देखेगा । लड़का गाँव में डाक्टररी करेगा इससे ब्रम्हू उपधिवा खुश नहीं है क्योंकि उन्हें आशा के अनुकूल पैसा नहीं मिल पायेगा । गाँव के लोग दवा लेने के बाद कमर की टेंट नील मुड़े-मुड़े नोट और रेजगारी इस माय से निकालते हैं मानो ठगे जा रहे हों । उनका वह पैसा एक दिन के लिए भी पुरा नहीं पड़ता । कल की दवा के लिए भी दाम की चिन्ता उनके चेहरे पर स्पष्ट हो जाती है ।

गाँव के ये निर्धन दीन जो ही 'मुफ्त' में इलाज करवाना चाहते हों व पर वे अज्ञात नहीं हैं । जॉयराई का लक्षिमन अपने इलाज के बदले में दो बार दहेड़ी और दो बार एक-एक लौकी डा० देवनाथ के घर स्वयं पहुँचा चुका है । गाँव का कोई आदमी झुकी-झुकी दवा कराने नहीं आता — पहले 'दो चुन' खाना तो ज़रूरी हो ।

जब बम्बींदारी थी और बम्बींदार का दबदबा था तब गाँव वालों में किती का सब कहीं 'जोय खाने' पर बहुत जाता था तो वे खुद ही बिना कहे बम्बींदार को खया खया आते थे और बम्बींदार तब तैमान नेता था। पर

अब 'ई' नया राब है - - - - अपने ही लोग अपने को मूट रहे हैं ।<sup>156</sup>  
अब तो गाँधी टोपी का अपना प्रभाव है । तभी तो तुम्हेंदेवराम जी थाना-  
पुलिस, नेता-अफसर सभी को समझा बुझा कर काम करा लेते हैं । अब देखिये  
न, तुम्हेंदेव राम की गाँधी टोपी के प्रभाव से ही स्कूल की इमारत पर छत पड़  
पायी है, चमारों के लिये कुआँ बन पाया है और गाँव की नालियों के लिए  
नाबदान बन पाये हैं ।

गाँव में कोई 'घोरी चमारी' आदि वैसी घटना घट जाती है तो  
गाँव वाले न तो 'हार्डकोर्ट ठेकाने' की बात करते हैं और न प्रचायत, ग्राम-  
सभा में रिपोर्ट करते हैं । रातों-रात छत कट जाते हैं, मवेशी छूटे पर से  
तिरवान में हाँक दिये जाते हैं, दिन-दहाड़े । पर 'घोरी का जवाब घोरी,  
चमारी का जवाब चमारी' ।<sup>157</sup> क्योंकि गाँव का आदमी जानता है थाने-  
रपट में सौ-पचास पुलिस-दरोगा को भेंट करने पड़ेंगे और प्रचायत में रपट कराने  
पर समापति और सरसंग को पूजना पड़ेगा । अतः समापति तुम्हेंदेव राम मा-  
यूत होकर गाँव वालों को कोतले लगते हैं "ऐसा लीचड़, निहंग गाँव शाबद  
ही कहीं हो - - - -" पर जगेतर, तो शहर में रह आया है, जानता है  
कि "अब एक आदमी को एक से लड़ाने से कुछ नहीं होता, 'ऐसी जुगुति बै-  
ठाओ कि गोल से गोल लड़े । - - - -' दो गोल में बन जाये तो देखो  
देखो हजार स्वये का घन्दा उतर जाये ।"<sup>158</sup>

गाँव में कबरे जात हंग से दौड़ती हैं । कहीं कबर लड़ाई-झगड़े या  
घोरी चमारी की हुई तो कहना ही क्या — बेतार का तार लग जाता है ।  
घाटे तुगनी और तुरखू सिंह को लेकर चमराँटी की घटना हो, धरमू सिंह के  
घर कुर्की की बात हो या कि 'जग्गन मिशिर ने जगेतर पर हाथ घना दिया --  
- - - -' ।<sup>159</sup>

कभी गाँव में बाबत्कोष हंदूक वाला 'जवाब लीला, जवाब लीला'  
चिन्ताता हुआ समाशा दिखाने लगता तो जगेतर [तिपाही] और तुम्हेंदेव राम  
ग्राम सभा से आज्ञा न लेने के अपराध में उसे सँघालिया कर उसके दिन भर की  
कमाई छीन लेते हैं — ऐसा प्रथि तो गाँव में बम्बईदारी के समय भी नहीं था ।

[156-157]- जलम जलम धारणी : शिव प्रताप सिंह । पृष्ठ 306, 307 ।  
[158]- जलम जलम धारणी : शिव प्रताप सिंह । पृष्ठ 308 ।  
[159]- जलम जलम धारणी : शिव प्रताप सिंह । पृष्ठ 319 ।

गाँव की अपनी राजनीति है, पार्टीवा है । कोई तीसरा तो इनकी राजनीति या पार्टी से नहीं जुड़ना चाहता, उसको वे पार्टी वाले ठिकने नहीं देते । मास्टर शगिकान्त जब तिरिया और बुझारथ वाले मामले में गवाही देने से इनकार कर देते हैं तो कस्बे के तारे मास्टरों की तनखाह लेकर लाटो समझ उनकी आँख में धूल डालकर उन्हें लुट लिया जाता है और वे चुपचाप गाँव छोड़कर चले जाने को मजबूर हो जाते हैं ।

गाँव के लोगों में अब भाई-चारे का भाव तिरौहित होता चला जा रहा है । कुछ पुराने लोग हैं, वे उस अतीत को भूल नहीं पाते । खलील मिर्चा का हाता, पहले, होली के मौके पर शाम होते होते भर जाता था । खलील मिर्चा एक कंडाल में ठंडाई और भांग घोल कर रखवाये रहते, एक तश्तरी में पान, इलायची, सुखद्वार जवा और मीठी सुपारियाँ आर दूसरी तश्तरी में अम्रक मिली अबीर होती — फिर घंटो होली मिलना चलता रहता । पर अब छावनी पर नेपाल सिंह नहीं रहते और न खलील मिर्चा के दरवाजे पर होली होती है ।

नवम्बर के अन्त तक करैता के तिवान पुरी तरह हरे-भरे हो उठते हैं । हल्का जाड़ा पड़ने लगता है । लोग गलियों के मौड़ पर सूरज की किरणों की तीव्र में घाम भी खाते और कोई ज्वार और बौन्दरी का तावा भी फाँके जाते हैं । करैता से धरती माता भी स्ठी हैं अन्यथा इन दिनों करैता में 'गिरहस्थ' लोग धिबड़ा और दुध का क्लेषा करते थे । अब तो अधिकांश लोग नये घास का भात आर घने के ताग का तालन खाकर पेट भर रहे हैं ।

करैता के लिए बिचड़ी का चौहार एक विशेष पर्व है । पहले तो छावनी की ओर से हांग किनारे एक बड़े बाजिम पर धिबड़ा, लड्डू, तिलीरे और गुड़ गाँव के हर गहामे वाले को बर्गीदार खुद अपने हाथ से बाँटते थे तब अपने अपने गमछे में लेकर क्लेषा करते, फिर बितकी इच्छा होती गुँव लौट जाती या कस्बे की ओर मेला देखने चले जाते । बुझारथ ने नवी-तट का यह 'बाजिवात ज्येता' बन्द कर दिया है । आर कितनी तैयारी पर बाहे कुछ नहीं पर इस दिन बच्चों के बाड़े के नये कपड़े बरसे हैं । प्रियम श्रु के बाघ कर्मा के प्रथम कानी गिरने के साथ बलिहारी हैं प्रथम हल उठाने की रत्न समझती है । करैता में छावनी पर क्लेषा भीड़ लगाये हैं । मिर्चारी

तोहार सबके हल - फाल ठीक कर रहा है । लोगों में 'हतमुत्तरी' भी चल रही है । बगम मिस्त्रि मिस्त्रि को सुना सुना कर जोर से कहते हैं कि यह नहीं जानते कि उनकी तोहारिन उन्हें पटक कर आरी से घोरने बा रही थीं और उन्हें यह भी नहीं मालूम था कि मिस्त्रि अम्बा प्रसाद राजपूत के यहाँ बिजली का झटका लगवाने गये थे । पर गाँव की जो दशा है कि सारा हास्य विमोद मिस्त्रि के उत्तर में एक कारुणिक मोड़ ले लेता है । मिस्त्रि कहता है " - - - - ऊ मेरी छाती पर इसलिए नहीं घड़ी थी कि मैं नामर्द हूँ । पंद्रह दिन से फका हो रहा है घर में । कहती थी बाजो मिर्जापुर सुना, बंगल कट रहा है उहाँ । वहीं काम करो । गाँव में रहोगे तो लड़के उपास करके मर जायेंगे । " 160

गाँवों में शादी ब्याह प्रायः वैशाख से आषाढ़ के बीच में होते हैं, क्योंकि इस समय गाँव के लोग खाली होते हैं । घर में नई फसल का अनाज होता है । फिर, गमी में बरातियों-घरातियों के लिए ओढ़ना बुटाने में दिक्कत नहीं होती । पर पुष्पी की शादी चणिया फागुन में ही कर रही हैं । अब तो गाँव में सयानी बिटिया की इज्जत बघनी भी मुश्किल है । पुष्पी की शादी में छावनी की कमिया ने धरमसिंह के घर न्योता भेजा है—  
"बड़े बड़े डालों में पावल-दात, आलू-बैंगन । एक पीली साड़ी, क्नाउच का कबड़ा । छोटी कंधी, शीशा और बड़ा सा सिन्धोरा । आलता और नाकून रोमन की शीशियाँ । " 161

यद्यपि पुष्पी की शादी 'रिन करज लेकर पार करने वाली' बात है—  
"विवाह" नहीं 'निवाह' है । क्या करे कोई 'रह बमाने में विवाह ऐसे ही होता है । " 162 तो भी गाँव की रीति-रिवाज का पालन तो होता ही है । दरवाजे पर आम के पत्तियों का तेहरा जँधा है । एक ओर अँगन में झंडुका है । दरवाजे पर पावल पीत कर ताल लपेट रंगों में 'कोहबर' बना है, मेरु के "तातिये" हैं । बारात करीता के स्कूल में टिकी है । पंद्रह-सात तो बराती हैं । "ब्यारपूजा" "गुरहबी" और "विवाह" तीन बार बाजे बजते हैं । तीन बार स्कूल से धरम सिंह के दरवाजे तक जुलुस जाता है । और मोर

- [160]— अलग अलग कैरणी : शिव प्रसाद सिंह । पृष्ठ 604 ।  
[161]— अलग अलग कैरणी : शिव प्रसाद सिंह । पृष्ठ 491 ।  
[162]— अलग अलग कैरणी : शिव प्रसाद सिंह । पृष्ठ 496 ।



में बिदाई होती है । बहरी के दरवाजे पर औरतें रो रही हैं । पुष्पा लाल घूमर में लिपटी घुंघट में ढकी है मिठानिवा उते अँकवार में धामे हैं । पीछे पीछे रोती, अँखि पोछती औरतें हैं, उनके बीच में दो एक बहुये हँती किलोल कर रही हैं । कल्पु बो मोषी गा रही हैं --

“उम्के अँखिया ते लोखा गिरत होइ है नर  
उम्के गव मोती अँघरा भिमत होइ है ना  
पुल परित्तवा भरत होइ हैं ना  
लरकइयाँ के नेहिया दुटत होइ है ना ।” 163

गाँव की यह दशा देखकर विपिन कहता है — “सवाल खाली कल्पु या हरिया, मिरिया, छबिलवा का नहीं है मिस्तिर जी, सवाल तो पूरे वातावरण का है -- -- --” समझ में नहीं आता आखिर गाँवों में इतनी गन्दगी कहाँ से आ गई ।” 164 वह पढ़ा लिखा नवयुवक अन्ततः परम्परा से चली आ रही क्या legend को प्रमाण मानता हुआ कह उठता है, “-- -- -- तथसुच ही इस गाँव पर कीनाराम का शाप है । इसे बरबाद होने से कोई रोक नहीं सकता ।” 165

विपिन काफी दिनों बनारस में पढ़ता रहा है । अपनी पढ़ाई पूरी करके वह लगभग एक साल करीत में रहा और उतने लगता है -- -- -- “यहाँ किसी भी आदमी का रहना मुश्किल है । यह एक बीता जागता नरक है, जिसमें घड़ी आता है जिसके पुष्प समाप्त हो जाते हैं । चारों ओर की घड़ बदन, नाबदान, गू-मूत, बीमारियाँ, कुलबुलाते कीड़े, मच्छर, बहरीली मक्खन -- इसके बीच भुखमरी, डरावनी हड्डियों के ढाँचे, किंघरीली आँखों और पूरे पेट वाले छोकरे, घरों में बन्द आघात मस्तक गन्दगी में, कुची औरतें, जो एक दूसरे को कुले आम पौराहे पर नंगिबाने में ही मारा तुड़ और कुशी पाती हैं, धुंमुसाते मन के अपाहिण बने नवयुवक जो अँधेरी बन्द मलियों में बंदपेली करने का मौका ढूँढते फिरते हैं, हारे-यारे औरतों को न गृहस्थी के सुये को उतार पाते हैं, न उनसे उस्ताद से मुट पाते हैं । मौत का इन्तकार करते-करते अपने

- 
- [163]— अलग अलग किरानी : शिव प्रसाद त्रिंठ । पृष्ठ 499 ।  
[164]— अलग अलग किरानी : शिव प्रसाद त्रिंठ । पृष्ठ 402 ।  
[165]— अलग अलग किरानी : शिव प्रसाद त्रिंठ । पृष्ठ 611 ।



अपने ही बेटे - बेटियों से उपेक्षा किलकिलाते रहते हैं — यही है न हमारी बन्धुभूमि करता ।<sup>166</sup> यह स्थिति केवल करता गाँव की ही नहीं है, पात का 'कैला' गाँव बिते कीनाराम का वरदान मिला था कि 'तुम्हारी बस्ती पुलती-पलती रहेगी,' उसका भी यही हाल है ।

गाँव में कुछ करने की आशा लेकर आये नवयुवक अपने गाँव में ही लड़-छिन्न - अपमानित होकर या हार कर गाँव छोड़ कर कस्बे या शहर की ओर भाग रहे हैं । डा० देवनाथ ने कस्बे में डाक्टरों की दुकान खोल ली है तुलसी किराने वाले के बगल में । वह कहता है, "खूब मजे में हूँ यहाँ । न हाथ - हाथ न छाँव - छाँव । - - - - बड़ी बात यह है कि यहाँ कोई बिना तमझे बूझे मेरे मामले में लगे नहीं आता । किसी को मेरे प्रयोगों से जलन नहीं होती ।"<sup>167</sup>

बीसू बरेल का लड़का सुरजितदा ने भी गाँव छोड़ दिया है, और कस्बे में लड़कूँ खोल ली है । अपने बाप से वह कह आया है "— - - तुम्ही मुफ्त में नरक ताफ करो ।" कपड़ा पीछे इकट्ठी घेता भला गाँव में कौन देता है ? गाँव में हमेशा से अगहनी और छेती में मिलता है, परब - त्योहार में 'सायक' भी । इसी में ताल भर कपड़ा धुता है ।

और, अन्त में विपिन भी गाँधीपुर में नौकरी करने चला जाता है । बन्धन मित्र का कथन तथ्य है "— - - - तभी चले जाते हैं । हमारे गाँवों से आबकल इकट्ठा रास्ता कुना है । निर्यात तिर्क निर्यात । जो भी अच्छा है, वह यहाँ से चला जाता है । अच्छा अनाज, दूध-घी, तख्ती बाती है । अच्छे मोटे ताड़े जानवर, गाय-बैल, मेंढू-बकरे, बाते हैं । हट्टे कट्टे सबकुल आबकाली जिनके बदन में ताकत है, देह में बल है, खींच तिर बाते हैं पण्डित हैं, पुजित हैं । मोटरों में । मिल में । फिर ये लोग जिनके पात अकल है, पड़े मिर्कते हैं, यहाँ केते रह जाँगे ? ये जाँगे ही । जाना ही होगा"<sup>168</sup> - - - - "अब तो एक नये तरह का अन्त मौन हो रहा है । यहाँ रहते हैं ये जो यहाँ रहना नहीं चाहते, पर कहीं जा नहीं पाते । यहाँ से जाते अब ये हैं, जो यहाँ रहना चाहते हैं, पर रह नहीं पाते ।"<sup>169</sup>

- 
- [166-167]- अन्त अन्त कैरवी : निम्न प्रताप सिंह । पृष्ठ 587 ।  
 [168]- अन्त अन्त कैरवी : निम्न प्रताप सिंह । पृष्ठ 612 ।  
 [169]- अन्त अन्त कैरवी : निम्न प्रताप सिंह । पृष्ठ 613 ।

राग - दरबारी । 1968 ई0 ।

‘राग दरबारी’ का सम्बन्ध एक बड़े नगर से कुछ दूर बसे गाँव की जिन्दगी से है जो पिछले बीस वर्षों की प्रगति और विकास के नारों के बावजूद निहित स्वार्थों और अनेक अवांछनीय तत्वों के आघातों के सामने धिसट रही है । यह उसी जिन्दगी का दस्तावेज है ।<sup>170</sup>

उक्त शहर का किनारा छोड़ते ही देहात की सुखात हो जाती है । जिस सड़क के एक ओर पेट्रोल स्टेशन है और दूसरी ओर छप्परों, लकड़ी और टीन के टुकड़ों की मदद से खड़ी की हुई अनेक दुकानें हैं, बस वही सड़क ‘शिवपालगंज’ — कथाक्षेत्र की ओर जाती है ।

इस सड़क के गाँव पहुँचने पर कुछ कुड़ों के घूर, ‘कुछ घूरों से भी बदतर दुकानें’, तहसी, थाना, ताड़ीघर, विकास खण्ड का दफ्तर, शराबखाना, कालिज — ‘शिवपाल गंज का’ इतना हिस्सा दिखता है । कुछ दूर और जाने पर घनी अमराई में बनी एक कोठरी है । बरसात के दिनों में झमोहे इस कोठरी में जुआ खेलते हैं । जब यह कोठरी खाली रहती है तो शिवपाल गंज के ‘नर-नारीगण’ भीका देखकर इसका मन परसन्द इस्तेमाल करते हैं ।<sup>171</sup> कालिज के मास्टर इसे ‘प्रेम भवन’ कहते हैं । मुख्य शिवपाल गंज तो सड़क छोड़कर दूसरी ओर है । पर ‘अस्सी शिवपाल गंज तो पैदल की बैठक’ में है । शिवपाल गंज में पैदल की बैठक ‘दस डाउन्स स्ट्रीट’ या ‘व्हाइट हाउस’ से कम महत्वपूर्ण नहीं है ।

पैदल की बैठक तो पेरो से पैदल हैं जो ‘प्रगट रोगों का प्रगट स्थल’ और ‘गुप्त रोगों का गुप्त स्थल’ इलाज करते हैं । वे यहाँ के एकमात्र कालिज ‘हंसायन विद्यालय इंटर कालिज’ के मैनेजर हैं । वे ही यहाँ के ‘कोऑपरेटिव यूनियन’ के मैनेजिंग डाइरेक्टर हैं ।

तहसील का मुख्यालय होने के बावजूद शिवपाल गंज इतना बड़ा गाँव नहीं है कि उसे टाउन शरिया होने का हक मिलता । यहाँ एक ग्राम सभा है जिसके प्रधान रामाजीन भीरम केडुवी हैं, के माई हैं । गाँव के लोग यह मानकर

[170]- राग दरबारी : श्री लाल गुप्त [प्राक्कथन से]

[171]- राग दरबारी : श्री लाल गुप्त । पृष्ठ 375 ।

फलते हैं कि ग्राम समा का अमीर होना, उसके प्रधान का अमीर होना एक ही बात है ।

डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चार कमरे वाले डाकघर, कच्ची दीवारों पर छप्पर डालकर बनाए गए अस्तबलों के से कमरे, और उसी के पास नयी इंग की बनी इमारत 'सामुदायिक ेमिलन केन्द्र' — इन सबों के मिले जुले रूप को 'इंगामल विद्यालय इण्टर कालेज, शिवपालगंज' कहा जाता है । इन इण्टर कालेज के प्रिंसिपल की चेष्टा है दुबले पतले शरीर पर खाकी हाफ पेन्ट और कमीज, पैरों में सैन्डल तथा बगल 'पुलिस सार्जेन्टों वाला' बेल्ट । इनकी दो विशेषताएँ हैं — एक तो 'अर्थ का फकी' नक्शा बनाकर 'कालेज के नाम पर' अधिक से अधिक सरकारी पैसा प्राप्त करना और दूसरा, गुस्से की दशा में अवधी बोली का प्रयोग करना । विद्यालय के विद्यार्थी भी चेष्टा-भूषा के मामले में स्वतन्त्र हैं । अधिकांश विद्यार्थी धारीदार पायजामा और बुशर्ट या कमीज और 'अंडर वीयर' पहन कर कक्षा में आते हैं ।

कालेज के मैनेजर श्री जी के पुत्र 'लखन बाबू' वहाँ के स्थानीय नेता हैं । वे सबको एक निगाह से देखते हैं — 'धाने में दारोगा और हवालात में बैठा हुआ घोर, इसी प्रकार 'इम्तिहान में नकल करने वाला विद्यार्थी' और कालेज के प्रिंसिपल' उनकी निगाह में एक हैं । उनकी इतनी इज्जत है कि दुकानदार उनके हाथ 'तामान बेचते नहीं अर्पित करते' हैं, इसके वाले उन्हें शहर तक पहुँचा कर 'किराया नहीं आशीर्वाद' मंगते हैं । उनकी नेतागिरी का क्षेत्र कालेज है, वहाँ वे दस्तख्त कक्षा में पढ़ते हैं । उनका इशारा पाकर अनेक विद्यार्थी 'तिल का ताड़' बना सकते हैं । वे सफेद धोती और हंगीन बुशर्ट पहनते हैं और अग्रे में रेगमी स्माल लपेटे रहते हैं — नेता की चेष्टा-भूषा सामान्य से हटकर जो होनी हुई।

शिवपाल गंज के रहने वाले अपने लिए 'गंजहा' शब्द 'सम्मानसूचक पद' की तरह प्रयोग करते हैं । शहर से आये हंगमाथ ने ट्रक वाले को दो रुपया दिया था, बिल पर वह बैठ कर आया था । इस पर श्री जी की बैठक के दरवाजे पर बैठा रहने वाला 'तनीयर' कहता है, 'हंगमाथ गया शहर से आये हैं । उन्हें मैं कुछ नहीं कह सकता । पर कोई गंजहा से दो रुपया तो

क्या दो कौड़ी भी हँठ ले तो बाने ।\*172

यों तो शिवपाल गंज छोटा सा गाँव है । परन्तु शहर के निकट होने के कारण उसे काफी फायदे हैं । जैसे शिवपाल गंज की दीवारों पर 'पब्लिक सेक्टर' और 'प्राइवेट सेक्टर' दोनों के विज्ञापन बहुतायत में देखे जा सकते हैं — 'अधिक अन्न उपजाओ' मलेरिया उन्मुलन से सम्बन्ध, पैसा बचाने के विषय में आदि पब्लिक सेक्टर के विज्ञापनों के अतिरिक्त प्राइवेट सेक्टर के विज्ञापन हैं जैसे एक ही दवा जिसके लगाने से दाद जड़ से दूर हो जाती है, खाया जाय तो सुकाम दूर हो जाता है और बताशे.. में डाल कर पानी से निगला जाय तो हैबे में लाम होता है । बिजली के झटके से नायदों के इलाज का, सूखा रोग, आँखों की बीमारी, पेयिश आदि की दवा के विज्ञापन आम हैं । घर की का विज्ञापन अक्सर कुछ अलग तरह का है — टीन की तक्तियों पर लाल ठरे अक्षरों में लिखा होता है 'नवयुवकों के लिए आशा का संदेश' नीचे केबल की का नाम और उनसे मिलने की सलाह ।

गाँव के किनारे एक छोटा सा तालाब है — गंदा कीचड़ से भरा हुआ और बदबूदार । जिसमें अतंख कीड़े-मकोड़े और मक्खियाँ घूम रही हैं। इसी तालाब के किनारे गाँव के लड़के तबरे — शाम अथवा जब भी जरूरत महसूस हो 'ठोस, द्रब तथा गैस तीनों प्रकार के पदार्थ उसे समर्पित करके हल्के होकर' लौट जाते हैं ।\*173

इस तालाब का आर्थिक महत्व भी है । इसके किनारे उगने वाली दूब से यहाँ के इक्कावान अपने घोड़ों की आँख समझा हल करते हैं । ग्राम - तथा तालाब की मछली की मीलामी से समृद्ध होती है ।

इस गाँव में एक बत अड़्डा है । जिसके एक ओर मन्दिर है । जिसकी तीर्थियों पर पड़े जाती पूल और मिठाइयों के दोनों के कारण घोंटियाँ और मक्खियाँ भिन्नभिन्ना करती हैं । दूसरी ओर एक धर्मशाला है जिसके पिछवाड़े 'वेज्जव का महातावर' सुखा रहता है । बत अड़्डे के पीछे एक झील है । जो जल-वात के लिए 'कुली हवा के शोधालय' का काम करती है ।

उधर शिवपाल गंज के पालतू सुअर तबेरे-तबेरे पहुँच कर उस गन्दगी को अपने खाँस के रस में "आस्मतात" कर लेते हैं ।

बस अड़्डे पर कुछ भिखमगे रिरिखाते हुए भीख माँगते रहते हैं । मरियल कुत्ते जहाँ तहाँ पड़े रहते हैं । आस-पास मिठाई और पूड़ी की दुकानें हैं जिस पर "तोंदियल हलवाई" बैठे होते हैं ।

उपयुक्त विवरणों से यह नहीं अनुमान किया जाना चाहिए कि शिवपाल गंज में यही कुछ है । शिवपालगंज में एक डाक बंगला है, जहाँ गहरों के हाकिम दौरा करने के बीच ठहरा करते हैं । यहाँ एक अखाड़ा भी है जहाँ नियमित रूप से कई लड़के आयात करते हैं । यह अखाड़ा पैत जी के बड़े लड़के बट्टी पहलवान चला रहे हैं ।

एक धाना है शिवपाल गंज में । जहाँ पेड़ों के नीचे 'कुत्तों' की तरह पड़े हुए चौकीदार हैं । पास में मिठाइयों और चाय की दुकानें हैं । जिस पर झुंका उगलती हुई दिबरियाँ जलती रहती हैं, आस-पास टूटे कुल्हड़, गन्दे पत्ते और मक्खन भाँ देखी जा सकती हैं । सड़क पर हैं "घरघराते हुए, नरोबाज झाड़वरो" के हाथों चलने वाले हट्याभिलाषी ट्रकों के कारवाँ, साइकिल के कैरियर पर घास बैले कागजात लपेटे हुए वस्त्रों के अमीन । तहसीलदार के बटकलाम अरवली । - - - - - कालिब की तरफ से आते हुए, एक दूसरे की कमर में हाथ डालकर चलते हुए, कोई कोरस बैसा गाते पिछाड़ी ।<sup>174</sup> धाने में झमली के पेड़ के नीचे झंझा घोटने वाला जंगोद बन्द लिपाही शिवलिंग पर झंझा पड़ा रहा होता है । एक चौकीदार घोंड़े के पुटों पर खरहरा कर रहा होता है । हवालात में बैठा हुआ एक डकैत जोर जोर से हुनुमान घालीला पढ़ रहा होता है ।

शिवपाल गंज का इतिहास भी कम सम्पन्न नहीं है । यहाँ एक ऐसा घोर हॉ चुका है जो दस साल की उम्र में ही इतना तेज दौड़ता था कि एंग्लिस ताज के लड़के भी उसे पकड़ नहीं पाते थे । एक साल बाद वह मुताफिरों के देखो देखो उनका सामान गायब करने में, कुशल हो गया था । चौदह वर्ष की अवस्था तक तो वह अरर का भीगा तोड़कर दरवाजे की भीतरी निटकनी खोलकर



घोरी करने की कला में प्रवीण हो चुका था ।

अभी तीस साल पहले की बात है एक ठाकुर दूरबीन सिंह हुआ करते थे वहाँ । तारे इलाके में मशहूर था कि शहर में जैसे बाबू जयराम प्रसाद पकील मारपीट के मुकदमों में खड़े होने के लिए पचास रुपया हर पेशी लेते हैं उसी तरह दूरबीन सिंह मारपीट कराने के लिए पचास रुपया लेते हैं । बड़ी लड़ाइयों में वहाँ आदमी इकट्ठे करने पड़ते, प्रति व्यक्ति रकम बढ़ती जाती । इसके अतिरिक्त उनके आदमियों को गोश्त और शराब भी देनी पड़ती थी । दूरबीन सिंह रैथ नहीं लगाते थे, दीवार फाँदते थे ।

इन दिनों शिवपाल गंज में दूरबीन सिंह के नाम पर, डाकू-चोर गाँव वालों को छोड़ देते थे - "सनीचर" का स्वानुभव प्रमाण है । पर कुछ दिन बाद नयी पीढ़ी जो तमंचा और चोरबत्ती से युक्त थी उसने लाठी चलाने वाले और धीकर फाँदने वाले दूरबीन सिंह को अपदस्थ कर अपना झंडा गाड़ दिया । उन्होंने सनीचर से कहा 'जाकर बता देना अपने बाप को । ग्रंथों में काना बनने के दिन लद गए ।' 175

'चमरही' इस गाँव के एक मुहल्ले का नाम है जिसमें चमार रहते हैं । यह मुहल्ला जमींदारी के समय में जमींदारों ने बताया था । चमरही और शिवपाल गंज के बीच एक चबूतरा है जिसे 'गाँधी चबूतरा' कहते हैं । जाड़े में इस पर लोग धूप खाया करते हैं । पहले चमारों के इस मुहल्ले में कोई 'कॉमन ठाकुर' निकल जाता तो बच्चों के लोग उठकर खड़े हो जाते, फिरमें झुककर हाथ जोड़ कर 'बाँव लागी महाराज' कहते, औरतें बच्चों को गली में हाथ पकड़कर खींच कर किनारे कर लेती थीं । और, महाराज मुँह से आशीर्वाद देते हुए, निगाहों से देखी जाते कि कितनी लड़की बचान हो गई है और कौन लड़की लसुराल से वापस आ गई है । जमींदारी टूटने के बाद अब कितनी कॉमन-ठाकुर को देता 'गार्ड आफ आनर' नहीं दिया जाता । बल्कि कॉमनी ने इस स्थिति से बचने के लिए उधर से निकलना ही बन्द कर दिया है ।

पहले से समय काफी बदला है पर बात नहीं बदली है । तब जमींदार था, अब तारकाही आदमी हैं । अब गाँव में बबरबत्ती करके फोर्ड मुर्गा से



रहा होता तब निश्चय ही गाँव में किसी हाकिम के आने की बात है । उनके आतिथ्य के लिए मुर्गे के अतिरिक्त घमरही की लड़कियों की भी दरकार होती है । स्वयं बाबू कहते हैं, मुर्गे का तो ठीक हो गया पर उसका क्या होगा ?  
 - - - - - रमचन्ना की लड़की तो ससुराल चली गई । अब क्या करोगे ?<sup>176</sup>  
 शिवपाल गंज घुँकि शहर के पास और लड़क से लगा हुआ है अतः बड़े-बड़े नेता और अप्पन्तर वहाँ अक्कर आया करते हैं और खा-पीकर शिवपाल गंज के विकास के लिए 'लेक्चर झाड़कर' चले जाते हैं ।

यहाँ पर व्यक्तियों को उनके स्व-गुण के आधार पर नामकरण करने का रिवाज है — माँ-बाप द्वारा दिये गए नाम की आवश्यकता ही नहीं रहती । यहाँ लमड़े को 'लंगड़', अंधे को 'मूरे', जिसके कान कुत्ती लड़ते समय टूट गए थे 'टूटे' कहते हैं । एक बुढ़े को 'बहरे बाबा' तथा एक व्यक्ति जिसके मुँह पर घेघक का दाग है, 'छत्ता प्रभाद' कहा जाता है । वेध भी घुँकि गाँव के पट्टे लिखे और विशिष्ट व्यक्ति हैं वे काने को 'छाया' कहते हैं ।

शिवपाल गंज वालों को जिस तरह 'गंजहा' होने का अभिमान है, शहर के रिक्सेवाले को उतने कम पक्क अपने शहरी होने का नहीं है । बट्टी पहलवान जिस रिक्सी पर बैठकर शहर से गाँव-शिवपाल गंज आ रहे हैं, उसे अभिमान है कि वह गोंडा, बहराइच जैसे छोटे-छोटे शहर के रिक्सेवालों को मुँह नहीं लगाता । वह बीड़ी नहीं, सिगरेट पीता है । वह बट्टी पहलवान से कहता है, "पहलवानी तो अब दीहात में चलती है ठाकुर साहब । हमारे ऊपर तो घुरे बाजी का जोर है ।"<sup>177</sup>

गंगनाथ तनीघर को बताता है, शहर का चलन है कि जिसके हाथ में कोई ओछवा हो वह कुछ व्यापार नहीं करता — भाई — भतीजे को लगा देता है । इस पर ग्राम-सभा का वर्तमान प्रधान तनीघर वस्तुस्थिति स्पष्ट करता हुआ कहता है कि वास्तविक प्रमाण तो वेध भी हैं और यह दुकान भी उन्हीं की है "में बैठ रहा हूँ । समझ तो मैं उनका शिकमी हूँ ।"<sup>178</sup> बात यह है कि ग्राम प्रमाण घुरे काने के बाबू तनीघर ने परधून की दुकान खोल ली है जिस पर पान-बीड़ी, चाटा-चाकल, दाल, मसाला, आदि कुछ आम बिकता है । इनको अंग्रेजी

[176]— राम दरबारी : जीलान गुप्त । पृष्ठ 358 ।

[177-178]— राम दरबारी : श्री नाल गुप्त । पृष्ठ

दवाइयों जो घोंटी से स्थानीय अस्पताल के स्टोर से दुकान पर आती हैं, हमरीकी दुध के डब्बे जो स्थानीय प्राइमरी स्कूल से आपूर्त होते हैं, यहाँ छुने आम बिकते हैं। कुछ चीजें जैसे गांजा, भाँग, चरस छिपा कर खरीदी और छिपा कर बेची जाती हैं। मनीघर की दुकान पर सरकारी नियंत्रण वाली शक्कर अब मिलने लगी है — लगता है सरकारी मान्यता भी मिल गई है। यह सब 'चैद जी' के प्रभाव का परिणाम है।

मनीघर से पहले रामाधीन भीखमखेडुची, जो शिवपाल गंज से लगे भीखमखेडा गाँव के रहने वाले थे, के चचेरे भाई प्रंघायत के समापति थे — यह वह समय था जबकि वह बिना चुनाव लड़े समापति हो गए थे। यह बात अलग है कि गाँव समा की जमीन का पट्टा देने का अधिकार रामाधीन को रहा है और उनका चचेरा भाई, अगर जरूरत पड़े तो बेल जाने के लिए। रामाधीन गायर हैं, अफीम की डिबिया पर उन्होंने लिखा 'कलुटी लड़कियाँ हर शाम मुझको छेड़ जाती हैं' और बट्टी पहलवान के पड़ोस के गाँव में आटा चक्की लगवाने पर लिखा —

'क्या करिश्मा है ये रामाधीन भीखम खेडुची  
खोलने कालिज चले आटे की चक्की सुन गई ।' 179

शिवपालगंज से लगभग पाँच मील की दूरी पर एक जंगल है, वहाँ एक टीले पर एक देवी का मन्दिर है, वहाँ मेला लगता है। मेले में जाती हुई झुंड की झुंड वहाँ की औरतों बिना घुंघट के निःशंक, निश्चित भाव से गीत गाते हुए घली जा रही होती हैं — औरतों के आये-पीछे बच्चे और मर्द। बेलगाड़ियाँ अपने हंस से रास्ता निकालती हुई घली जाती है। बाड़ा शुरू हो जाने पर भी किसी के शरीर पर उन्नी धक्का नहीं दी जाता, हाँ कुछ बच्चे अक्सर बड़े स्वेटर पहने हैं। औरतों हंगीन तस्ती रेगमी ताड़ियों में, पर भी पाँव हैं। 'मर्दों की हालत — हिन्दुस्तानी छेला, आधा उबला आधा मिला' । 180

कुछ लोगों के लिए तो मेले की मीड़ उनके मनमानी हरकतों के लिए उचित वातावरण प्रस्तुत करती है। अब मनीघर की ही नीतिर । मेले में वह अनेकों बूझों की बाँझें-बाँझें बेचता हुआ कभी किसी औरत के कंधे पर प्रेम से हाथ

---

[179-180]— राग दरबारी । भीतान गुन । पृष्ठ 60, 142 ।

रख कर उनकी 'छातियों' के आकार-प्रकार का हाल घाल' लेता हुआ मेले में घला जा रहा है । यह सब उसकी निगाह में 'बदतमीजी' नहीं है, 'मेला' है । उसके अनुसार देहाती मेले में बही 'हेरा-पेरी' का धमत्कार ही तो विशेष उपलब्धि है ।

मेले में 'निस्पृहर माहब' (इन्स्पेक्टर माहब) और खोचे वाले में प्रति खोचे दो स्वया और दस स्वये के बीच कमीशन का मोल-भाव चल रहा है। कुछ 'कुट्टे गंजहे' मिठाई की दुकान या देशी शराब की दुकान पर हो-हल्ला मचा रहे हैं ।

इस मेले में 'वेधायें' भी आई हैं जो 'रोहपुर' गई थी, अब 'बैने गाँव' जा रही हैं । उसके साथ का आदमी जोगनाथ को बताता है " - - - तिर्क गाती मर हैं । गुनी जनों के बीच रही है । पेशा नहीं करती ।" 181 पर स्वयं बताता है 'इलाके की सबसे मड़ियल पतुरिया है ।' 182

जितकी लाठी उसकी झैं - इस गाँव को संचालित करने वाला मूल मंत्र है । कालिज के प्रबंध-समिति के मैनेजरी के चुनाव में ठाकुर बलराम सिंह पर विपक्ष दल का सीधा संचालन का भार है । वे 'असली विलायती' 'उः मोली वाली' लेकर आये हैं । वे जौ के आदमी जोगनाथ को घोरी के इलजाम में पकड़ लेने के कारण दारोगा को शिवपालगंज छोड़ना पड़ जाता है - स्थानान्तरण हो जाता है । वे जौ की बड़ी पहुँच है ।

बढ़ी पहलवान पड़ोत के जिले में एक नौजवान की जमानत लेने जाते हैं । जित पर बलात्कार और मार-पीट का सुकृदमा चल रहा है क्योंकि वह व्यक्ति बढ़ी पहलवान के अखाड़े का पैला है और 'पालक बालक' की जमानत लेना धर्म है । यों बकौल बढ़ी पहलवान के 'गुण्डे इजलातों' के नीचे ही नहीं उभर भी हैं । 183

शिवपालगंज भी ही गाँव है, पर इसके यह अर्थ नहीं कि यहाँ कोई प्रेम-पत्र नहीं लिखता । स्वयं चारा लिखा गया एक प्रेम-पत्र केला के पिता

[181]- राज बरबारी : श्रीमान गुज । पृष्ठ 165 ।

[182]- राज बरबारी : श्रीमान गुज । पृष्ठ 165 ।

[183]- राज बरबारी : श्रीमान गुज । पृष्ठ 308 ।

मवाहीन ने पकड़ा जो वेला को लिखा गया था । वह गाँव ही था जहाँ अण्वाह जंगल की आग की तरह न फैले । एक खबर रही कि खन्ना मास्टर के दल के किती लड़के ने वेला को एक प्रेम पत्र लिखा है और उसमें बूठ-मूठ ख्यन का नाम जोड़ दिया है । दूसरी खबर यह कि वेला ने ख्यन को एक प्रेम-पत्र लिखा था, जिसका जवाब ख्यन ने भेजा है । पर तर्वाधिक प्रचलित खबर यह रही कि 'वेला एक बदचलन लड़की है' <sup>184</sup> । इसी प्रकार कालिज में भी कभी-कभी प्रेमपत्र और उसको लिखने वाला लड़का दोनों पकड़े जाते हैं । पर यदि प्रेम-पत्र लिखने वाले का बाप कालेज के नये ब्लाक बनने के लिए पच्चीस हजार इंटि देने का वादा कर लेता है तो लड़के को कालेज में पुनः प्रवेश मिल जाता है ।

गाँव में घोरी-घमारी के हल्ले में लोग अपनी पुरानी अदावात को बदला ले लेते हैं । जैसे रात में घोर-घोर के हल्ले में छोटे पहलवान ने भगौती को घोर की आड़ में एक हंडा जड़ दिया । क्योंकि 'भगौती और छोटे की घल रही थी' <sup>185</sup>

इस गाँव में कुछ ऐसे लोग भी हैं जो सामान्य लोगों की श्रेणी से कुछ हट कर हैं जैसे प्रंडित राधेनाथ । उनकी प्रतिष्ठा 'कभी न उखड़ने वाले मवाह के रूप में' है और वही उनकी जीविका का साधन भी है । कुछ परिवार ऐसे हैं जहाँ बाप बेटे में जब तक मार-पीट न हो तब तक उनका खाना नहीं पकता । छोटे पहलवान और उनके बाप क्षमादान समय में अपनी इस खानदानी परम्परा का निवाह कर रहे हैं । कुतहर प्रताप तो अपने बाप की अर्धी तक नहीं निकलने दे रहे थे, कहते थे कि घाट तक घसीट कर ले जायेंगे । छोटे पहलवान के परदादा पहले अपने बाप से 'दूर-दूर' कर लेते थे तब मुँह में पानी डालते थे । बिना 'दूर-दूर' किये उनका पेट गडगड़ावा करता था । कुछ परिवार में, औरतों में लगभग प्रति शाम से रात तक 'काँव-काँव' होता रहता है जिसे कि 'मंवाहो' की बोली में 'हुकरवाव' कहते हैं ।

मास्टर मोतीराम, यहाँ, शहर के समाचार-पत्र के त्वाबदाता हैं । वे गाँव की साधारण घोरी को अखबार में 'डाके' के रूप में प्रकाशित

[184]- राम दरबारी : श्रीराम शुक्ल | पृष्ठ 212 |

[185]- राम दरबारी : श्रीराम शुक्ल | पृष्ठ 110 |

करते हैं वही उनकी विशिष्टता है ।

शहर में जो स्थान घाबघर, कमेटीरूम, पुस्तकालय या विधान-सभा का है वही शिवपालगंज में सड़क के किनारे बनी हुई पुलिसा का है । लोग वहाँ बैठते हैं और 'गप लड़ाते' हैं ।

मेंडू घाल गाँव का एक विशेष चरित्र है । रंगनाथ काँतो के जंगल से होकर गुजर रहा था तो पगडंडी पर झूलते हुए काँतों की पुनगियों को पकड़ कर उसने गाँठें लगा दीं । किसी के पूछने पर उसने यों ही कह दिया कि इस गाँठ को लगाने से हनुमान जी प्रसन्न होते हैं । उस आदमी ने भी काँतों में गाँठें लगा लगा कर जब हनुमान जी कहना प्रारम्भ कर दिया । फिर जो पीछे जाती औरत भी काँतों में गाँठें लगाकर जब बजरंग की उधारने लगी । और फिर जब रंगनाथ थोड़ी देर बाद फिर उस रास्ते में वापस लौटता है तो यह सुनता है कि हनुमान जी ने किसी को सफाया दिया था उन्हीं की आज्ञा से लोग वहाँ गाँठें बाँधने लगे हैं । और सारी काँतों में गाँठें ही गाँठें पड़ी हुई हैं ।

इस गाँव की अपनी सामाजिक मान्यतायें हैं । पड़ोस के काँध का हरीराम मुंडा जब कुल के मुकदमों में बाइजुत बरी होकर आता है तो वह पूरे इलाके के 'बाइजुत समझे जाने वाले' — 'यानी त्रिबों अकृतों और मुक्तमान्यों को छोड़कर' सारे लोगों को दावत देता है । जोगनाथ जब बेल से छुट कर आता है तब वह अपने मेली-मुलाकातियों को एक-एक चुक्कड़ पिलाता है ।

शिवपालगंज में शराबखाने से लगभग ती गज आगे एक पीपल का पेड़ है जिस पर शिवपालगंज वाले के कथनानुसार, एक भूत रहता है । अतः गाँव वाले दिन दुबले के बाद उधर से नहीं निकलते हैं । क्योंकि उधर से निकलने वालों को वहाँ तरह तरह की आवायें सुनाई पड़ी थीं और उन्हें बुझाया जाता था । इंसान राखेलाल भूत बहुत अच्छा झाड़ते हैं । मुँक भूते भूते पीपल के पास सम्नादा रहता है इसलिए उसके आस-पास अक्सर राखेला की धारवायें हो जाती हैं ।

वहाँ कभी-कभी मोरिया विनाश वालों का दौरा होता है ।



तब गाँव की दीवारों पर गेरु से वे अपने उद्देश्य और नारे लिख जाते हैं अजिते गाँव वाले 'म्लेरिबा महारानी की इस्तुति' कहते हैं। साथ ही साथ कुछ एक मशीन लेकर गाँव के कुँआ-ताल, गड़ड़ा-गड़ही सभी पर 'किर-किर' करते हुए घूमते रहते हैं। किसी-किसी का खून निकाल कर मशीन में डाल कर जाँघ भी करते हैं। शहर से कोआपरेटिव डेरी वाला ट्रक दूध इकट्ठा करने के लिए रोज़ सबेरे यहाँ जाता है। यहाँ के तेली शहर से मशीन का पेटा सरतों का तेल लाकर उसे 'कोल्हू का पेटा शुद्ध सरतों का तेल' कह कर गाँव में बेचते हैं।

गाँव की आबादी जहाँ ख़ाम होती है वहाँ सड़क के दोनों किनारों पर बच्चे बैठ कर पाखाना कर रहे होते हैं। उनसे कुछ दूर प्रांढ़ मटि-लायें भी 'उत्ती मतलब' से सड़क के दोनों किनारे बैठी होती हैं जो अचानक किसी के आने-जाने के आ जाने पर खड़ी हो जाती हैं और उनके चले जाने पर फिर बैठ जाती हैं।

कमी-कमार गाँव के किनारे जंगल में कुछ जंगारे आकर बस जाते हैं। वे कच्ची शराब बनाते और सस्ते दामों पर बेचते हैं। उनकी 'जवान और तलोनी' लड़कियों के पीछे गाँव के नवजवान अपनी छत्ती-काम छोड़कर 'भेंडा बन' उनकी झोपड़ियों के पास बने रहते हैं। और, तब पुलित लड़कियों और शराब पर आपत्ति उठाती हुई जंगारों को झलाके से बाहर खदेड़ देती है।

कमी फटी हुई तहमब 'काला पीकट दार' कुता' पहने कोई हुगडुमी बजाता हुआ बन्दर बन्दरियों को लेकर चलता जाता है और पीछे पीछे गाँव के लड़के शोर मचाते चलते हैं, उनके पीछे मुँकते हुए कुत्ते - - - -।

शहर गाँव से बिलकुल अलग है और शहर का तिक्कि-ताइन्त क्षेत्र तो शहर का विशिष्टताम हिस्सा। यहाँ विद्यालय निरीक्षक का 'आफिस कम रेजिडेन्स' है। जिसे लेखक आफिस कम रेजिडेन्स अधिक के अर्थ में लेता है। शहर के इस और सड़क पर आमदरफ्त कम है। कमी कोई 'चमचमाती खड्डा कार' बुस से निकल जाती है।<sup>186</sup> तो कमी कोई खड्डा प्राइवेट कार। शाम के समय 'चौथे दर्जे के सरकारी अप्रुसर' जैसी अप्रुसरों के बच्चों को ताइक्कि पर लावे चले जा रहे होते हैं।



शहर में दो तरह के बाजार हैं 'स्क काले या नेटिव लोगों का और दूसरा मोराझाही बाजार' 187 । यह दूसरे तरह का बाजार है — यहाँ अंग्रेजी तिनेमाघर, शराबखाने, होटल और चमकदार दुकानें हैं । चारों ओर 'अंग्रेजी की बहार' है — अंग्रेजी में विज्ञापन, अंग्रेजी में ही दुकानों के नाम । 'गन्दे कालर वाले क्लर्क, लक दक कपड़ों वाली व्यापारियों की औलादें, आवारा जैसे घूमने वाले बहुत से राजनैतिक कबाड़ी, छके-छकाये अफसर' सभी अंग्रेजी बोल रहे हैं । 'पाप म्यूजिक' के रेकार्ड बज रहे हैं । 'कुछ छोकरे हाथ पाँव उल-जलूल दंग से चला चला' कर मस्त हुए जा रहे हैं । कुछ लड़कियाँ बबरे बालों, चूड़ीदार पायजामों और तंग कुरतों में जैसे अंग्रेजी में बातें करती चली जा रही होती है ।

शहर की तुलना में गाँव का आम आदमी बेचारा है, मजबूर है । शिव-पालगंज के गयादीन का अनुभव प्रमाण है — 'गाँव में मजबूरी नहीं तो और क्या मिलेगा रंगनाथ बाबू — — — शहर में हर बात का जवाब होता है । मान लो कोई आदमी मोटर से कुचल जाय, तो कुचला हुआ आदमी अस्पताल पहुँच जायगा । अस्पताल में डाक्टर बदमाशी करे तो उसकी शिकायत हो जायगी । शिकायत तुम्हारे वाला घुप बैठा रहे तो दस-पाँच लफ्फे मिल कर जुलूस निकाल देंगे । उस पर कोई लाठी चला दे तो लोग जाँच बैठलवा देंगे । तो वहाँ हर बात की काट आसानी से निकल आती है । इस लिए वहाँ मजबूरी की मार नहीं जान पड़ती । अगर मजबूरी हो जाय — — — आसानी से वह फाँसी लगाकर मर जाता है और दूसरे दिन उसका नाम अखबार में छप जाता है । लोग जान जाते हैं कि वह मजबूरी से मरा था । फिर कुछ दिनों अखबार में मजबूरी की बात चलती रहती है । और समझ लो यह भी मजबूरी की एक काट है ।' 188 — — — 'और गाँव में कोई मोटर से कुचल जाय तो मोटर वाला रफूवकर हो जायगा । कुचला हुआ आदमी कुत्ते की तरह पड़ा रहेगा । अगर कहीं अस्पताल हुआ तो दो चार दिन में मरते मरते वहाँ पहुँच जायगा । अस्पताल में अगर कोई डाक्टर हुआ भी तो पानी की बोतल पकड़ा कर जैगा कि लो भाई, राम का नाम लेकर पी जाओ । राम का नाम तो मैं ही क्योंकि उनके पास देने के लिए दवा ही नहीं होगी । होगी भी तो घुरा कर बेचने के लिए रख की गई होगी । तभी तो कहा शहर में हर दिक्कत के आगे कोई राह है और देहात में हर राह के आगे एक दिक्कत है ।' 189

1871- राग दरबारी : श्री लाल शुक्ल । पृष्ठ 318 ।

1888-1891- राग दरबारी : श्री लाल शुक्ल । पृष्ठ 382, 383 ।

प्रस्तुत कथाकृति व्यंग्यात्मक शैली में जिस गाँव का चित्र प्रस्तुत करती है वहाँ व्यक्ति तत्ता गाँव के समाज, राजनीति और अर्थ व्यवस्था को अनु-शासित कर रही है। सामान्य व्यक्ति वर्तमान परिस्थिति और इस व्यवस्था को स्वीकारने के लिए मजबूर है वह चाहे विद्यालय के प्रिंसिपल साहब ही क्यों न हों। उनके लिए 'तुम कहो तो हाँ भैया बहुत ठीक' और वैद्य जी कुछ कहें 'तो हाँ महाराज बहुत ठीक'।<sup>190</sup> उन्हें चार-चार बहनों की शादी करनी है। पात एक कौड़ी भी नहीं है। अगर वैद्य जी कालिज में निकाल दें तो मागे भीख तक न मिलेगी। और जो इस व्यवस्था के विस्थापन का पक्ष धर होने की सोचता है वह या तो उखाड़ दिया जाता है या उखाड़ जाता है — भले ही वह वैद्य जी का पुत्र रूप्यन बाबू क्यों न हों। इस प्रमुख चित्र के साथ-साथ गाँव के सामान्य जन-जीवन का भी विस्तार से चित्रण हुआ है जिसमें गाँव का मेला है, चमरौटी का समाज है, औरतें हैं, झगड़ा है, पाटीबन्दी है, मार-पीट है, बस अड़डा और गाँव के तालाब तथा मेले के दृश्य हैं - - - - - अफवाहे हैं - - - - - और शहर का रंगनाथ उनका एकमात्र [तटस्थ] प्रेक्षक है। शहर का अति संक्षिप्त चित्र है जो गाँव के और शहर के जीवन के वैभिन्न्य को खोल कर रख देता है और इन दोनों के दो रूप को निर्ममता के साथ स्पष्ट करता है गद्यादीन का कथन।

#### उत्तर कथा । प्रथम खण्ड - 1979 ई० ।

प्रस्तुत कथाकृति 'उत्तरकथा' में लेखक ने मानवा मुखरतः उज्जैन के 'व्यक्ति और समाज' का लगभग प्रयात वर्षों का । तन 1900 से 1947 - 48 तक का । एक विशाल चित्र प्रस्तुत किया है।

विन्ध्यबाण के नीचे का प्रदेश मानव - प्रदेश है — 'वटवृक्षों की खींच झंझरी, पीपलों का वातुदेवत्व, बीने बबूलों की वानस्पतिकता कुपया मकराचों की संकोपी कौटुम्बिकता, पीने धारों वाले कुंठ चरागाह, विभिन्न-वर्णों का, झीरों और कम पानी वाली नदियों वाले'<sup>191</sup> इसकी भौगोलिक विशेषताएँ हैं। कन्यायु इसकी सामान्यतया समशीतोष्ण है और उपज है - गेहूँ,

[190]- राम चरनारी : श्री गान गुण । पृष्ठ 249 ।

[191]- उत्तर कथा [प्रथम खण्ड] नरेन मेहता । पृष्ठ 26 ।

दाल, बाजरा, मकई, बुआर और क्पात। घौमाते में 'धाराधार बरतते मेघ'<sup>192</sup> से रास्ता कई दिनों तक डूबे रहते कि गाड़ियों, पालकियों, घोड़ों, मुनिबों साधुओं की यात्राओं तक जातीं। पर मालवी किशोर हैं कि गाते रहते-

'पानी बाबा आजो रे - - - - -'

'मेघ राजा पानी दे

इन्दर राजा पानी दे ॥'<sup>193</sup>

कालिदास और विक्रम, भोज और बाणभट्ट की ऐतिहासिक-सांस्कृतिक सम्प्रदायों की पीठ मालवा इधर 'निरक्षर ब्राह्मणों, दुर्व्युंजिये महाजनों दक्षिणानुस तथा क्लिप्तामी ठाकुरों तथा पायावर गुजर - बंजारों एवं बनवासी भील-गिजालों'<sup>194</sup> का स्थान रह गया था। यहाँ 'सरस्वती ही श्रेष्ठ रह गयी और न लक्ष्मी'। इन भूमि की दुर्गा तो मध्ययुग में ही तिररोहित हो चुकी थी।<sup>195</sup>

आज के [ सन् 1900 ई० ] मालवा के देहातों में एक सामन[हल] के अधिकांश किसान थे और शहर में कुंकुम-मेंहदी, परगुनी, गंधी आदि की दुकानें थीं। नौकरी कम थी। ब्राह्मणों के पास सिवाय पूजा-पाठ, बज-मानी और तत्त्वनारायण की कथा बाँधने के अलावा कोई काम न था। तत्त्वन् ब्राह्मण परिवार गिनती के थे। फिर भी मालवा के सामान्य ब्राह्मणों की विशेष अवसरों पर पहने जाने वाली वेष्ट-भूषा पारम्परिक ही है — ग्वाला, सोला-मुकुटा, छद्दाहें तथा उयर से जूरीकिनार वाला तारंग पुरी दुपट्टा। श्री रामण आचार्य इसी वेष्टभूषा में प्र० महादेव शुक्ल के पुत्र से अपनी कन्या का तत्त्वन् स्थिर करने के लिए जाते हैं।

महादेव शुक्ल उज्जैन के तत्त्वन् ब्राह्मण हैं। उनके पुत्र तत्त्वन् शुक्ल का विवाह है। बारात पाल के गाँव में जा रही है — पर निराश्रित आश्रयक लोगों के साथ और अपरिहार्य आश्रयक कर्मकाण्ड का ही पालन किया जा रहा है क्योंकि उज्जैन का आश्रयक पाल के गाँव में प्रमानक है। एक इमनी [ छोटी बैलाड़ी ] पर छः बरबानी हैं। मालवा के

[192-193]- उत्तर कथा [ प्रथम कण्ड ] नरेश मेहता [ पृष्ठ 26 ]

[194-195]- उत्तर कथा [ प्रथम कण्ड ] नरेश मेहता [ पृष्ठ 27 ]

ब्राह्मणों के पारम्परिक घर-घर 'बागा बस्तर' लाल मछली का मदार जुतिवों और कमर में गुलाबी उपवस्त्र बांधे घर छोड़े घर चल रहा है। धूल से भर जाने पर भी हल्दी रंगा मुख और काजल अँधी आँखें स्पष्ट हैं। घरबात्रियों में नाई ने 'ग्यात'। पेट्रोमेंक्स। पकड़ रखा है। गाड़ीवान के कंधे की बन्दूक बता रही है कि वह राजपूत है।

यदि उज्जैन तथा उसके आस-पास हैजा न फैला होता तो महादेव शुक्ल जैसे प्रतिष्ठित और सम्पन्न ब्राह्मण के पुत्र के विवाह में गिम्ती के पाँच जन न जाकर 'दसियों' हाथी, पचासों ऊँट, घोड़े, बैण्डबाजा, गाड़ियाँ, दमनियाँ, रामजनियाँ, पचीसों कदीधारी - - - - - क्या क्या नहीं होता।<sup>196</sup>

यह बात अपनी जगह पर है कि त्र्यम्बक 'हुजवर' है और उसके विवाह में 'कैता लेन-देन' १<sup>197</sup> फिर भी मालवा के अन्य किसी ब्राह्मण की भूमि श्रीमती गौदावरी देवी आचार्य भी पाँच तोले की तुस्ती, चार तोले की गलतरी, तीन तोले का मंगलसूत्र, लाकड़ छह तोले की, हाथों में गोखर, पुड़ियाँ और कंगन दस तोले के, कानों के हुमके, बुन्दे और बालियाँ, नाक के लिए हीरे की कील और तट्टे मोती का 'उत्तम-मध्यम'<sup>198</sup> नथ - इतना तो अपनी बेटी दुर्वा को विवाह में देना ही चाहती हैं।

इधर उज्जैन में शिवा के पुत्र की बाँधी और हँसे की घिसी-झिंका की मवाह, पितावें चल रही हैं। भीड़ है पर शब्दहीन। मुहल्ले, गलियाँ, तैरियाँ सब पर 'ममृगता निर्वन्ता'<sup>199</sup> छाया है। यद्यपि पटनी बाजार, मगरमुँहा, कार्तिक चौक, लिहपुरी की तरफ स्थिति ठीक हो चुकी है तो भी पटनी बाजार मोहल्ला भीदान पड़ा है। रोजे की बैठने वाली मातिन भी नहीं है, बोटी, टिकुली चाली की दुकानों के पटरों पर ऊँचे रुठ बच्चे और लोग मग तथा उल्लुका से शुक्ल जी के घर लौटी बारात देख रहे हैं। शुक्ल जी के घर लकड़ी के पोखर में तिनदूर स्थित मन्मति की मूर्ति तथा श्री गणेशाय नमः लिखे प्यार पर केवल ग्राम के पत्तों की बन्दनवार है, नीचे जलमरी काली तिर

[196]-	उत्तर क्या	पुष्प ऊँट	नरेश मेहता	पृष्ठ 56
[197]-	उत्तर क्या	पुष्प ऊँट	नरेश मेहता	पृष्ठ 33
[198]-	उत्तर क्या	पुष्प ऊँट	नरेश मेहता	पृष्ठ 40
[199]-	उत्तर क्या	पुष्प ऊँट	नरेश मेहता	पृष्ठ 64

पर लिखे बहुत रास्ता रोकने की रस्म के लिए खड़ी है । और, गीत गाती स्त्रियाँ हैं । केवल रस्म पूरी की जा रही है ।

यदि सब ठीक ठाक होता तो परम्परानुसार त्रयम्बक एक महीने पहले से 'बाने' बैठता । फिर इस - उस बजमान के घर, बुआ - मासी के घर 'बाना झेला'<sup>200</sup> जाता । झालानी नेठ की जेवरों से लदी छोड़ी पर रोज हंगे बिहंगे मलमल के कुरते पहन कर त्रयम्बक उज्जैन की सड़क पर निकलता तो लोग पाद करते । पर न हल्दी चढ़ी, न मण्डप लगा, न देवास महाराज का बैण्ड आया, न पुलिस लाइन का मशक बाजा बजा और न जयपुर की नाघने वालियाँ ही आई । किसी दिन भी बाजे-गाजे के साथ चार जनी मिल कर आति, पात पड़ोस में तेड़ा [बुलावा] देने न गई, न रात में, चार जनी मिल कर 'बजड़ा' [विवाह गीत] गा पाई । उज्जैन में सामान्यतया पारम्परिक रूप से विवाह के 'काज करियावर' इसी तरह सम्पन्न होते हैं ।

काज करियावर [कार्य व्यापार] पर ही स्त्रियों को अपने गहने - कपड़े दिखाने का सुयोग बनता है । सुनार से 'नई डिजाइन'<sup>201</sup> के गहने बनवाये जाते हैं, बहू के लिए बनारसी, जंगलैरी के जलावा रोज पहनने की मिल की अच्छी धोतियाँ लेनी होती हैं। वर को बदलने के लिए 'कैलीको' की धोतियाँ चाहिए । 'कुदांतियों' [व्याह में जाने वाली बहन - बेटियों] के लिए 'वाकन, रक्लाई और केले की रेशमी ताड़ियाँ'<sup>202</sup> चाहिए ही । नाइन, पानी वाली, मालिन, मेहतरानी आदि के लिए भी छापेवाली धोतियाँ चाहिए । वर को जो नाई उबटन लगाएगा वह वर की उतारी धोती तो लेगा ही । - - -सुकास होता तो सब होता ।

उज्जैन का 'घर' समाज दो वर्गों में बँटा हुआ है — तात वर्ग और बहू वर्ग । जिन तातों की बहूएँ कुँ में छलंग लगा कर या 'घातलेट झार कर' झाय लगा लेतीं — उन तातों की अपने समाज में धाक बँध जाती । अपनी पहली बहू, त्रयम्बक की पहली पत्नी को धक्का देकर कुँ में गिरा कर मार डालने के कारण श्रीमती कुम्भा देवी चुकल की तातों के समाज में 'होनहार तात'<sup>203</sup> में गिनती होने लगी है । होने की तो श्रीमती कुम्भा देवी की तात भी उन तातों

[200]-[201]-	उत्तर क्या	[प्रथम खंड]	नरेम मेहता	[पृष्ठ 67]
[202]-	उत्तर क्या	[प्रथम खंड]	नरेम मेहता	[पृष्ठ 67]
[203]-	उत्तर क्या	[प्रथम खंड]	नरेम मेहता	[पृष्ठ 74]



में थीं जो बहू की हथेली पर अपनी चारपाई के पावे रखवा कर बैठने में विवश करती थीं लेकिन जब अपना ही दूध पानी निकल जाय तो पराधी लड़की को कब तक कोता जाय ? 204

उज्जैन के ब्राह्मणों विशेषकर पंडों के घर रोज का नियम था कि दोपहर के बाद रतौड़ पानी के लिए घूल्हा जलाया जाता । लगभग रोज एक न एक यजमान या जाति का कोई न कोई भोज होता । अतः गृहस्थी में तातों के पास कोई काम न होता था । पुस्तक वर्ग ट्रेन और मोटरों पर यजमानों की खोज में निकल जाते, बहुरंग झालू-बुहार, बर्तन-कपड़ों की सफाई तथा बच्चों की देख-रेख में लगी होतीं, तातें या तो छोटा-मोटा सीना-पिरोना अथवा तम्बई की बत्तियों के लिए रूई लेकर अपने या पड़ोस के 'जाठे' [यबूतरे] पर बैठ जातीं । फिर चार जनियां मिल कर बहुओं की निन्दा और बेटियों पर उनके तसुराल में होने वाले कबूटों की चर्चा में लग जातीं । बहुओं के हिसले में था घर का सारा काम - गेहू पीसना, दाल चालना, पापड़ बेलना, घर का सारा काम, आधी रात के पहले सोने का प्रयत्न ही नहीं था । हाँ, रौबया तबान प्रातः चार बजे अस्त्र और हर हात में करना होता था । इस पर कहीं पति पत्नी से हमदर्दी रखे । चाहे बीमारी आदि में ही । तो इस 'नखरे' 205 की सजा भी बहू को उठानी पड़ती — मार खानी पड़ती । दुर्गा भी, धुंकि बहु है, अतः इस सब अनुमयों से गुजरना उसकी निश्चिती है । यदि बहु को 3-4 वर्ष बचपा न हो तो पुत्र के दूसरे विवाह के विषय में तोषना तातें शुरू कर देती हैं । दुर्गा की लड़की कसुन्धरा के विवाह के पाँच वर्ष होने पर भी बचपा नहीं हुआ तो उसकी तात अपने पुत्र का दूसरा विवाह करने की तोष रही है ।

अभी मालवा में [उज्जैन में] सभी परम्पराओं का पालन हो रहा है—स्त्रियाँ 'अबुल्ला' [रतौड़ का वस्त्र] पहन कर जाना बनाती हैं और पुरुष 'तोला-मुहुटा' [रेगमी वस्त्र] पहन कर जाना जाते हैं । मालवा के गाँवों में ब्राह्मण पक्ष के बाघ पूजा आने की तैयारी में दीवारों पर गोबर से 'ताँझी' बनाई जाती है । 'कोट, जिना, नगर, कोय, पगटा' बनाए जाते हैं । पालकी पर बैठे शिव गौरी वगैरे । नवरात्रि में 'बकारे' [बकापुर] जगन्नाथ में प्रवाहित किए जाते । आकाशवाणी, नदी में दीपदान, मिट्टी के ऊर्ध्व में रहे

[204]— उत्तरकाय [पृष्ठ 373] : नरेश मेहता । पृष्ठ 74 ।

[205]— उत्तरकाय [पृष्ठ 373] : नरेश मेहता । पृष्ठ 111 ।



दीप और लखियों के साथ गाते गीतों के समवेत स्वर एक मनोरम औत्सविक वातावरण की सृष्टि करते हैं ।

मालवा में तब न उद्योग धंधे थे न विरोध, नौकरियाँ । उद्योग धंधे, मंडियों और राज्याश्रयों के अभाव में कुटीर उद्योग धंधों के रूप में बड़ी मुश्किल से जी रहे थे । चूँकि मालवा और नीमाडू की पट्टी में कपास होता था इसलिए 'सर' सेठ हुकुमचन्द जैसे दो चार मारवाड़ी उद्योगपतियों ने 'मालवा मिल' 'विनोद मिल' आदि नामों से कुछ मिलें खोल ली हैं । एक ट्रेन मीटर गेज की, 'बाम्बे रेण्ड सेन्ट्रल रेलवे' तथा एक ट्रेन ब्राड गेज की 'ग्रेट इण्डिया पेनिनसुला' मालवा में चलने लगी है । एक नेशनल हाइवे 'बाम्बे आगरा रोड' नाम से मालवा में होकर जाती है । रेलें सार्वजनिक उपयोग के लिए हैं — यह मालवी जन की कल्पना में नहीं था । ट्रेन जब धड़धड़ाती, बैलगाड़ी के पास से गुजरती तो मालवी जन की 'आँखें फटी की फटी रह जातीं' ।<sup>206</sup> — मला इनमें कौन बैठता होगा ? 'नदियाँ थीं पर पुल नहीं थे — — — लोग थे पर काम नहीं था । विद्यार्थी थे पर विद्यालय नहीं थे । रीति-रिवाज थे, पर संस्कृति या चेतना नहीं थी ।'<sup>207</sup>

उज्जैन मालवे का दूसरा बड़ा शहर था । यहाँ शिक्षा के लिए हाई-स्कूल ही था जो ब्रजमेर बोर्ड से सम्बन्ध था । चूँकि इन्दौर में 'होल्कर कालेज' और 'क्रिश्चियन कालेज' बन चुके थे इसलिए उज्जैन में भी 'माधव कालेज' बनने की योजना बन रही थी — ग्वालियर राज्य के लिए यह प्रतिष्ठा का प्रश्न है । यहाँ का [उज्जैन का] उद्योग विकसित हो इसके लिए चुंगी के उस पार चुंगी प्री एक मंडी स्थापित करने की योजना स्वस्थ से रही थी । यों तो उसका नाम 'माधवनगर' रखा गया है पर जनसाधारण में उसका नाम 'प्रि गंव' प्रचलित है । [ब्रिजों के सम्पर्क से उत्पन्न] पालाक उच्च वर्ग या उच्च मध्य वर्ग मालवा में नहीं है । कुछ राजवंशी, तरदार, श्री-मन्त तथा सेठ ताड़कार के अलावा बाकी जन-सामान्य सिवाय वेश भूषा — कोट, बाजामा, कमीज और बालदार टोपी<sup>208</sup> के, मानसिकता और रीति-रिवाज को लेकर अपने देहाती सम्बन्धियों से किसी भी अर्थ में भिन्न नहीं हैं।

[206]-[207]- उत्तरकथा [प्रथम कण्ड] : नरेश मेहता । पृष्ठ 263 ।

[208]- उत्तरकथा [प्रथम कण्ड] : नरेश मेहता । पृष्ठ 264 ।

इस शही के आरम्भ में कौड़ियों का स्थान पाइयों और पैसों में ले लिया है । अगर्षियों और गिम्नियों प्रचलन से हट रही हैं । मलका विक्टोरिया तथा सप्तम एडवर्ड के कलदार चाँदी के, एक तोला वजन के, रुपये चलने लगे हैं । इन्दौर में अंग्रेजों का पी०ए० [पोलिटिकल एजेन्ट] 'मालवा हाउस' में रहने लगा है ताकि मालवे के रिवाजों पर नजर रख सके ।

चूँकि मालवा में दो बड़ी रिवाजों हैं इसलिए इन्दौर के पास 'महु' में अंग्रेजों की एक छावनी है । वस्तुतः 'महु' सम० रच० औ० डब्ल्यू० अर्थात् 'मिलिटरी हेड क्वार्टर्स आफ वार' का संक्षिप्त रूप है । मालवा के दक्षिण, पश्चिम और पूर्व में अंग्रेजी भारत है जो अपेक्षाकृत आधुनिक है ।

उज्जैन - आगर नैरोगेज रेलवे लाइन का स्टेशन, सिग्नाल केबिन और रेलवे क्वार्टर्स, उज्जैन के आस-पास के देहाती जन साधारण के लिए आश्चर्य और 'मनोरंजक धारणाओं' 209 के स्रोत बने हुए हैं । क्योंकि इधर आस-पास कोई पक्का मकान था ही नहीं ।

स्टेशन के पास फ्रीमार्केट में नबी मण्डी, बाजार और बस्ती बसाई जा रही है — घंटाघर, हाईस्कूल सभी कुछ । उज्जैन के चारों ओर 'जी-मिग पैबिडिया' खड़ी हो गई हैं । उम्मीदों के कारण लोगों को काम प्रोत्साहित करने लगा है । वाटर वर्क्स के नल, बिजली के तार लग रहे हैं । हुकानों के पटरों पर 'गमछा पहने बैकशी तिलक, भस्मी के त्रिपुण्ड या देवी की लाल बिन्दी चूल्ह में पान और आँखों में भूंग का नम्रा जमाये' उज्जैनी 210 - - - इस परिवर्तन में खीझते हुए या टीका टिप्पणी करते हुए क्या हाँसि जी, क्या रोहि जी, क्या मुखिया क्या हलवाई सभी मिल जाँधे 211

उज्जैन बहुत तेजी से आधुनिक बन रहा है । नगर में तथा नगर के बाहर नये इम के मकान बन रहे हैं । बड़े स्टेशन से थोड़ा दूर एक छोटा स्टेशन बन रहा है । उज्जैन से लगभग चार मील दूर पर ट्रेन का मेन स्टेशन या संक्षेप 'मकोड़िया ग्राम' में बन रहा है । कालेज बन जाने से यहाँ फ्रीमार्केट में किरायेदार लड़के भी काफी रहने लगे हैं । एक बन्नी का हाई

[209]- उत्तर क्या । प्रथम खण्ड । : नरेश मेहता । पृष्ठ 264 ।

[210-211]- उत्तर क्या । प्रथम खण्ड । : नरेश मेहता । पृष्ठ 365 ।

स्कूल भी वहाँ खुल गया है । एक जैसे मकान, एक जैसे चौराहे, कुली तड़कें, पेड़ों की लम्बी लम्बी कताहें - सब नया नया और कितना अच्छा लगने लगा है । जनसंख्या तो अभी नहीं बढ़ी है इस मुहल्ले की लेकिन गुजराती, दक्षिणी सेठ, वकील, मास्टर-प्रोफेसर, लड़के तथा कुछ पैसामेबुल लोग वहाँ आकर रहने लगे हैं ।

इस नये रहन-सहन के समानान्तर उज्जैन के पुराने मुहल्लों में पुरानी परम्परा चल रही है । पंडित शिव शंकर आचार्य अपनी माँ की जाति भोज की इच्छा पूरी करने के लिए महाकाल में हिमाद्रि, स्ट्रपाठ, संकल्प आदि करवाते हैं । सिध्दनाथ - भैरोगढ़ में सिध्दवट पर पूजा-पाठ हवन का तांगो पांग विधान करवाते हैं । पड़ताल में भोजन का प्रबन्ध होता है । जाति के लोग, ब्राह्मण, वटुक, ब्रह्मचारी, साधु-सन्त सभी भोजन में आमंत्रित होते हैं । स्त्रियाँ पूड़ी बेलती जाती हैं, गीत गाती जाती हैं । रंग-बिरंगे परिधानों ने युक्त स्त्रियों की बात-पीत, झिलझिलाहट में उज्जैन का वह आ-रम्भक भाग जीवन्त हो उठता है ।

तोले - मुकुटे [रेगमी वस्त्र] तथा लोटे घंटियाँ लिए स्त्री पुरुष ; वटुक-ब्रह्मचारी, साधु-महात्मा कपड़े के झूते में या लकड़ी की चहियों में आये हैं । उनके चेहों ने स्पष्ट है कि वह किस सम्प्रदाय के या मठ के हैं । अधिकांश पीत या भगवाँ एक वस्त्र में है । सम्पन्न लोग तांगे में आये हैं और बुध्द तथा अति सम्मान्त घर की महिलायें शिपिका में आयी हैं ।

उज्जैन में 'मुक्ता' [ब्राह्म भोज] पूरी परम्परा निर्वर्तित के साथ होता है । 'लावण' [ब्राह्म के अवसर पर दिये जाने वाले बर्तन आदि] जाति भोज सबका विधान होता है । पंडित महादेव शुक्ल अपनी विभाता की मुरमु पर इन सभी पारम्परिक रीति-रिवाजों का पालन करते हैं । ब्राह्मण विधवा के लिए निम्न संघ का विशेष विधान है । श्रीमती गायत्री देवी एकादशी व्रत, चार रविवार और बृहस्पतिवार को अलोना भोजन, कमी फलाहार, कमी उपवास आदि के पारम्परिक निम्नो का पूरा पालन करती हैं ।

समाज में, कुल-कुटुम्ब में कहने वालों की कोई कमी नहीं है । अब

बही कि श्रीमती गाबत्री देवी उपाध्याय आखिर रतलाम छोड़कर उज्जैन के <sup>क्यों</sup> रहने लगीं ? यह हो सकता है पुत्र वसन्ती और बहु नहीं चाहते रहे हो कि वह यहाँ रहे - - - या कि गोविन्द उनका क्या लगता है जो उसे साथ में रखे हुए हैं - - - । 'आप चाहे जवाब दें या न दें लोगों के पास प्रश्न और उत्तर तदा तैयार रहते हैं ।' 212

ब्राह्मण समाज में यज्ञोपवीत संस्कार विवाह से कुछ कम नहीं । मामा के घर से 'मामेरा' [मामा की ओर से दिये जाने वाले वस्त्रादि] आता है । मण्डप शामियाने तखाये जाते हैं । दुर्गा के बच्चों का यज्ञोपवीत संस्कार होता है तो गणपति मन्दिर के पास वाली खुली जगह पर मण्डप बनाया गया है । शामियाने का तारा सामान राज्य के तीर्थक्षेत्रों से आया है । उज्जैन के सबसे प्रसिद्ध पूल बनाने वाले आलम मिर्चा ने शामियाने में कागज के फूलों की अनुपम सज्जा की है । हण्डे वाले शमादान, झाड़फानूस देवात के महाराज के यहाँ से आये हैं और उनका ही राजकीय बैड भी । जगह - जगह पर झरदान और गुलाब का प्रबंध है । सब जगह चाँदी के बड़े-बड़े तश्त में पानी, तुपारी, लौंग, इलायची और भोपाली गुटका रखा है । पबूतरे पर शहनाई, नपेरी या नगाड़े वाले बारी-बारी से कुछ न कुछ बजाते रहते हैं ।

ऐसे आयोजनों में तो स्त्रियों को अपने वस्त्र अलंकार के प्रदर्शन का अवसर मिलता है । यहाँ ये आयोजन में सम्मिलित होने के साथ-साथ प्रदर्शित होने के लिए उपस्थित हैं । कम उमर वाली बहूयें सात घण्टा 'जेठों का रतिया-पन, देवरों की ललचायी आँखों' 213 का वर्णन करते करते खिलखिला उठती हैं । सात और पिठानी वर्ष की स्त्रियाँ 'कब कितने कितने पूरे बच्चे हुए, अधूरे कितने हुए - - - - -' 214 पर बात करती करती जमाने को कोसती लगती हैं 'क्या जमाना आ गया कि बहूयों के सामने आजकल के ये लड़के बहूयें अपने बच्चों को गोबी में लेने लगे हैं । - - - - और क्या अब तो साथ सोना ही देना बाकी रह गया है ।' 215 फिर छोटे भाई की विधवा को कित जेठ का गर्म रह गया था तो कैसे जगन्नाथ जी की यात्रा में पार लगा आये । कौन अपनी विधवा बहन या लड़की को विष्णु तसुर और बबभारा देवर के कारण तसुराल नहीं भेज

212	-	उत्तर क्या	प्रथम खण्ड	2	नरेश मेहता	पृष्ठ 394
213	-	:	:	:	:	पृष्ठ 413
214	-	:	:	:	:	पृष्ठ 214
215	-	:	:	:	:	पृष्ठ 215

रहा है — इस घर बाँते काने लगी हैं, और नहीं तो क्या लिखाई दे-  
सालों की बात करेंगी ।

इस कामी यात्रा के बाद बटुकों के सामने चाँदी की थालियाँ  
रखी जाती हैं । तन्मन्धी लोग आते हैं और टीका लगाकर स्वयं प्रभुजी  
आदि दे रहे हैं । बटुक लोग "ममति भित्ति देहि" बोलकर भिक्षा ले रहे  
हैं । चाँदी की थालियों के पास दो लज्जन बैठकर बट्टी में दाता का नाम  
और बटुओं, स्वयं लिखी जा रहे हैं । तारे धियाह उपनयनों का हिताय-  
विताय इसी प्रकार रखने की प्रथा है क्योंकि आज विज्ञान लिया है कम उतके  
"हरिपावर" में लौटाना होगा ।

लम्बी त्यागों की तरह यहाँ भी कमीन जायदाद को लेकर हत्या तक  
हो जाती है । महादेव गुज्ज की कमीन लच्छु चौबे खरीदना चाहते थे पर गुज्ज  
की उते बेचना नहीं चाहते थे । अतः लच्छु चौबे गुज्ज जी की हत्या कर देता  
है । हत्याकाण्ड के उपरान्त इतना आतंकिता नहीं हुआ किना कि लच्छु चौबे  
और विष्णु की कर्मों की खबर ने उतौकिता । मिरोगढ़ में उन दोनों की पत्नी  
समने को थी, तारा का तारा उपरान्त बैठा, छोड़े पर, ताने पर मिरोगढ़ आया  
था रहा है ।

उपरान्त के सामान्य लम्बी त्याग में लौने - लौटके का प्रजनन है । यह  
म्यक गुज्ज की मागी श्रीमती संतादेवी च्यात दुर्गा के लिए मारत अनुष्ठान करती  
हैं । अपने गहरे में यह लुने बाल बैठी हैं, सामने दीया कम रहा है । दीया  
और संता देवी के बीच में एक बेतन का पुता रखा है जितके पारों ओर काला  
ताया और काने तिल पड़े हैं । संता देवी के मी में गुज्ज के पुन की माता है  
और पुता पर भी गुज्ज के पुन पड़े हैं । उनकी दाहिनी ओर एक खट्टे में आग  
है जिस पर एक लुन "लुनलुनाते" हुए गुग्गुलु आदि डाल रही हैं । दुर्गा को देखी  
की यह बोलाती हैं - - - - - पू आर्यन है १ मेरे बेटे को का मई न १ - - - पर  
अब मेरी बारी है । - - - यह मेरा पुता है । - - - देख रही है पास में  
रखा यह पुता - - - आज की रात - - - बत आज की रात । 216

दुर्गा की पुन्य - दुर्गा की बरनी की धियाह के पार-बहि तान  
साथ एक मय्या लुने पुता की यह भी लौकी-बलाती है कि तानु मई ने लुन



का करवा दिया है -- स्त्री समाज में यह सब सहज प्रचलित है ।

उज्जैन के अतिरिक्त प्रसंग वग आये अति संक्षिप्त चित्र कुछ आस-पास के गाँव के हैं । बड़ नगर में हुगा के मामा की लड़की के विवाह का चित्रण है जिसमें विवाह के अवसर पर भित्ति चित्र बनवाने का रिवाज है । पेशेवर चित्रकार बुलाये जाते हैं । वे हाथी गण्माति के चित्र के अलावा 'राम जानकी, शिव पार्वती के विवाह के प्रसंग'<sup>217</sup> के चित्र दीवारों पर बनाते हैं ।

रतलाम मानवे का मानो पश्चिमी स्वर है । बम्बई, बड़ौदा जाने वाली रेलें यहाँ होकर निकलती हैं और अजमेर, खण्डवा जाने वाली भी रेलें । रतलाम की बाहरी सीमा में रेलवे वर्कशॉप, छोटे-मोटे उद्योग, जीन फैक्ट्रियाँ आदि हैं जो मालवी लोगों के लिए आश्चर्य का विषय हैं । वहाँ के जन सामान्य का रहन-सहन सामान्य मालवी वनों जैसा ही है । पर कामदार साहब प्रंडित मनोहर लाल उपाध्याय ठाकुर जमींदार के सम्पर्क में रहने के कारण वेग-भूषा, रहन-सहन और आचरण में भी वैसे ही हैं । 'नीची सपेद कलमों, क्लीन्सेस तथा गरम सडवर्ड कोट बैन्ट तथा इटालियन गोल टोपी में उनका व्यक्तित्व बहुत रोबीला लगता था'<sup>218</sup>, उनके सडवर्ड कोट में घड़ी की झूलती हुई सोने की चेन प्रभाव उत्पन्न करती है । शहर के बाहर एक कोठी में ऊपर के तल्ले में उनकी पत्नी गायत्री और परिवार रहता है । नीचे तल्ला काम-बार साहब का अपना है जिसमें रात के दौ बजे तक मजलिसें, मुजरा, शराब-कवाब सभी चलता है । उनकी कमला नाम की एक बेया रखैल भी है जिसके रहने-सहने के लिए उन्होंने अलग प्रबंध कर रखा है ।

इस प्रकार एक शुक्ल परिवार को केन्द्र में रखकर कथाकार ने मालवा प्रदेश का प्रतिनिधित्व करने वाली उज्जैन नगरी को अपनी कथा भूमि बनाकर उज्जैन के जन जीवन का चित्रण किया है ।



उत्तर कथा । द्वितीय खण्ड 1982 ई० ।

प्रथम खण्ड में चित्रित सन् 1900 ई० से 1930 ई० तक के पुराने मालवा का जन जीवन आधुनिक, सामाजिक, राजनीतिक वातावरण के परिप्रेक्ष्य में इन द्वितीय खण्ड में प्रस्तुत किया जा रहा है जिसकी काल अवधि 1930 से 1947-48 ई० है ।

मालवा में श्रुत्युक्त जन-मानस के साथ पुन मिल कर प्रगट होते हैं आस्था में मालवी स्त्रियाँ गाने लगती हैं 'चालो रे गामड़े मालवे ।।' <sup>219</sup> आवाज पूर्णिमा पर तीज के लिए पीहर आयी नवविवाहिता लड़कियाँ रक्षाबंधन के बाद ससुराल लौटती हैं । आवाज में उपवनों, जलाशयों के किनारे 'गोठें' होती हैं । वैष्णव मन्दिरों में टाकुर जी भी पूरी 'ताम घाम' के साथ निकल पड़ते हैं । स्त्रियाँ, पुरुषों, गुलगुले, भजिये, अवार, मुरब्बे आदि पीतल के लकड़ों में लेकर आँखला पूजन के लिए घर में निकल पड़ती हैं ।

भाद्रपद में तो मूसलाधार वृष्टि होती है कि आठ-दस दिन बादल छूटने का नाम ही नहीं लेते । पर मूसलाधार वृष्टि कर यह जल मालवी धरती पर ठहरता नहीं । उत्तरी पठार का सारा जल नालों से, नदियों से बड़ी नदियों में पहुँचकर 'मालवी पठार और कान्तार लाँच कर गंगा यमुना के मैदान में पहुँच जाता है ।' <sup>220</sup> 'ग्राम गौमरे के नदी नाले, काली सिंध और क्षिप्रा से होते हुए पार्वती में मिलते हैं' <sup>221</sup> और पार्वती यमुना में विलीन होकर अन्त में तीर्थराज प्रयाग में पहुँच कर मालवी पठार की पार्वती भी गंगा ही बन जाती है । मालवे का दक्षिणी जल नर्मदा के माध्यम से अरब सागर में पहुँचता है । अधिकांश पठारी जल दलंग जाता है तब भी वर्ष-भर के लिए तालाब, बावड़ियाँ, कुंड, कुएँ—सब जल भरे रहते हैं । कमल और सिंघाड़े, उख और मुँबड़े गेंहू और कपास को सींचता मालवी पठारी जल खेतों खेतों बहता रहता है । मालवे के लिए प्रसिद्ध है 'मालव धरती गहन गंभीर, डग-डग रोटी, पग-पग नीर ।' <sup>222</sup>

[219]— उत्तर कथा । द्वितीय खण्ड । : नरेश मेहता । पृष्ठ 21 ।

[220]—[221]— उत्तर कथा । द्वितीय खण्ड । : नरेश मेहता । पृष्ठ 23 ।

[222]— उत्तर कथा । द्वितीय खण्ड । : नरेश मेहता । पृष्ठ 23 ।

श्रावण पूर्णिमा वस्तुतः ब्राह्मणों का पर्व रहा है जिसे 'श्रावणी' कहा जाता है । मालवा में श्रावणी के दिन ब्राह्मण लोग सामूहिक स्नान से सूर्योदय के पूर्व ही किसी नदी, झंड या जलाशय पर एकत्र होते हैं । प्रचण्ड्यादि के साथ अनेक बार सामूहिक स्नान होता है, समवेत वेद मंत्रों के पाठ के साथ केसर कुंकुम हंजित नये यज्ञोपवीत धारण किये जाते हैं । पुराने यज्ञोपवीत खण्डित करके पुनः वाहित कर दिये जाते हैं । 'विभिन्न वर्णी' रेशमी शालों मुकुटों में त्रिपुण्ड्र या वैष्णवी तिलक लगाये, शिव गाँठ या विष्णु गाँठ<sup>223</sup> के नये यज्ञोपवीत धारण किये जाते हैं । श्रावणी में ब्राह्मण मुहूर्त में घर से घर लोग अपरान्ह में ही घर लौट पाते हैं । इसीलिए रक्षाबंधन का पर्व मालवा में संझ्या को ही मनाया जाता है । पंडित श्यामवक शुक्ल, पंडित नागेश्वर उपाध्याय, गोविन्द आदि बरसते पानी में भीगते और रास्ते में छुटने छुटने पानी को लुँधते - फाँदते गंगा-घाट जाते हैं । तब लोग पूजा का पाट लगा कर रेशमी वस्त्र बिछाते हैं । पाट के चारों ओर रंगोली सजाई जाती है, नव ग्रह पूजने के लिए लीपा जाता है, फिर प्रचण्ड्यादि के तीन-चार स्नान, सारा कर्मकाण्ड, पूजा-पाठ, हवनादि, यज्ञोपवीत बदलना करते कराते, गुह-वक्षिणा देते दिलाते तीसरा पहर हो जाता है और तब घर वापस चलने की तैयारी होती है ।

पितृ-पक्ष में घर-घर 'गौरी कन्यायें' लुहपाटी के फूलों से प्रतिदिन 'संझा' माँझती हैं जिसका चित्तर्जन महालया के दिन लड़कियाँ खूब गाते-बजाते क्षिप्र या पात के जलाशय में जाकर करती हैं । नवरात्र में देवी की स्थापना होती है । 'यव' बोये जाते हैं । इन यवों की रक्षा की जाती है । सप्तमी से नवमी तक घर-घर पूजा अर्चना सम्पन्न होती है । नव रात्र भर घर-घर प्रति रात्रि को अंगन में बड़ी सी समझ [दीपाधार] रख कर स्त्रियाँ, लड़कियाँ पार्वती के विवाह के गीत गाती हैं । गरबा नृत्य होता है । साल-साल के इस पर्व पर परिवार के सारे लोग, अपने घर, देवी की इस पूजा पर अवश्य आते हैं ।

कार्तिक में पूरे महीने भर स्त्रियाँ सवेरे चार बजे ही धोती और पूजा पात्र लेकर क्षिप्र जी स्नान करने जाती हैं । क्षिप्र नदी के तट-घाटों पर लाँड़ छुमते रहते हैं और शायद कभी ही किसी-किसी को अपने तीर्थ से उठा कर पटक भी देते हैं । श्रीमती लुहणा देवी शुक्ल को इसी कार्तिक स्नान के बीच में ही

एक साँड़ ने पटक दिया था ।

श्रुचक्र और पर्व-त्यौहारों के समानान्तर उज्जैन के जन-जीवन की सामान्य दिनचर्या चलती रहती है । कंठाल की ओर निकलने वाली गोविन्द जी की गली, सराफे और आड़तियों के पेड़ों की थी । इसलिए यहाँ बड़ी-बड़ी हवेलियाँ हैं जिनके नीचे बैठों की गद्दियाँ हैं । गोविन्द जी की इस गली में जहाँ नमक मंडी की ओर मुड़ते हैं वहाँ नीम और पीपल के दो पेड़ हैं जिनके कारण गर्मियों में भी ठंडक बनी रहती है । दिन के समय इन हवेलियों के विस्तृत ओझों {चबूतरों} पर सबेरे-सबेरे लोटे, गढ़वे लिए प्रातः से ही छाछ के लिए लोगों की भीड़ लग जाती है । मेठानियाँ या हवेली के नौकर लोटे भर-भर छाछ बाँटते हैं । इन्हीं चबूतरों पर सबेरे से मालिनें हार-गजरे, पूजा के फूल, विल्वपत्र आदि लेकर बैठ जाती हैं, मन्दिर जाते समय लोग पूजा के लिए इन्हें खरीदते हैं । इन्हीं चबूतरों पर लकड़ियाँ बेचने वाली अपनी 'मूली' लकड़ी के गट्ठर और घास वालियाँ अपने 'घास के पूले' टिका कर तुस्ता लेती हैं, मुहल्ले के लड़के इन चबूतरों पर गोलियाँ या 'पाकड़ पाटी' या लंगड़ी खेलते हैं । यह गली जहाँ कंठाल वाली गली से मिलती है, वहाँ दाहिनी ओर मेठ आड़तियों ने एक शिवाले को अपना हाथ लगाकर हैसियत बढाई है । मन्दिर की सम्पन्नता पुजारी की वेश-भूषा से झलकती है — भस्मी का त्रिपुण्ड्र, मांग के लाल डोरे, बड़े मनको की स्टाक्ष माला, बाये-पीये गौर वर्ण वाला पुजारी शंकर गुरु अपने को किसी मेठ साहूकार से कम नहीं समझता ।<sup>224</sup>

राम मन्दिर वाली गली कंठाल वाली गली में जहाँ खूली है उसमें बायें हाथ दो हलवाइयों की खूब बड़ी दुकानें हैं जो आधी रात के बाद तक खुली रहती हैं । मेठ-साहूकार, दलाल, आड़तिये, बकील शाम को पूरी फुर्सत के साथ यहाँ आत-पात की दुकानों की पटरों पर दो-चार के झुंड में जमते हैं । शामें बूटी उमकती है, घान-बत्ता छाया जाता है, तिर में घम्भी करवायी जाती है और तब बड़ी ही फुर्सत के साथ कान का मैल निकलवाते हुए खड़ी-बातूंबी खायी जाती है । कोई-कोई शौकीन घर के लिए भी खड़ी के दोने ले जाते हैं, तो उस पर चार लोग दो-दो फव्वारों बोलियाँ कसते-मारते हैं कि हँसते-हँसते गले की तोमर की घैन तक बुरतों के बाहर आ जाती हैं ।<sup>225</sup> गर्मियों में

आम पाक की बहार होती तो जाड़े में बाबाम-पिपते की बरफियाँ चलतीं । यहीं मोहल्ले टोले की बिलमेंक घटनाओं की घर्षा, मचलती तबियत के साथ, इस प्रकार होती कि 'भाषा की ऐसी की तैसी हो जाती' <sup>226</sup> । इधर गाँधी, आज़ाद और भगत सिंह आदि व्यक्तियों से बात चलते चलते स्म, जापान और जर्मनी तक पहुँचने लगी हैं ।

गोपाल मन्दिर में सड़क की ओर पूजा-पाठ की सामग्री तथा धार्मिक पुस्तकों की कई दुकानें हैं । मन्दिर के दाहिनी ओर 'म्यूनिशीपाल्टी' का बैरकनुमा आवास है । सबेरे के समय इन बैरकों के सामने मेहतर, जमादार और इन्स्पेक्टरों की काफी भीड़ लग जाती है । बैरकों से लगी बोहरों की बड़ी ती मस्जिद है और उसी के सामने उज्जैन के सबसे बड़े व्यापारी की खूब बड़ी ती बम्बई के द्रंग की दुकान है । मन्दिर की इस चौक में दुकानों का तिलतिला बोहरे की प्रतिध्व दुकान तक चला गया है । प्रतिध्व फोटोग्राफर 'काले' का स्टूडियो यहीं पर है । इन्हीं से लगी शहर की सबसे नामी दजी 'जेर मास्टर ककीरचन्द' की दुकान है जिसने 'रोलर कालर का डबल ब्रेस्ट का' पहला कोट उज्जैन में तिला था । अभी नयी-नयी 'हिज मास्टर्स वायल' के घुड़ी बाजे ग्राफोफोन की दुकान भी खुली है । मस्जिद के सामने बोहरों की जो बड़ी ती दुकान खुली है उसमें 'साधारण तो क्या अच्छों-अच्छों के जाने की हिम्मत नहीं होती' <sup>227</sup> — ताज-सज्जा, तफाई, रख-रखाव में उसका मुकाबला उज्जैन में कोई न था । पटनी बाजार की बजाजखाना, तराफा या कलेराबाड़ी कुछ भी कहा जा सकता है । इनके अलावा घट्टर बिहारी लाल बुकलेर की किताबों की प्रतिध्व दुकान यहीं पर है, खादी भण्डार भी यहीं है । तराफे की दुकानों में कुछ तो तराफे की दुकानें हैं जो पाँदी-तोने के गहने बेचतीं हैं पर कुछ तुनार भी हैं जो गहने बनाते हैं । इन दिनों तोने का तैयार माल खरीदने का रिवाज नहीं था । ग्रामीण या आदिवासी लोग पाँदी का तैयार माल खरीदते थे । तम्पन्न लोग तुनार घर बुलवा कर गहने बनवाते थे । अभी अभी पटनी बाजार में कुतों की नई दुकान — 'बाटा' की दुकान खुली है, इससे पहले 'प्लेक्स' के कुतों का शौब था । इसी लाइन में क्वाड्रिफो, वेल्डोमैक्स वाले, बेण्ड वाले की दुकानें हैं । इसके बाद नयी पट्टी पर मोटर के स्पेयर पार्ट्स की दुकान, टायर-

[226]— उत्तर कथा । विष्णुचरण । नौका मेहता । पृष्ठ 147 ।

[227]— उत्तर कथा । विष्णुचरण । नौका मेहता । पृष्ठ 160 ।

ट्यूब की दुकान है। मोटर के स्पेयर पार्ट्स वाली दुकान पर लाल कनस्टरों में पेट्रोल भी मिलता है क्योंकि शहर में कोई पेट्रोल पम्प नहीं है। आगे इस पदवी में छापे के कपड़ों के आइटमों की गढ़ियाँ हैं।

जहाँ ये गढ़ियाँ समाप्त होती हैं उसके ठीक सामने उज्जैन का एक मात्र पुस्तकालय एवं वाचनालय 'युवराज जनरल लाइब्रेरी' है जो दूसरी मंजिल पर है। यहाँ गिनती के सौ-पचास घरों में मुश्किल से बम्बई दिल्ली के अखबार आते हों वरना बाकी तो सब लोग शाम को लाइब्रेरी में आकर अखबार पढ़ लिया करते हैं। हिन्दी अखबार—'वेंकटराम समाचार', 'किंवदन्ति', 'वीर अर्जुन', 'अकण्ड भारत', अंग्रेजी के 'टाइम्स आफ इंडिया', 'बाम्बे क्रानिकल', 'ट्रिब्यून', 'नागपुर टाइम्स' यहाँ आते हैं। मराठा का 'केसरी', 'सकाल', गुजराती का 'जन्मभूमि' आता है। ताप्ताहिकों में हिन्दी का 'देशदूत' अंग्रेजी का 'इलस्ट्रेटेड वीकली' खूब पढ़ी जाती है। मासिकों में 'घाँव', 'माधुरी', 'तर-स्वती' आती है<sup>228</sup>। पहले लाइब्रेरियन वामन गणेश आडनापुरे के समय प्रकाश के लिए लालटेन का प्रबंध था। पर लालटेन से आग लग जाने के कारण अब लाइब्रेरी में बिजली लग गई है और अब लाइब्रेरियन हैं पंडित वासुदेव उपाध्याय।

उज्जैन की सारी सामाजिक, साहित्यिक और अब राजनीतिक गति-विधियों का केन्द्र गोपाल मन्दिर का चौक हो चला है और प्रकारान्तर से 'युवराज जनरल लाइब्रेरी' भी महत्वपूर्ण हो चली है। अवकाश प्राप्त अप्पनर, तार बाबू, पोस्टमास्टर, अध्यापक सामाजिक संगठन से सम्बन्धित लोग मासिक पत्रिकाओं वाली दालान में रखी कुर्तियों और बेंचों पर बैठे सामाजिक साहित्यिक और राजनीतिक लेखों पर जहम करते होते हैं। राजनीति में अब नये नाम सुनाई पड़ने लगे हैं - दयानन्द, विवेकानन्द से उतर कर तिलक और गाँधी की ध्वजा होने लगी है। अतहत्योग आन्दोलनों तथा सच 30 के नमक सत्याग्रह के कारण देसी रियासतों में भी यह नाम पहुँच रहा है।

अब भारत माता का भी मन्दिर होने लगा है। बच्चों के मुख से 'वन्दे मातरम्' और 'विजयी किंव तिरंगा म्पारा' सुनाई पड़ने लगा है। मानवा में कैपल और पैर पुमाव अधिक होने से और सुलमानों की संख्या कम होने के कारण 'हिन्दू - मुस्लिम विरोध' की समस्या नहीं उठने पायी है।



उज्जैन में राजनीतिक जागृकता प्रवेष्टा जा रही है । 'सार्कजनिक सभा' 'घरखा' सेवक संध के दफ्तर में स्थानीय कांग्रेस नेता आते रहते हैं, बैठकें होती हैं । स्त्रियों में जागृति फैलाने का काम श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय कर रही हैं । जनता कुछ नये शब्दों -- 'भारत माता की जय', 'वन्दे मातरम' 'कर्मवीर गाँधी की जय' स्वराज्य आदि शब्दों से परिचित हो रही है । खादी पहनने वाले लोग 'नेता जी', 'सुराजी' कहे जाते हैं । प्रभात फेरी में निकली, गाती हुई महिलाओं और उनके पीछे पंक्तिबद्ध चलते नेता कमील आदि को देखकर, आँख मलते हुए, चाय का कप थामे, चबूतरे पर दातौन कुचलते या दूध का लोटा हाथ में लिए हुए उज्जैन के जन सामान्य आश्चर्य से देखने लगते हैं कि यह क्या हो रहा है । तबेरे-तबेरे भगवान का नाम न लेकर 'घरखा' चला चला कर लेगे स्वराज्य प्यारा ।।' गा रहे हैं । 'स्वराज्य क्या है और किससे लेगे ।'-229

पूरे मालवा में उन दिनों किसी भी भाषा में न तो दैनिक प्रकाशित होता था और न साप्ताहिक । नीमाड़ के खण्डवा से प्र० सिध्दनाथ माधव आगर-कर एक हिन्दी दैनिक निकालते थे और प्रसिद्धि माखन लाल चतुर्वेदी 'कर्मवीर' सा-प्ताहिक । मालवा के अधिकांश लेखक और राजनेता उसी में छपते थे या जुड़े हुए थे । मालवा में परिवर्तन आ रहा है तब भी मालवा 'केटलाग और बी० पी०, गोल इटालियन टोपी या गुंजराती टोपी, विभिन्न पगड़ियाँ, जेबघड़ी, छड़ी, और बहुत हुआ तो शाम को हवाखोरी के युग से बहुत आगे'-230 नहीं जा पाया है । तब 1920 से 30 का दशक जिसमें तिलक का देहान्त हुआ और सक्रिय राज-नीति में गाँधी का पदार्पण हुआ, 'मालवा के लिए वह श्रुति का महत्त्व रखा है ।'-231

मालवा या उज्जैन में सक्रिय राजनीति ने 'सार्कजनिक सभा' और 'पूजा मण्डल' के माध्यम से पदार्पण किया । खादी मण्डार कुलने से लोगों में खादी के प्रति रुचि जगी और लोगों ने 'टुकड़ों' में खादी पहनना प्रारम्भ किया । विदेशी वस्तुओं का बहिष्कार और स्वदेशी के उपयोग के कार्यक्रम लोगों में फैलाये जाने लगे ।

उज्जैन में गाँधी जयन्ती का पहला उत्सव मनाया जा रहा है । खादी

[229]-	उत्तर क्या	[विश्वतीय खण्ड]	: नरेग मेहता	। पृष्ठ 179 ।
[230]-	उत्तर क्या	[विश्वतीय खण्ड]	: नरेग मेहता	। पृष्ठ 181 ।
[231]-	उत्तर क्या	[विश्वतीय खण्ड]	: नरेग मेहता	। पृष्ठ 182 ।



मन्दार में टोपी और बैड़ियों की खूब बिक्री हो रही है। घर-घर से विदेशी कपड़ों को एकत्र करके विदेशी कपड़ों की होली जलाये जाने का कार्यक्रम है। स्त्रियाँ ही विदेशी कपड़ों को एकत्र कर रही हैं। श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय सक्रिय महिला कार्यकर्ता हैं। वह दुर्गा को भी अपने साथ ले जाना चाहती हैं तो उसके प्रति प्रयत्नशुक्ल कहते हैं - - - - - आपकी बहु है, आप ही लोगों से जवाब देही करियेगा। मुहल्ले के, जाति के चार लोग जब आपकी बहु को घर-घर डोलते देखेंगे तो फिर मैं नहीं जानता कुछ। \*232

यहाँ 'पीठा बाखल' से पहले कई 'कटये-पक्के अधमके' घर हैं। खमरैल वाले इन घरों में आमतौर से कमरा तो एक ही है पर आँगन खूब बड़े हैं, जहाँ रंगीन तागें बटने, कातने, धुने वाली के नीचे-नीचे घर हैं। मई लोग या तो तागों को लम्बे-लम्बे करके खात तरह से बँटते रहते या स्त्रियाँ घरकेनुमा घरखियों पर कात रही होतीं। बड़ी लड़कियाँ, बहुएं इन रंगीन तागों की लच्छियाँ बनाने में व्यस्त रहतीं जबकि लड़के मार खाने के बाद भी हाथ का काम छोड़कर गोलियाँ खेलते रहते। यही पतंग बनाने वाले, कागज के फूल, कंदील, पछे बनाने वाले के भी घर हैं। घुड़ीवाला मनियार और कुम्हार यहीं पान में हैं। कुम्हार के घर के सामने, रंगे जाने की प्रतीक्षा में पके हुए लक्ष्मी-गणेश, छुड़तवार, तोते, बच्चों के खेल के बर्तन धूम में रहे हुए हैं।

बोहरों के बाँसों - लकड़ियों के पीछे, फनीघर की दुकानों और तेली की दुकान के बाह्य, कुछ बक्षिणियों। मालवा में महाराष्ट्रियों को सामान्यतः दक्षिणी ही कहा जाता है। के मकान आ जाते हैं। साधारण से जापरी लगे दो कमरों के एक तल्ले के मकान घर से अधिक क्वार्टर लगते हैं। इनमें से अधिकांश रेलवे में काम करने वाले निम्न मध्यवर्गीय लोग रहते हैं। इनकी स्त्रियाँ मराठी टंग की कछे वाली तुलंची बरारी या नागपुरी साड़ियाँ पहने दिन भर कपड़े धोती रहती हैं या बरतन धमकाने में लगी रहती हैं। बीनना-घुटना लेकर, लम्बे पैले पैरों पर धालियाँ रखे आपसे ये तब तक बातें करती रहेंगी जब तक लेड़ने की सीमा न आ जाये। शाम को पतियों के लौटने पर पीतल के 'कप-बशी' में घायल होगी और रात का भोजन बीनो [रोटी] भाजी या बेतन-भात बनाने में लग जायगी। योधुनि केला में 'देवा लम्बीघर गिरिजा नन्दना ॥' की प्रार्थना हर घर में होती है। प्रत्येक बुधवार को जब 'बतावत मणजी' का साप्ताहिक भजन-पूजन

कथा-गायन का कार्यक्रम होता है तो उन घरों में थोड़ा सौहार्द आ जाता है अन्यथा इनके 'दिनकर' और उनके 'भास्कर' को लेकर आपस में जो 'तुला-तुका' [तू-तू, मैं-मैं] होती है कि कहना ही क्या ? शाला [स्कूल] से 'मुल्गा-मुल्गी' [लड़का-लड़की] खेलते, बात करते घर लौखते हैं । लड़कियाँ या तो दरवाजों के पल्ले पकड़े बातें करती होती या 'आई' [माँ] द्वारा थमा दिया गया कोई तीना-पिरोना थामें या थाली, भूप में हारों फटकारते हुए, किसी की नकल उतारते हँसती होती । इनके घरों में शाम को ताजी रंगोली बनी होती है ।

इन निम्न मध्यवर्ग परिवारों के एकदम विपरीत झालानी जी का परिवार है । झालानी परिवार यहाँ के सम्पन्नतम लोगों में आता है । इनकी हवेली इतनी बड़ी है कि छोटे-छोटे जमींदारों, जागीरदारों की गढ़ियाँ भी इतनी बड़ी नहीं होंगी । झालानी जी का, शहर और दूर देहात तक सुद-ब्याज लेन-देन का बहुत पैला हुआ धंधा है । इनके गढ़ी के बड़े मुनीम हवेली में ऊपर बैठते हैं ताकि मालिक से सम्पर्क करने में इन्हें और मालिक को ऊपर-नीचे आने-जाने का कष्ट न करना पड़े । बाकी मुनीम, गुमास्ते नीचे दालान में बैठते हैं ।

झालानी परिवार कट्टर वैष्णव परिवार है । अतः यहाँ विशेष-विशेष अवसरों पर ठाकुर जी की शौकियाँ सजती हैं । बसन्त पंचमी, जूँग पंचमी और होली पर भगवान होली खेलते हैं । आषण-भाद्रपद में 'जल विहार' होता है, वन यात्रा का ठाट सजता है या फिर नाथ व्हार या बम्बई से गुताई जी आते हैं तो उनके प्रवचन होते हैं, मण्डली होती है । बीवाली के तत्काल बाद 'अन्नकुट' जैसा झालानी जी के मन्दिर में होता है जैसा मालवा के किसी मन्दिर में शायद ही होता हो । रोज ठाकुर जी को इतना भोग लगता है कि हवेली के लोगों, नौकर-चाकरों के अलावा पचासों का पालन अनायास हो जाता है । मन्दिर का काम करने वाले अलग हैं और हवेली के नौकर चाकर अलग । इन नौकर-चाकरों की निगरानी के लिए कुछ लोग और दो-एक मुनीम, गुमास्ते भी अलग हैं ।

हिंजि सहादेव गुल उज्जैन के सम्पन्न लोगों में गिने जाते हैं । उनकी पौत्री प्रो इयम्बक गुल की पुत्री इन्दी के विवाह में कम्पायस और घर पहा दो सम्पन्नाओं के प्रतिस्पर्द्धा के दर्शन होते हैं । जब पुत्र पुर्वी का विवाह होता

है तब बामाव डाक्टर माधव मेहता के आग्रह पर घर का तूट [प्रथम बार] 'मैं-केजी टेनर' से तिलवाया जाता है और 'लड़कों की जिद और जीजा जी के गह पर' 233 लड़कों के 'अंग्रेजी पैशन' के बाल पहली बार काटे जाते हैं ।

परम्पराओं और रीतिरिवाजों के समानान्तर राजनीतिक सजगता और सक्रियता भी उज्जैन में अपना पाँव जमा रही है । यहाँ की 'सार्वजनिक सभा' में अब दो ग्रुप स्पष्ट दीखते हैं — प्रथम मराठी ग्रुप, राज्य की राजनीतिक गतिविधियों में सिंधिया घराने के स्वार्थों की रक्षा करते रहना चाहता है जिसमें अधिकांश नामांकित वकील हैं । दूसरा ग्रुप समाज-सेवी लोगों का है जो पूरे देश की कांग्रेसी राजनीति से 'सार्वजनिक सभा' को जुड़ी हुई बनाए रखना चाहते हैं ।

विनोद मिल के मजदूरों में अधिकार फैलना जग रही है या जगाई जा रही है । यहाँ तक कि हड़ताल की स्थिति आ गई है । विनोद मिल के फाटक के बाहर लड़क पर तम्बू बनाए लगे हैं । चारों ओर मजदूर युनियन के लाल झंडे और कांग्रेस के तिरंगे झंडे लहरा रहे हैं । मिल के बन्द फाटक पर पुलिस का कड़ा पहरा लगा हुआ है । चारों ओर मजदूर यहाँ - वहाँ 'जत्थों में' बाँट करके टहल रहे हैं । मिल के भीतर वीरानगी छापी हुई है । मिल मालिक और मजदूरों की यह लड़ाई उज्जैन में पहली बार हो रही है । इसमें मार्ग निर्देशन है गिरिधर ठक्कर का । गिरिधर गोपाल मूख - हड़ताल को अन्तिम अस्त्र के रूप में स्वीकार करता है और मूख हड़ताल पर बैठ जाता है ।

'पुरोगामी साहित्य परिषद' नामक कम्युनिस्ट लेखकों की भी एक संस्था उज्जैन में चल रही है ।

जयपुर सम्मेलन के बाद प्रंजिता नामेश्वर उपाध्याय और गोविन्द जोशी जैसे 'सार्वजनिक सभा' के नेताओं की निवृत्तारिक्तों के बाद उज्जैन के घोराने पर लोग 'अपने-अपने राग' भूल कर केवल इसी विषय पर बात कर रहे हैं ।

उज्जैन में प्रगति के जिह्वा अब स्पष्ट हो चले हैं । यहाँ कांग्रेस हो जाने पर भी सामाजिक की व्यवस्था अभी तक नहीं हो पायी है । अतः

बाहर से आये छात्र कालेज के आत-पात के मुहल्लों में रह रहे हैं । ताधारण हैतियत के विद्यार्थी अधिकांशतः देवात गेट, मालीपुरा या ब्राह्मणगली में अकेले या दो चार मिलकर रहते हैं । तम्बन्ध घरों से तम्बन्ध विद्यार्थी प्रीतंज में रह रहे हैं । वस्तुतः 'प्रीतंज' उज्जैन का 'तिक्किल लाइन्स' है ।

समय का परिवर्तन प्रत्यक्ष परिलक्षित हो रहा है । गौरा के प्रसव के लिए अस्पताल में व्यवस्था की जाती है जबकि दुर्गा के सारे बच्चे घर में हुए थे ।

रावल जी, अयाचित जी, गोपीकृष्ण विजय वर्गीय जी आदि नेता के पकड़ लिये जाने पर उज्जैन ने पहली बार अपनी लड़कों पर इतना बड़ा जुलूस बेखा है । गोपाल मन्दिर चौक पर सभा के रूप में परिवर्तित इस जुलूस जितनी भीड़ तो सिंहस्थ के मेले में भी कभी नहीं हुई ।

और पहली बार हिन्दू मुस्लिम के साम्प्रदायिक नारे 'जय महा-काल' और 'अल्ता हो अकबर' उज्जैन के कानों में पड़ते हैं । ईंट, पत्थर, घुरेबाजी, हट्टा-सब कुछ पुलित के सामने, उज्जैन के लोगों के लिए अकल्पनीय दुश्मन आज सामने घटित हो रहा है ।

विषयबुद्ध का प्रभाव मालवा में भी स्पष्ट है । मँहगाई जो बढ़ी तो बढ़ी ही, मिट्टी के तैज, गेंहू, घावल, घीनी पर राशन की इतनी नई प्रथा ने लोगों को 'उजलत' में डाल रखा है । कपड़ा तक राशन कार्ड पर मिल रहा है । वनस्पति की - - - डालडा यह क्या है, घी तेल तो तुना था । परिवर्तन की इस तीव्र गति ने पूरे मालवा को स्तम्भित कर दिया है ।

परिवार और व्यक्ति के स्तर पर भी परिवर्तन लक्षित है । पुंजित श्रमस्थक शुक्ल के पुत्र विजयेश्वर जो जब थे, ने बिना माता-पिता को बताये एक दक्षिणी लड़की से विवाह कर लिया है ।

चित्त मालवा ने ताज्जुल [खोज] की विभीषिका देखी थी कि गाँव का खाली हो गए थे । 'क्वार्न्टाइन' में रात-दिन मरते लोगों को देखा था । तब भी मालवा वाले चितने ही मर जाते थे इस प्रकार हिंसात्मक विप्लव

नहीं हो गये थे जिस तरह आज हैं । राष्ट्र राज्य बन गया है । लाखों नर-नारी हत्या, लूट-पाट, बलात्कार, धर्म-परिवर्तन में तबाह हो रहे हैं। 'शरणार्थियों' ने पूरी धरती बौला जल<sup>234</sup> हो गई है । 'अपने' ग्राम नगर भय के पर्याय<sup>235</sup> बन गए हैं । सारे मूल्य निरर्थक हो गए हैं । निश्चय ही मालवा का यह नगर उज्जैन इन सबसे अप्रभावित नहीं रहा है ।

इस प्रकार इस द्वितीय खण्ड में कथाकार ने मालवा का 1930 से 1947-48 तक के पारिवारिक सामाजिक और राजनैतिक परिवर्तनों की कथा एवं पात्रों के माध्यम से प्रस्तुत किया है । जिसमें ऋतुओं के साथ प्रकृति के बदलते रूप और उनके साथ मालव जन-मानस का आत्मविक प्रतिफलन का चित्रण करते हुए वहाँ के लोगों की दिनचर्या और दिनचर्या से झूतर क्रिया-कलापों का वर्णन मालव के जन-जीवन का जीवन्त चित्र प्रस्तुत करता है ।

मेंढगाई, कांग्रेस में गुपबाजी, मिलों की हड़ताल, राजनीतिक जुलूस, हिन्दू-मुस्लिम के साम्प्रदायिक द्वेष और सबसे बढ़कर आधुनिक जीवन मूल्य, यह सब कहीं न कहीं मालवा की उज्जैन नगरी में प्रवेश करने लगे हैं — साक्षी है नरेश मेहता की 'उत्तर कथा' ।

'उत्तर कथा' के दोनों खण्डों पर समग्र दृष्टि डालने के पश्चात् यह कहा जा सकता है कि 'उत्तर कथा' ने लगभग आधी शती की अवधि के अन्तर तीन पीढ़ियों [शं० महादेव शुक्ल, त्रयम्बक शुक्ल और पूर्जटी, विद्युत्कार आदि] तथा अनेकानेक परिवारों की कथा गाथा के माध्यम से उज्जैन बनोस मालवा के जनतमूहों का चित्रण किया है ।

[234]- उत्तर कथा [द्वितीय खण्ड] नरेश मेहता [पृष्ठ 546]

[235]- उत्तर कथा [द्वितीय खण्ड] नरेश मेहता [पृष्ठ 546]

चतुर्थ अध्याय

उपन्यास में गाँव, नगर, महानगर : विकास क्रम और तुलना



चतुर्थ अध्याय

उपन्यास में गाँव, नगर, महानगर : विकास क्रम और तुलना

अपने जन्म से ही मध्यवर्गीय सामाजिक यथार्थ का चित्रण करते रहने के कारण विश्व की भाषाओं के प्रारम्भिक उपन्यासों के कथानक किसी न किसी नगर या नगरीय सभ्यता से जुड़े हैं। कालान्तर में उपन्यासों ने गाँवों और कस्बों को अपनी कथाभूमि बनाया। अतः उपन्यासों में चित्रित गाँव, नगर महानगर एक ऐसा विकास क्रम प्रस्तुत करते हैं जो समाज शास्त्रीय विवेचना के उद्घरण हो सकते हैं। आबादी का विकास गाँव से नगर की ओर हुआ है, उपन्यास का कथानक नगर से गाँव की ओर चलता है।

कृषि कार्य करते हुए मानव ने सर्व प्रथम समूह में रहकर जिस समाज की स्थापना की वह क्षेत्र गाँव कहा गया। गाँव में प्रकृति प्रमुख होती है और यहाँ के जनजीवन का प्रकृति से सीधा सम्बन्ध होता है। हरेन्द्र राधाकान्त के गाँव में आकर देखा है और कहता है "ऐसा सुन्दर हरा-भरा क्षेत्र, ऐसा सुहावना बगीचा, ऐसे सुन्दर ताड़ और खजूर के पेड़ एवं पल्लव वहाँ [कलकत्ता में] कहाँ दिखाई देते थे? यहाँ के पक्षी कैसे स्वच्छन्द बात रहे हैं? यहाँ की हवा कैसी सुखद है?"<sup>1</sup> 'मेरीगंज' बुढ़ी कोशी के उस पार, ताड़-खजूर के पेड़ों से भरे जंगल के पास स्थित है, जहाँ कमला नदी बहती है, जिसमें कमल के फूल खिले होते हैं।<sup>2</sup> "करैता" गाँव को दो हिस्सों में बाँटी हुई तलैया के पूर्वी हिस्से में जलकुम्भी के खिले फूल बेके जा सकती हैं और पश्चिमी भाग में कुई के फूल।<sup>3</sup> जिस 'आंचलिक परि-वार' को लेकर पला है 'यह पथ हंशु था' उसमें भी लाल पत्थरों की पहा-डियों की झंझा है तथा अशोक, आम, बरगद के पेड़ यहाँ से वहाँ तक लगे हैं।<sup>4</sup>

"उत्तरकथा" में जिस मातवा प्रदेश का वर्णन है वह "बट वृक्षों की लकीरों की सीढ़ियाँ, पीपलों का वातुवेसाव, बौने बबूलों की घानस्पतिकता," [1]- राधाकान्त : प्रसन्नवन महाय [2]- मेला बाँध : 'रेणु' पत्नीश्वर नाथ [3]- अलग अलग किराणी : शिव प्रताप सिंह [4]- यह पथ हंशु था : नरेण मेहता

कृष्ण लहरावों की लूँकोची कौटुम्बिकता, पीले घासों वाले कुछ घरागाह, विभिन्नवर्णी कमल, झीलों और कम पानी वाले नालों<sup>5</sup> से युक्त हैं। उप-न्यासों के ये कथा क्षेत्र स्पष्ट प्रकट करते हैं कि प्राकृतिक पर्यावरण गाँव की विशेषता है।

ग्राम समाज में परिवार सबसे प्रमुख है। गाँव में अधिकांशतः सम्मिलित परिवार की परम्परा और प्रतिष्ठा है। लखनपुर के जमींदार प्रभाशंकर <sup>1</sup>कथि कि वे बनारस में रहते हैं अपने बड़े भाई की विधवा पत्नी उनके बच्चे तथा अपने पत्नी बच्चों के साथ रहते हैं।<sup>6</sup> लखनपुर में मनोहर, उसकी पत्नी किलानी, पुत्र बलराज और पुत्र वधू सब साथ-साथ रहते हैं।<sup>7</sup> पांडेपुर में ताहिर अली अपनी विमाता, पौतेले भाई के साथ पत्नी बच्चों को लेकर रहते हैं।<sup>8</sup> बेलारी गाँव में होरी का परिवार और उसके भाई का परिवार साथ-साथ रहता था। गृह-कलह के कारण होरी को अपने भाई से अलग हो जाना पड़ता है जिससे उसके सामाजिक प्रतिष्ठा को धक्का लगा है। उसके पुत्र गोबर के विवाह के लिए लोग आते हैं पर लौट जाते हैं।<sup>9</sup>

गाँव में व्यक्ति और परिवार से भी अधिक महत्वपूर्ण है उसकी जाति। क्योंकि जाति मात्र के ज्ञान से ही उसका व्यवसाय, स्तर और संस्कृति [परम्परा] आदि का अनुमान हो जाता है। बुन्देलखण्ड के 'बरील' गाँव का चन्ना लाल 'बजटा' के देवी सिंह को पहला प्रश्न करता है, 'कौन लीग हो?'<sup>10</sup> 'मेरीगंज' में डाक्टर आता है। नाम जान लेने के बाद पहला प्रश्न होता है 'क्या जाति?'<sup>11</sup>

[5]- उत्तर कथा : नरेश मेहता

[6]- प्रेमाश्रम : प्रेम चन्द

[7]- प्रेमाश्रम : प्रेम चन्द

[8]- रंगभूमि : प्रेम चन्द

[9]- मोक्षमय : प्रेम चन्द

[10]- भगवत : प्रेमाश्रम लाल वर्मा

[11]- गिरा अखिल : देवु कर्णेश्वर नाथ

गाँव में व्यक्ति के अस्तित्व से अधिक महत्वपूर्ण है जाति का अनुशासन और शुद्धता । 'बेलारी' गाँव के पं० बातादीन का पुत्र मातादीन तिलिया चमारिन को रबे हुये है । पर तिलिया उसकी रतोई नहीं कर सकती । संध्या-पूजा और रतोई की पवित्रता के द्वारा पंडित मातादीन अपनी जाति की शुद्धता बनाए हुए हैं ।<sup>12</sup> 'मेरीगंज' के संध के भंडारे में ब्राह्मण, राजपूत, कायस्थ सबकी अलग अलग संगत बैठी थी ।<sup>13</sup> यहाँ तक कि गाँव में मुसलमानों में भी जाति धर्म की रक्षा आवश्यक है । 'गंगौली' के सुलेमान खाने एक चमाइन डाल रखी है पर वे उसके हाथ की कोई गीली चीज नहीं खाते और अपना खाना खुद पकाया करते हैं — वे 'मजहबी आदमी' हैं ।<sup>14</sup>

सवर्णों की जाति रक्षा के लिए प्रत्येक गाँव में 'अछूत जाति' की बस्तियाँ गाँव के एक कोने पर होती हैं । 'करैता' गाँव<sup>15</sup> में तलैया के दक्खिनी कगार पर 'चमरौटी' — चमारों, शुद्रों का मुहल्ला बसा है । शिव पालसंज<sup>16</sup> में 'चमरही' नामक एक अलग मुहल्ला है जिसमें चमार आदि रहते हैं । यहाँ हर जाति के अपने-अपने सामाजिक अनुशासन होते हैं और उन्हें मानना ही होता है गाँव में ।

गाँव में जाति और धर्म का अन्यो अन्यायही सम्बन्ध है । कुछ अध्यात्मवाद अनेकेश्वरवाद, जादू, भूत-प्रेत विश्वास आदि उनकी धार्मिक अवधारणा के आधार हैं । गाँव की धार्मिक भावना परिष्कार रहित और स्थूल है । मौजा मुक्तीपुर<sup>17</sup> के प्रियानाथ अच्छे पढ़े लिखे होने पर भी सप्तमीक-तीर्थ-यात्रा पर निकलते हैं ; गया में अपने पितरों का श्राद्ध करते हैं । अनन्तापुर<sup>18</sup> में जनमानस के [अंध] विश्वास ने एक चबूतरे को पूजापीठ का स्वीकृत कर दिया है । यहाँ के लोगों का विश्वास है कि यहाँ की

[12]- मोहान : प्रेमचन्द

[13]- मेला अछूत : हेमू पसीरबानाथ

[14]- आशा गाँव : दाही मातुस रत्ना

[15]- अलग अलग किराणी : शिव प्रताप सिंह

[16]- लाल बलवारी : प्रीतान गुप्त

[17]- आशी हिन्दू : मेहता लक्ष्मणराम शर्मा

[18]- लौ अजान एक मुजान : बाजकुम्भ मन्द

मई मनाती पूरी होती है। इसी प्रकार चुनार<sup>19</sup> गाँव से दो मील पर एक पीपल का वृक्ष है, वहाँ यह जनश्रुति है कि उक्त पीपल का पेड़ भूतों का अड्डा है। ग्रंथ विवाह गाँव की स्त्रियों का विशेष चरित्र है। रमाकान्त के पुत्र के मर जाने पर गाँव की स्त्रियाँ रमाकान्त के मकान को अशुभ करार दे देती हैं।<sup>20</sup> बीमारी यहाँ प्रेत बाधा है — डाक्टर या वैद्य के इलाज से रोगी — प्रेत — बाधित व्यक्ति पर प्राण संकट आ सकता है। विधवा यहाँ कुलच्छिनी है और विधवा का पुनर्विवाह अर्ध।<sup>21</sup>

मेरीगंज<sup>22</sup> में अस्पताल खुलने को है तो 'जोतखी जी' जो कहते हैं तो कहते ही हैं। सबसे बड़ी बात तो यह है कि 'किलैती बघा' में गाय का खून मिला होता है<sup>23</sup> जिससे धर्म भ्रष्ट हो जाता है। पर स्त्री और पर पुरुष में सम्बन्ध होना गाँव में आम बात है जैसे कि 'फुलिमा की माये' अपने खाल भतीजे के साथ भागी थी।<sup>24</sup> रमजुदास की स्त्री 'हिंथवा' की रखेली<sup>25</sup> है, उचित बात की बेटी<sup>26</sup> कोयरी टोले के तरन महतो से प्योरी है। इन सब बातों को लेकर धर्म की रक्षा के लिए जब तब प्रंचायत होती रहती है। 'प्रंचायत' का अर्थ है 'कोकट में भोज' मिल जाना और 'जाति की बन्धन' भी बनी रहती है।

कैरता गाँव की 'अतकामिनी देवी'<sup>27</sup> 'बाँह और निपुती' स्त्रियों को पुत्र वरदान देने वाली तिब्ब देवी हैं ऐसी गाँव और उसके आस-पास प्रतिष्ठित है। 'मेरीगंज' में विवाह — शादी में कमला नदी को निमंत्रित करने से 'काज-यरोजन' समुल्लस सम्पन्न हो जाते हैं। यहाँ ओझा भूत-प्रेत को ब्या में कर सकते हैं, बाँह निपुती को पुत्रवती बना सकते हैं।<sup>28</sup>

[19]— मेरा अर्थ : प्रेमचन्द

[20]—[21]— अमर अस्मिताया : चतुरतेन शास्त्री

[22]—[23]— मेरा अर्थ : रेणु कमीश्वर नाथ

[24]— मेरा अर्थ : रेणु कमीश्वर नाथ

[25]— मेरा अर्थ : रेणु कमीश्वर नाथ

[26]— मेरा अर्थ : रेणु कमीश्वर नाथ

[27]— अमर अमर केदानी : गिर प्रताप सिंह

[28]— मेरा अर्थ : रेणु कमीश्वर नाथ

जाति और धर्म-नीति का कटुहता से पामन करता हुआ ग्राम समाज [नगर की तुलना में] अन्य धर्मों के प्रति उदात्त दृष्टि रखता है। [संन्यासी] 29  
पाँच में ब्रत सुदर्शन को पाँच की धमाक़े में ब्रह्मरूपे ताजिये के आगे मन्त्रों में मँगाती,  
बाराही [भोजपुरी में कर्कशा गाथा] बढ़ाती और शहमत बढ़ाती। हिन्दू लोग  
इमाम ताहव को भोज बढ़ाते, मुसलमान "बतहरे" का घन्का बेंते। हिन्दू मठ  
के बाबा को ब्रह्मरूपे मिर्चा ने पाँच बीघे की माफ़ी दे रखी है। लखनपुर के  
काबिर मिर्चा 30 भजन गाते हैं --

**मैं अपने राम को कैसे दिखाऊँ —**

'मॉरे और राजनीति' के प्रारम्भ में हिन्दी के प्रारम्भिक उपन्यास कुछ विशेष नहीं करते, न ही उन्हें किसी राजनीतिक प्रस्था का उल्लेख मिलता है। अनवरत जाति-विवादों की अपनी अपनी प्रथाओं का उल्लेख करते हैं। वे अधिकतर सामाजिक अनुशासन के लिए होती हैं। 'प्रथम प्रेम' का न्याय मान्य होता है क्योंकि वह 'धर्म' है।

कालान्तर में, माँच में, राजनीति के कर्माधार हुए माँच के कुम्भीवार, गटवारी और बरौना । 'वेतारी' के कुम्भीवार राज्यताह्वय अयवधान सिंह प्रिया हुक्काय और माँच की कितान जन्ता होम्बों के बीच के तेलु हैं ।<sup>1-31</sup> 'बानाहुर' के तान्त्रिकेवार प्रिन्स राज्यनाथ अपने माँच की राजनीति का प्रयासन करते हैं ।<sup>1-32</sup>

तत्त्वज्ञाना आन्वयोनियों के साथ-साथ यहाँ हैं कई राजनीतिक विधि-विधियों का आवरण हुआ । कुर्मीवादी प्रथा हैं यहाँ की जनता का राजनी-  
तिक उद्देश्य केवल कुर्मीवादी के मानवता पूर्ण व्यवहार की भाषा के लिए था ।  
समीक्षक का लक्ष्य यह ज्ञान आन्वय के विरुद्ध यहाँ के काश्मिरी और पड़ोसी  
के लिए जाता है, यहाँ तक कि यह तथ्य कि यहाँ हिन्दी भाषा के पास जाकर उनकी  
तत्त्वज्ञानों की शिक्षा देता है । ५३

इसलिए उपस्थान खुलीमाफी विचारवादी की दायनीता का  
इतिहास उपस्थान का यह सकारा है किनी उपनी कमीन के लिए सातक,

122- 5488 100 1000 1000 1000

[३२]- प्रश्न : राजकीय व्यवस्था, [३३]- प्रशासन : प्रशासन



प्रजासत्ता की शक्ति से सत्य और अहिंसा की लड़ाई लड़ता हुआ सुरक्षात यही बन हो जाता है ।<sup>34</sup> उपन्यास में गाँव स्थानांतरण आन्दोलनों को भी लेकर बना है — 'ढेढ़े-मेढ़े रास्ते' 'उत्तर कथा' आदि प्रमाण हैं ।

स्थानांतरण प्राप्ति के बाद तो राजनीति गाँवों में अपने पूरे अर्थ में सक्रिय हुई । 'मेरी गाँव'<sup>35</sup> में बालदेव जी कांग्रेसी कार्यकर्ता हैं, कालीचरण तोशतिस्ट पार्टी की स्थापना करता है, काली लोधी वाली पार्टी भी है यहाँ । 'करीता' गाँव में तुलसीदास राम कांग्रेस पार्टी के लीडर है । करीता में ग्राम-सभा का चुनाव पार्टी-राजनीति का उदाहरण है ।<sup>36</sup> 'शिवदास गाँव' तो समाजवादीक रूप स्थानीय राजनीति का एक हस्त लिख है। प्रस्तुत करता है ।<sup>37</sup>

आर्थिक समस्याएँ और गाँव समझ पर्याप्त होते हैं । भाग्यवादी होने के नाते किसान आर्थिक समस्याओं के प्रति अधिक तबल नहीं रहा है । 'केनाही' गाँव का छोटी आर्थिक समस्याओं को भाग्य का लेना मानकर चुनता चुनता रह जाता है पर गाँव छोड़ने की बात या छोटी छोड़कर अन्य उद्यम बन-बाने की बात उनके मन में नहीं आती । यह उनका लड़का गाँव छोड़कर लखनऊ जाता जाता है, यहाँ छोटी-रोटी की समस्या नहीं है — 'बीबीदारी का काम' 'तकावे का काम' और नहीं तो 'घास की दुकान ही एक ही — आम्बनी की आम्बनी' । यह फिर आकर जान गया है वह छोटी ही घुसवाई की आवश्यकता है — 'कैसे दूसरे को उत्पन्न बनाया जा सके' और अपना उत्पन्न तीखा किया जा सके' ।<sup>38</sup>

प्राकृतिक में केवली बन बाने यह यहाँ के लोगों ने जितने के विषय में सोचे होंगे वे तीव्रता पूर्वक कह दिया है । किसी को ताड़ी की दुकान बनाता था अब अपनी समझी की दुकान में गाँव के ताव रहने गया है और मकान किराये पर ले दिया है । काहुलीन तामने दुखी बनाकर अपनी [घास की] दुकान में रहने गया है और अब एक औद्योगिक को किराये पर ले दिया है । नयन,

[34]- निरुद्धि । प्रेमचन्द

[35]- किताब लिख : देव कालीचरण नाथ

[36]- ग्राम-सभा चुनाव : किताब प्रकाश सिंह

[37]- काली लोधी : आम्बनी दुकान

[38]- बीबीदारी : प्रेमचन्द



जो खोखा लगाता था स्वयं फूल की झोपड़ी बना कर रहने लगा है और तारा मकान उठा दिया है । कहांगी ने भी मकान का एक हिस्सा उठा दिया है ।<sup>39</sup>

झंगोली में कुर्मीदारी जाने के बाद कुस्तु मिश्रा ने इमामबाड़े वाले एक कमरे में कुत्ते की दुकान कर ली है और कहते हैं कि 'सुब हजरत अली ने भी कुत्ते लाके थे यद्यपि कि वह स्वयं जानते हैं कि आर्थिक समस्याओं के उत्तार में उनके पास अब यही विकल्प था ।'<sup>40</sup>

कौता गाँव के देवी चौधरी का लड़का 'जमेतार' तियाही होकर बोनपुर शहर में है, बीतु बरेठा का लड़का 'तुरजितबा' ने भी गाँव छोड़ दिया है और कस्बे में लांझी खोल ली है और वह अब पहले से आर्थिक दृष्टि से बेहतार हैं । डा० देवनाथ ने यद्यपि कि आर्थिक कारणों से कम, गाँव की मानसिकता से बचने के लिए ही कस्बे में अपनी डाक्टरही की दुकान खोल ली है और वह 'सुब मने' में है । गाँव से सुध, धी, तबकी तो शहर भेजी ही जाती है — वहाँ अच्छे काम मिलते हैं, आदमी भी 'पुलित' 'पल्टन' 'मिल' 'मोटरही' में जा रहे हैं — अर्थ सुक्य और महत्वपूर्ण होकर गाँव को शहर की ओर खींच रहा है ।<sup>41</sup>

गाँव में हाथनीति की धुलैक और व्यावसायिक दृष्टि की स्वी-  
कृति भी गाँव की संस्कृति को अपभ्रंश नहीं कर सकी है । गाँव की अपनी पहचान है यहाँ की संस्कृति, तौन्धर्य-बोध एवं उनकी सामाजिकता । ग्रामीण समाजों ग्रामीण कम-बीसन एवं उनकी बीषिका के साथ जुड़ी है । उनके तीक्ष्ण-  
तयौताहों या काय-करियावर में इन कार्यों की अभिव्यक्ति होती रहती है । मातला के गाँवों में पितृपद में एक यह 'गौरी कन्धार्य' सुझाटी के पुत्रों से प्रतिष्ठित 'हिजा' मँडूती है । नवरात्रि में लिम्यो, लड़कियाँ अरुण में रक्त होकर हीमावरण के तामने पार्श्वी के विवाह के नीत माती हैं, गुरुवार शुभ होते हैं ।<sup>42</sup>

- 
- [39]- अनुक्रम : प्रमाण  
[40]- आर्य समाज : गौरी मातुल रवा  
[41]- अरुण अरुण केरली : निम प्रमाण निम  
[42]- उत्तर रवा : नीम मेहरा

'मेमही' माँघ में 'न नाचने वालों की कमी है, न नाने वालों की, न अभिनय करने वालों की ।' गिरधर अपने माँघ के महाजन ठाकुर हिंगुरीहिंद की मकल करते हैं । यहाँ होली के एक महीना पहले से एक महीना बाद तक 'कनक' उड़ती है, आचाड़ जगते ही 'आल्हा' गाना प्रारम्भ हो जाता है, ताबन माँघों में 'कबलियाँ' होती हैं । फिर, रामायण तो सब दिन की है ।<sup>43</sup>

'मेहीकंज' में माड़ीवान माड़ी हाँको हर 'मोड़िया' गीत गाता चलता है, कभी कितो टोली में 'कुंवा लखाहुन' की कथा होती है, कभी 'विद्यापत' नाच होता है ।<sup>44</sup> बाइय टोली के आकाड़े में शोभन मोषी डोल बजाता है —

बट धा मिड़ धा, बट धा, मिड़ धा  
आचा मिड़ जा, आचा मिड़ जा ।<sup>45</sup>

पूजा के दिनों में शोभन मोषी ताल बजल कर बजाता है —

धामिड़ धिन्ना धामिड़ धिन्न  
वे कमलम्बा वे कमलम्बा ।<sup>46</sup>

संघल टोली की तुम्हारियाँ माँघर, डिग्गा और मुसली की धुन पर 'हुरुर - हुरुर' नाचती हैं ।<sup>47</sup>

यहाँ भी होली के दिनों में 'बोलीड़ा' 'पमुजा' और 'मड़ीआ' नाचा जाता है । नाने वाले इन गीतों में स्पष्टता प्रकियाँ जोड़ते जाते हैं ।<sup>48</sup>

'करीता' माँघ में 'देवीशाय' के भेले में 'धन्नुमल उत्साह' की बिल्ले की हिली जाती है, रामदास की 'लखारहाइ कम्पनी' की सीतंकी जाती है<sup>49</sup> — ये सब जग - जग के सब हैं । करीता के 'कमंडोल' की गीतों शाय को 'हुरिया' की रोह कर रोह जाती और हुरिया कहांनी

[43]- गीतान : प्रेमचन्द [44]- मैता अर्पण : देवु कमीरचर नाच

[45]- मैता अर्पण : देवु कमीरचर नाच

[46]-[47]-[48]- मैता अर्पण : देवु कमीरचर नाच

[49]- शायर शायर कहांनी : गिरधर उत्साह हिंद

कटना प्राहम्य कही, 'मधिया की पतली बान पुन ती तुहुवार' ।<sup>50</sup> 'धने-  
तरी' बान कुली जाती और नीता जाती जाती —

कैमन बाग में <sup>करेली</sup> कही तुहे न जाय तबी<sup>51</sup> ।

'दुखी के पिवाह में कपू को भीजी जाती है —

उनके झोंकड़ा ते लोका निरा होइहे ना ।।<sup>52</sup>

माँबो में नीतों की एक तम्बी बरम्बरा है — हर अवसर अवसर  
यह तक कि शरीरान्त होने पर भी । मेरीलंग में महंथ ताहव के 'बोला  
बकाने [मुत्तु पर] पर 'कीस्तानिय' लोन 'तमबाउन' गाते हैं —

हाँ रे बड़े जतन ते तुम्हा एक हे बोला

-----

----- तुम्हा बिछडी चहु बैल

पिंचड़ा ते धरती लोटाये - - - - - ।<sup>53</sup>

इत प्रकार माँबों में नीत, मिता-बिज, लोका-कथा, मुत्तु और  
नादकों की एक सेती बरम्बरा है जिनमें पूरा ग्राम तबाज तहबोनी होता है  
और तम्बानित होता है । कथिका या तम्बानक सेते किती पिछि व्यक्ति  
के साथ ये कथाएँ सुनी जाती होती हैं बालिक के जन्म और तामुदिक खानाएँ  
होती हैं जिनमें हम पूर्व उल्लिखित विभिन्न प्रसंगों में देख चुके हैं । ये व्या-  
वसायिक नहीं होतीं न ही इनमें पिछि तकनीकीयन होता है । इनके विष-  
यित्त मगहों में कथा या तो व्यावसायिक होती है या 'काम्पूज' का मा-  
कय । पिछी में लुंवर कीदेखव प्रभाव की कथा प्रकामी<sup>54</sup> नीतिमा का  
मुत्तु 'बो'<sup>55</sup> एक विशिष्ट अवधानों की लमा और तम्बर्त ताधत है । पि-  
छी में ही 'बोका कथा लुं' <sup>56</sup> मुत्तु लेकर पिछका पिछाने की लंका है ।  
तम्बर्त में तहकाही कालेव, तहकाही जार्द लुं हैं जो बकमी के शब्दों में 'बोका  
तम्बर्त में कथाकाही की पारसीका तहकाह कर रही है ।' बकमी लो केहिरो

[50]-[51]-[52]-	कपू कपू कपू	2	पिछ प्रभाव पिछ
[53]-	कपू कपू	2	पिछ प्रभाव पिछ
[54]-	कपू कपू	2	कपू कपू कपू
[55]-	कपू कपू	2	कपू कपू कपू
[56]-	कपू कपू	2	कपू कपू कपू

स्टेशन को भी इसी प्रकार की तीव्रता मापता है।<sup>57</sup> तात्पर्य मात्र इतना है कि स्टेशन में क्या का निरिक्त उद्देश्य होता है जबकि गाँवों में यह जीवन के साथ साथ जुड़ी है।

[illegible]

यहाँ पीढ़ी परम्परा के ही और इतिहास है, जगत पीढ़ी-आनु-  
विध की उत्पत्ति है — यहाँ ही जी ; यहाँ ही सब और यहाँ ही  
आनु में वास्तविक सम्पत्ति है ; यह सब पीढ़ी के लिए उत्पत्ति व  
जीव है, व युद्ध ही ; जगत और विचारों के बीच ही जीवों के लिये  
जगत इतिहास ही जीवों के लिए उत्पत्ति और ही इतिहास जीवों के लिए  
ही जीवों ही और यहाँ ही जीवों ही जीवों परम्परा ही जीवों हैं । \*43

[61]-[62] - अमर प्रमाणाः :

1971-1972

चतुरसैन शास्त्री

63 - पुस्त्यागत : सुन्दावन लाल

**संस्कृत-विद्यापीठ**

वसन्त



अशिक्षा, अंधविश्वास और मरीची के बीच मेरीतों में भी अब जागृति के लक्षण स्पष्ट हैं। गाँव के मठ में 'लरतिह बात' को 'महंथी टीका' दिये जाने के पक्ष में तारे गाँव के दस्तखत कर दिये जाने पर भी गाँव का नव-जवान काशीधरन और उसके साथी सक्रिय विरोध करके स्वर्गीय महंथ के शिष्य रामदास को टीका दिलवाते हैं, वे अब गाँव में अन्याय न होने देंगे।<sup>64</sup>

गंगौली के तैय्यद साहबान के कुनबे में परिवर्तन के पद चिन्ह स्पष्ट हैं। अग्नू मियाँ की लड़की तईदा अलीगढ़ में पढ़ रही है जो गंगौली के तैय्यद समाज की पहली लड़की है जो पढ़ रही है और बाहर पढ़ रही है। यही नहीं, यहाँ के तैय्यद जादे 'बागी खानदान' के 'हरामी' लड़कों ने भी अपनी लड़कियों की निम्बत कर रहे हैं।<sup>65</sup>

समय के परिवर्तन का प्रभाव उज्जैन नगरी पर भी है - गौरा पुतव के लिए अस्पताल ले जायी जाती है जबकि लुबार् के तारे बच्चे घर में हुए थे। प्रंजित श्यामबक शुक्ल के पुत्र विद्युत्सेखर, जो जज हैं, ने बिना माता-पिता को बताये एक दक्षिणी लड़की से विवाह कर लिया है।<sup>66</sup>

प्रथम अध्याय में गाँव, नगर और महानगर की समाजशास्त्रीय दृष्टिकोण से देखी समय यह उल्लेख किया जा चुका है कि नगरों का, अस्तित्व गाँवों के विकास का प्रतिफलन है। गाँवों का प्रमुख व्यवसाय खेती रहा है। केनारी<sup>67</sup> का 'होरी' एक छोटा किसान है। बुन्देल खण्ड के 'बरोन'<sup>68</sup> और 'कवटा'<sup>69</sup> गाँव में प्रायः सभी के पास कुछ न कुछ खेत और जानवर हैं। धामपुर<sup>70</sup> गाँव में बड़ी खेती और भूमि के स्वामी कुर्मीदार हैं और उती कृषि भूमि पर खेती और मजदूरी करने वाले किसान और मजदूर वर्ग। इनके विपरीत नगरीय जनसमूह उद्योग, व्यापार तथा अन्य प्रतिष्ठानों में नौकरी खारा धन एवं बीबिका कमाता है। वस्तुतः नगरीय व्यवस्था उद्योग, व्यापार आदि के लिए अत्यन्त कारगर प्रेरणा प्रस्तुत करती है अतः प्रंजित प्रियानाथ भारतीय तथा पाश्चात्य विद्वानों के मिश्रित प्रयोग से अपने गाँव में खेती करना चाहते हैं जबकि देशी

[64]- मेधा प्रजित : ऐशु यमीरवद नाथ [70]- आदर्श हिन्दू : मेहता लज्जाराम शर्मा  
[65]- आकाश नाथ : लखी मातुल रत्ना  
[66]- उरुदू कथा : मोह मेहता  
[67]- सिन्धु : अजय [68]- [69]- समय : प्रकाशन माल कर्मा

कारीगरों की बनाई व स्तुओं की बिक्री के लिए 'रमानाथ राधानाथ' नामक दुकान अजमेर शहर में खोलते हैं।<sup>70</sup> शिवपुरा गाँव [जिला कानपुर] की लम्बरदारिन जैदेई का पुत्र लक्ष्मीधन्व इलाहाबाद में फर्नीचर का कारखाना खोलना चाहता है क्योंकि 'इलाहाबाद बड़ा शहर है'।<sup>71</sup> लखनऊ में कल-कारखानों और मिलों का विकास 1936ई० तक हो चुका था बल्कि मिल मालिक और मजदूरों का संघर्ष भी प्रारम्भ हो गया था।<sup>72</sup>

जिस प्रकार गाँव की पहचान कृषि-कार्य के बिना अधूरी है उसी प्रकार नगरीय क्षेत्र की पूर्णता और पहचान, व्यवसाय, उद्योग, कारखाने और कार्यालय के द्वारा होती है। हिन्दी के पहले उपन्यास 'परीक्षा गुप्त' में ही स्पष्ट प्रकटित है कि मिस्टर रत्न 'शीशे के बरतन का एक कारखाना'<sup>73</sup> दिल्ली में खोलना चाहते हैं। कानपुर शहर में प्रकाशकों और लेखकों का संघ काफी पनप रहा है।<sup>74</sup> जमींदार मदन सिंह के भाई पद्मसिंह बनारस शहर में बकालत करते हैं।<sup>75</sup> हंगमुमि की कथावस्तु ही मूलतः ग्रामीण क्षेत्र के शहरीकरण की कथा है जिसमें सिगरेट कारखाने की स्थापना द्वारा टाउनशिप [township] में स्थानांतरित होते हुए पण्डेपुर का चित्रण है। दिल्ली में जयदेव भारती आई०ए०एस०, भारत सरकार के लेक्चररी हैं — नौकरी पेशा हैं, लाला प्रियमलाल उद्योगपति एवं व्यापारी हैं।<sup>76</sup> बरेली में प्रिंजिता तौम-रकर दात डिप्टी क्लर्क हैं, मीर जाफर अली, डिप्टी सुपरिन्टेन्डेन्ट आफ पुलिस हैं, जो न्नाथन डेविड जज हैं — सभी नौकरी पेशा हैं।<sup>77</sup> दिल्ली के राधाकान्त जीहरी का दिल्ली और कलकत्ता में आसूअसूयें एवं हीरे जवाहरात का व्यवसाय है।<sup>78</sup> इन बड़े आबमियों के अतिरिक्त दिल्ली में पत्रकार, क्लर्क, अध्यापक आदि लोगों की काफी संख्या है।<sup>79</sup> शहरों में वैयक्तिकपूर्ण

[70]- आदर्श हिन्दू : मेहता लज्जाराम शर्मा

[71]- मुझे बितरे पिय : मंगलानी चरण वर्मा

[72]- गौडान : प्रियधन्व

[73]- परीक्षागुप्त : श्री निवास दास

[74]- राधाकान्त : इन्दुलक्ष्मण तटाय

[75]- मेधावतन : प्रियधन्व

[76]- अपने बिलीमि : मंगलानी चरण वर्मा

[77]- मुझे बितरे पिय : मंगलानी चरण वर्मा

[78]- मुझे बितरे पिय : मंगलानी चरण वर्मा

[79]- अंधेरे बन्ध कमरे :

मोहन राकेश



बीबिका के किन दोता है 'बुद्ध और लघु' जितने कथा क्षेत्र मकमल में मधुरी तुनार  
त्रिभुवन नाथ चर्मा कलाकार, महिलात बुक लेखक और पत्रकार, मनीमन्त्र देन  
चिनडी हवाइयों की दुकान है, डा० गीता तिमल मेडी डाक्टर आदि लगी हैं।<sup>80</sup>  
इसी प्रकार मकमल के राजा बाजार मुहल्ले में कौलसी कमील हैं और तेठ रतन  
नाम कारीबारी व्यवसायी हैं, उनका बेटा अमर तेठ डाक्टर है, यास्टर मधुरा  
प्रताप कहीं रहते हैं ।-३।

शहर की जनसंख्या बढ़ने की प्रवृत्ति अधिक घनी हुई गतिशील है । अतः श्रीहृ नगरों की विशेषता है । तब 1882 ई० की दिल्ली में भी श्रीहृ देखी जा सकती है ।<sup>82</sup> तब 1912 ई० की कलकत्ता नगरी श्रीहृ और कोलाहल से भरी है । हावड़ा के पुल से ही रामदीन जब कलकत्ते को देखता है तो उन्हें लगता है जैसे 'बंगला का जंगल' - तब अनुभव जैसे समय और प्रकाश का प्रतिबिम्बन करते बहुत श्रीहृ प्रपन्ना काय कर डालने में सक्षम हैं ।<sup>83</sup>

मन्त्रालय में भी यह मीठू देखी जा सकती है । माछूत के बाड़े में भी यही और कुछ कम जाती है — गोखरी से नहाकर लौटने वालों की आवा-बाही, आम्र बाते भिजारी और कबीर, मेघर वालों की आवाच, चाय बेचने वालों की आवाच और उनके बहुत बनी के कम पर औरत मदों की कम-कम ।<sup>\*४\*</sup> पुरानी दिल्ली की गली, चिरायेदारों के घरों, लम्बी बेचने वालों और लेने वालों, कम के वाली अपने-अपने तथा बेटी तेरी करने वाली औरतों से भरी रहती है ।<sup>\*५\*</sup> कई दिल्ली की सड़कों मोटरों और कारों से भरी हैं । छवारों साहबों विभिन्न वस्त्रियों से निभेसी हैं और शाम को वापस जाती हैं । अनेक प्रकार की कई पुरानी माछेन की पाइपियाँ, गुला-गुल्लत काड़े पहने लड़कियाँ, बत्त के पीछे दौड़ते हुए बालू — सभी जगह जहाँ पर मीठू के रूप में देखे जा सकते हैं ।<sup>\*६\*</sup> इस मीठू में विभिन्न देवी : जाने— बाहु, अकार, कमहार, उदयापक, गुलाब्दाव, उद्योग्यति, राधनीतिक से लेकर भिजारी और वेस्तारे तक सभी देखे जा सकते हैं ।

- |        |                     |   |                             |
|--------|---------------------|---|-----------------------------|
| [100]- | हंस और मयूर         | : | मयूर माल बाग                |
| [101]- | मैरी मैरी डकरी बाल: |   | कलाम                        |
| [102]- | मरीचक पुष्प         | : | श्री भिखार दास              |
| [103]- | मिठाई               | : | कम और प्रताप । पुस्तक 317 । |
| [104]- | हंस और मयूर         | : | मयूर माल बाग                |
| [105]- | मिठी मयूर बाल       | : | मरीचक दास                   |
| [106]- | मिठी मयूर बाल       | : | मरीचक दास                   |

एक विशेष बात दर्शनीय है कि गाँवों में वर्ग, जाति के आधार पर है जबकि शहरों में यह वर्ग आर्थिक स्तर के आधार पर है। पुरानी दिल्ली में ठकुराइन के घर जब नीलिमा [नई दिल्ली में रहने वाली] आती है, आत-पात के लोगों के लिए आश्चर्य की वस्तु हो जाती है। इसी प्रकार मधुसूदन को हर-ब्रंत के घर की व्यवस्था अनुविधाजनक महसूस होती है क्योंकि वह उस वर्ग के समाज में रहने का आदी नहीं था।<sup>87</sup>

नगर के संदर्भ में यह विशेष उल्लेखनीय है कि उसकी जनसंख्या का अधिकांश गाँवों से नगर या छोटे शहरों से महानगरों की ओर आये हुए लोगों की है। रमानाथ इलाहाबाद से कलकत्ता जाता है, उसे शरण देने वाला देवीदीन श्री जीविका की खोज में बलियाँ के गाँव से कलकत्ता आया था।<sup>88</sup> पाँचवीं गाँव का विमल आगरे में रहकर पढ़ता और जीविका कमाता है।<sup>89</sup> गोबर बेलारी से लखनऊ आता है।<sup>90</sup> 'जहाज का मंछी' क्लैरो कलकत्ता में इस्त्रकार के प्रवातियों का दस्तावेज ही प्रस्तुत करता है।

गाँवों में समष्टि भावना प्रमुख है जबकि नगर में व्यक्ति भावना, 'इधरे बन्द कमरे' में पुरानी दिल्ली की ठकुराइन पेइंग गेस्ट को भी अपने परिवार का सदस्य समझती है जबकि नई दिल्ली में हरब्रंत और नीलिमा पति पत्नी होते हुए भी अपनी अपनी अस्थिरता की रक्षा को लेकर एक दूसरे के लिए आत्मीय संस्थान से शुन्य होते हैं।<sup>91</sup> लखनऊ में रहकर वापस आया गोबर शहर के प्रभाव से मुक्त नहीं रह पाया है -- वह अपने माँ-बाप से अलग होकर शहर चला जाता है जबकि होरी अपने भाई के चले जाने पर उसके पूरे परिवार की परवरिश करने का दायित्व स्वेच्छा से अपने ऊपर ले लेता है।<sup>92</sup>

नगरीकरण की प्रक्रिया के अन्तर्गत गाँव क्रमशः कस्बा, नगर और महा-नगर के रूप में विकसित होते रहते हैं। कस्बा, पुँकि, गाँव और नगर दोनों प्रकार की जीवन शैलियों में जीता है अतः कहीं गाँव और नगर दोनों की विशेषताएँ देखी जा सकती हैं। 'मिस्त्रान सि' में बड़े का घर, 'घुरों' से बहार

[87]- इधरे बन्द कमरे : मोहन राय

[88]- गहन : प्रेमचन्द

[89]- रीस : मिस्त्रान सि उपाध्याय

[90]- गोदान : प्रेमचन्द

[91]- इधरे बन्द कमरे : मोहन राय

[92]- गोदान : प्रेमचन्द

[93]- राग बरबारी : श्रीलाल

सूक्त

दुकानों' से लेकर तहसील, थाना, ताड़ीघर, विकास खण्ड का दफ्तर, शासकाना और कालिज सभी कुछ हैं। यहाँ ज़ुतों का मुहल्ला 'घमरही' भी है और 'हंगामल विद्यालय इंटर कालेज' तथा डाक हंगामला भी; जहाँ पर बीरे पर आये शहरों के हाकिम ठहरा करते हैं। ग्राम समा के स्नेहान होते हैं। मास्टर मोतीराम नामक शहर के समाचार पत्र के संचालक भी यहाँ रहते हैं। थानेदार, अध्यापक, वैद्य, कुँछक और व्यवसायी छोटे स्तर के सभी की मिली जुली जनसंख्या है।

महानगर नगर का विकास है। महानगरों में जैसा कि पूर्व उल्लेख किया जा चुका है, अति व्यक्तिपरकता [या स्वार्थ भाव] अति वीर्य-कता एवं असंवेदनशीलता पायी जाती है। इस और अर्थनीति महानगरों को प्रशस्ति करने वाले तत्त्व हैं। अतः यहाँ व्यक्ति का व्यक्ति से या व्यक्ति का जनसमुह से एक अजनबीपन स्पष्ट दीखता है। 'अपने खिन्ने' में रानी अम्नपूणा, मीना भारती, अशोक सभी अपने स्वार्थ साधने में लगे हैं। हरेन्द्र का अनुभव प्रमाण है कि प्रेम, पवित्रता और सहानुभूति गुँथ-बेदातों की संस्कृति का सहज स्वभाव है। कलकत्ता जैसे बड़े नगरों में 'व्यर्थ की मान बढ़ाई' के लिए लोग मरा करते हैं। स्वयं हरेन्द्र की मर्ने ने पैले के लिए हरेन्द्र पर ना-लिश की है और बहन-बहनोई की मर्ने से मिली भात है।<sup>95</sup> [दिल्ली जैसे] महानगर के उच्चस्तरीय समाज के लिए रिपुब्लिकन सिद्धि का कहना सत्य है "बित्त पगल तुम हो, वहाँ हर चीज बिकती है — दीन, इमान, सत्य, धर्म। यह पूँजीवाद का युग है, बनिये की दुनिया है, सब कुछ बिकता है।"<sup>96</sup>

महानगरों में व्यक्ति अति व्यस्त है वह चाहे जीवन और जीविका को लेकर ही क्यों न हो। मधुसूदन दिल्ली की व्यस्तता को देखकर सोचता है "चिन्मयी की तेव रखतार"<sup>97</sup> के कारण कभी किसी के मन में यह बात उठने भी नहीं पाती कि जाड़े में थोड़ी देर धूप में बैठकर सुस्ता में अथवा उमड़ते-धुमड़ते बाग़ों पर ही हृष्टि डाल में। "जीवन का हर क्षण आगे आने वाले किसी एक क्षण की तरफ़ बढ़ा जाता है — — — हर क्षण यही आशंका बनी रहती थी कि इस समय से पीछे तो नहीं घुट गए।"<sup>98</sup>

[95]— अपने खिन्ने : अमली परण वर्मा [96]— राधाकान्त : उपनन्दन

[97]— जो बिगड़े फिर : अमली परण वर्मा

[98]— [98]— अभी सब कमरे : मोहन राय

महानगरीय बौद्धिकता या बुद्धि प्रधानता एक जिवन शून्यता की सृष्टि करती है महानगर में । यह जिवनशून्यता का अभाव व्यक्ति के आपसी सम्बन्धों में एक अजनबीपन की सृष्टि करता है । अतः महानगर में व्यक्ति है जैसे 'जंगल में भटकी रूह' और उनके पारस्परिक सम्बन्ध तो ऐसे हैं कि यदि कोई परिचित सामने पड़ जाय तो 'दोनों के चेहरे पर एक अर्थहीन मुस्कार आ जाती है जैसे न पहचानना चाहते हुए भी एक दूसरे को पहचानना पड़ रहा है ।<sup>99</sup>

महानगर चूंकि विश्व ट्रेफिक और विश्व बाजार का प्रतिनिधित्व करते हैं अतः देशी-विदेशी व्यापारी, कलाकार, राजदूत सभी दिल्ली में देखे जा सकते हैं ।<sup>100</sup> कलकत्ता में सेठ, जेबकारे, कैयारें, कैयारों के दलाल, पुनित सभी हैं और सक्रिय हैं । हमारा 'महापुम्बक'<sup>101</sup> धन महानगरी के लोगों को नया रहा है । रेसकोर्स के मैदान भीड़ से भरे हैं । 'मित साइमन'<sup>102</sup> जैसी सम्मान्त [१] महिलायें घूमना चल रही हैं — मूल में है अधिक और अधिक पैसा कमाना ।

जैसा कि पूर्व कहा जा चुका है कि नगर अथवा महानगर की जनसंख्या का अधिकांश भाग जीविका की खोज में गाँव या कस्बे से आये हुए लोगों का है । दिल्ली में मधुबन<sup>103</sup>, रमेशचन्द्र<sup>104</sup>, राम प्रकाश ; कलकत्ते में सेठक<sup>105</sup> देशी-दीन<sup>106</sup>, तब्जी वाला, मधुबन<sup>107</sup> — ये सभी छोटी जगहों से महानगरों में आये हैं ।

नगरों में राजनीतिक चेतना के उदय और विकास को उपाध्यायों के वर्णन

[99]-[100]- अंधे बन्द कमरे : मोहन राकेश

[101]-[102]- जहाज का पंछी : इलाचन्द्र जोशी

[103]- अंधे बन्द कमरे : मोहन राकेश

[104]- रहस्य मयी : कलम धरम जैन

[105]- जहाज का पंछी : इलाचन्द्र जोशी

[106]- गवय : प्रेमचन्द

[107]- तिलनी : जयकिशोर प्रसाद



में यदि देखा जाय तो इसकी धरमरा प्रेमचन्द के उपन्यासों में प्रारम्भ होकर नरेश मेहता की 'उत्तरकथा' तक अविच्छिन्न रूप से चलती रही है। राजा महेन्द्र कुमार और मिस्टर क्लार्क की राजनीतिक चाल के समानान्तर 'पांडेपुर' के सुरदास तथा वहाँ के रहने वालों का शासन के विरुद्ध तत्प्राग्रह, गाँधी जी की राजनीति का छोटा एवं औपन्यासिक संस्करण कहा जा सकता है।<sup>108</sup>

इस पूर्वार्ध में भगवती चरण वर्मा का 'झूले-बिसरे चित्र' एक महत्वपूर्ण उपन्यास है जिसमें चार पीढ़ियों को लेकर कथावस्तु का विकास किया गया है। मुंशी सिक्काल के समय में अंग्रेजी शासन था। अतः उनके युग में राजनीति नहीं, सामान्य जनता में राजभक्ति चलती थी। दूसरी पीढ़ी ज्वाला प्रसाद के समय में भी राजभक्ति राजनीति का पर्याय रही। तीसरी पीढ़ी गंगा प्रसाद के समय में राजभक्ति और देश प्रेम तथा अधिकार चेतना समानान्तर चलने लगी है हिन्दुस्तान की राजधानी कलकत्ते से बदल कर दिल्ली होने जा रही है अतः दिल्ली बरबार का प्रबंध करने वाली कमेटी में अपना अपना नाम रखवाने के लिए हिन्दुस्तानी अप्सरान अंग्रेज साहबों की वाटुकारी करते हैं। जबकि जौनपुर में शासक वर्ग के प्रतिनिधि गंगा प्रसाद डिप्टी कलेक्टर के खिलाफ तो जुलूम निकलता ही है 'खिलाफत जिन्दाबाद - - - गंगा प्रसाद मुर्दाबाद' के नारों के साथ, 'ब्रिटिश हुकूमत' के खिलाफ भी हड़तालें होती हैं, घरखा पलाया जाता है, खादी और स्वदेशी मान वस्तुओं का प्रचार किया जाता है, विदेशी मान का बहिष्कार किया जाता है। राष्ट्रीय आन्दोलन कानपुर में जोर शोर से चल रहा है — कांग्रेस का जुलूम निकलता है, विदेशी कपड़ों की होली जलायी जाती है।<sup>109</sup> गंगा प्रसाद के पुत्र नवल की पीढ़ी [बाँधी पीढ़ी] राजनीति में मात्र प्रेक्षक बनकर नहीं रहती। नवल स्वदेशी आन्दोलन के तहत नमक का कानून तोड़कर जेल जाता है।

कांग्रेस के स्वदेशी आन्दोलन के देशव्यापी प्रभाव से लखनऊ भी अछूता नहीं है। लखनऊ लाल बेने गोयल ने 'उम्मा हबिब' के स्थान पर 'महीन नाइ' पर देशी मिर्चों का अच्छा खड़ा प्रयोग करना प्रारम्भ कर दिया है।<sup>110</sup> कोहली महीन अब 'काते किरीना' की शेरवानी छोड़कर 'देशी कपड़े' की काती शेरवानी और 'चिरीपुन' की शेरवानी पहनने लगे हैं — यद्यपि कि ये लोग सक्रिय राजनीति

[108]— प्रेमचन्द : प्रेमचन्द [109]— झूले बिसरे चित्र : भगवती चरण वर्मा [1904]।

[110]— लाल बेने गोयल की बात : धर्मराज

ज्या सामान्य राजनीति से भी दूर हैं ।<sup>111</sup>

सन् 1945 ई० तक आते - आते भारतीय राजनीति में हिन्दू-मुसलमान जाति-भेद प्रवेष्टा करने लगी है । तेठ रतन लाल की कृपा पात्री 'हंगा' का नाती पुत्री रतनी का पुत्र कहता है 'हमारे लिए जव्वल तवाल रोजी-रोटी का नहीं, पुर्वे बीन हुकुमी इलाही कायम करना, पाकिस्तान है ।'<sup>112</sup> इस भेद की राजनीति की गवाह 'आधा गाँव' की 'गंगौली' भी है ।<sup>113</sup>

स्वातंत्रता प्राप्ति के बाद राजनीति ने दूसरा स्वरुप लिया है । चुनाव के प्रत्याशी नेता लोग गली मोहल्लों में घंटित दुर्यटनाओं का सहुषयोग [१] कर स्लेखान में जनता का घोट अपनी तरफ घसीटने में लगे हैं । लखनऊ की गली - मुहल्ले के पुरख वर्ग जनसंघ, काँग्रेस और कम्युनिस्ट पार्टी में लूटे हैं पर स्थियों के लिए राजनीति घर्षा केवल वोट डालने तक ही सीमित है और वोट 'मेल-मुला-हिले में की जाने वाली एक कार्यवाही' मात्र है ।<sup>114</sup>

समसामयिक राजनीति का बेबाक नेखा जोखा प्रस्तुत करता है 'नेता जी कहिन' जितनी हट भिरे भी नेता का लक्ष्य है कि एक 'करोड़ रुपये की ख्या-स्था' हो जाय ताकि 'ममल कीर्तन' चलते रहे । वह यह मान कर चलते हैं कि 'तकल पदार्थ है जग माही' बाकी ज्ञाना जरूर है कि 'हेर-केर बिन पाया माही' । बकौल 'नेता जी' नेता जी की हैसियत हर जगह तेघक की है और वह तेघा कैती जितनी तेघन की गुंजाइश नही । राजनीति में कोई आदमी कितनी का नहीं होता । जो भी राजनीति में आता है वह अपना जीवन राष्ट्र को समर्पित कर देता है । वह पूरे देश का आदमी होता है । 'देत तेघा का भुका जो भी है उसका वह साथ देता है ।'<sup>115</sup>

नगर की संस्कृति मूलतः अर्थ प्रधान रही है - नोकरी, व्यापार और उद्योग उद्योगधर्म के साधन रहे हैं । ज्यों ज्यों जनसंख्या बढ़ती जाती है शहरी-धर्म के साधन कम होते जाते हैं - भविक्य अनिष्टिका और अतुरक्षित होता जाता है । नगर का भिन्न अलगाव में भी इलाहाबाद विश्व विद्यालय के विद्यार्थियों

111-112- मेरी ऐसी इसकी बात : सामान्य  
आधा गाँव : राही मास रजा  
दुध और लखनऊ : अलगाव मास  
नेता जी कहिन : बकौल उद्योग जोशी



को देखा है और कहता है, "लेकिन इस उस्ताद और उमंग की तह में है क्या ? परीक्षा पास करना, अच्छा डिप्लोमा पाना और फिर नौकरी की तलाश में घर-घर घूमना ।" 116

अर्थ ही अनुशासित कर रहा है नमस्ती समाज को । इनामाबाद यूनीवर्सिटी की छात्रा प्रभा अपने प्रेमी से विवाह न कर पाने का कारण बताती है कि 'एक छोटा सा कंजूस' 'चार सः नौकर' 'एक कार और प्रति महीने कम से कम 'एक हजार रुपये' [1936 ई० में] उसकी आवश्यकता है और पुँकि रमेश इन सब सुझाव करने में असमर्थ है अतः वह उससे विवाह नहीं कर सकती । 117 इसी प्रकार पिता गंगा प्रसाद के मर जाने पर विद्या का विवाह उस लड़के से नहीं हो पाता जिसने उसके पिता ने तय किया था क्योंकि घर वहाँ को अब पर्याप्त या अपेक्षित धन इलेव के रूप में नहीं मिल सकेगा । पुनः नका की भी शक्ती टूट जाती है क्योंकि अब उसकी स्थिति आर्थिक रूप से उन्नत नहीं है । वहाँ समाज में अर्थ मिष्टान्त बढ़ी है वहीं नई पीढ़ी इन आर्थिक समस्याओं और सामाजिक लड़के के नियमों के लिए तय और तन्त्रिम हो रही है । स्वीडिश गंगा प्रसाद डिप्टी कमक्टर की पुत्री विद्या नौकरी करने का निश्चय करती है और नारी विद्रोह तबन में अध्यापिका हो जाती है । 118

नगर में मध्यमवर्गीय आर्थिक समस्याओं से जुड़ा है और उसे पुरा करने के लिए महिषासुर मुक्त जैत लेखक रेडियो के लिए नाटक, वार्तापत्रिका लिखता है । 119 राजा बाजार की छोटी गली में किराये के मकान में रहने वाले ठाकुर ताहब ने मास्टर मधुरा प्रसाद को 'मिलनी किरायेदार' के रूप में रख लिया है । 120 पुरानी बिल्डी में ठाकुर ताहब नामक झपटारी ने अपने किराये के मकान का एक बिल्दा अरविन्द और मधुसूदन को लकौट कर दिया है । 121

इसके अतिरिक्त ग्राम, नगरों में समय के साथ परिवर्तन होते रहते हैं बिना कहीं प्रतिदिन के रहने वाले लोग नहीं पाते । जब स्थानीय व्यवस्था कुछ

- [116]- जो विद्या कि : नमस्ती करण करा  
[117]- जो विद्या कि : नमस्ती करण करा  
[118]- जो विद्या कि : नमस्ती करण करा  
[119]- जो विद्या कि : नमस्ती करण करा  
[120]- जो विद्या कि : नमस्ती करण करा  
[121]- जो विद्या कि : नमस्ती करण करा

अन्तराल के बाद उक्त क्षेत्र को पुनः देखता है तब यह इत परितर्कन को लक्ष्य करता है । श्रीधर बीत वर्ष बाद वापस फिर मालवा में अपने कस्बे की ओर लौटता है तो यह देखता है कि कस्बे में नई-नई कालनियाँ बन गई हैं ; 'पन-घरिक्यों का शोर' 'ट्रक की भरमार' 'तायकियों की बढ़ती' देखकर उसे लगता है शहर का प्रभाव बढ़ गया है ।<sup>122</sup> देश - भूभा में भी परिवर्तन दिखाता है, लाल पगड़ियाँ अब कम दिखायी देती हैं ।

बस बरत बाद 'तन्नु' जब अपने गाँव 'गंगौली' जाता है तो उसे गाँव में बड़ा परिवर्तन दिखाता है - कई मकान 'पुख्ता' बन गए हैं, दरजी गुल-जार ने फ़ौज वालों को गल्ला सप्लाई कर काफी पैसा कमा लिया है । गाँव वालों में अधिकार धारणा जगी है, वे अब बगावत करना सीख गए हैं - धाने-बार तक ते । जवाबदियों का लड़का कम्मो - कमाल ने होम्सोपैथी डॉक्टरों से हकीम अली कबीर की हिकमत को परखता कर गाँव में 'हंगामा' खड़ा कर दिया है । सुखरमवा घमार का लड़का परतरमवा - परतराम गाँव का लीडर होकर समस्त लोग हो गया है ; तबले बगुले की तरह उजले कपड़े पहनता है, प्रशिक्षित ठाकुर कायस्थों के बीच बैठता है, मिथों लोग भी उसे कुर्ती देते हैं ।<sup>123</sup>

मधुसूदन नौ साल बाद जब दिल्ली जाता है तो उसे दिल्ली 'बिज-कुल नया और अपरिचित शहर' लगता है । उसे अपने परिचित घेरे भी जाने बखले लगते हैं कि 'पहले घेरे से उसकी कोई समानता नहीं रहती ।'<sup>124</sup>

इस प्रकार विभिन्न तंत्रों - सामाजिक, राजनैतिक, आर्थिक के अन्तर्गत गाँव, नगर और महानगर के विकास क्रम में यह देखा जा सकता है कि वे अपने मूल परिमर्त हैं एक दूसरे से कितने भिन्न होते गए हैं । संक्रान्ति-कालीन परिवर्तन की प्रक्रिया में गाँव, कुछ नगरीय और नगर महानगरीय विशेषताओं के निकट जा रहे हैं - मानसिक और भौतिक धरातलों पर समानान्तर रूप से । गाँव और नगर का यह विकास क्रम परिवर्तन की स्वाभाविक प्रक्रिया का प्रति-फल है और उपर्युक्त उनके सामान्य बलस्थिति ।

[122] - यह प्रथम प्रश्न का : नरेश मेहता  
[123] - यह प्रश्न का : राही मासूम रसूल  
[124] - यह प्रश्न का : मोहन राकेश

अंशक अध्याय

दिल्ली के विविध चित्र

## पंचम अध्याय

### दिल्ली के विविध चित्र

परीक्षा गुरु । श्री निवात बात 1882 ई० ।

उपन्यास आधुनिक नगरों की साहित्यिक देन है । विश्व की भाषाओं के प्रारम्भिक उपन्यास के कथानक किसी न किसी नगर से जुड़े हैं । हिन्दी के भी सभी प्रारम्भिक उपन्यास काशी, प्रयाग, दिल्ली अथवा आगरा से किसी न किसी प्रान्त से जुड़े हैं । हिन्दी का प्रथम मान्य उपन्यास 'परीक्षा गुरु' दिल्ली के एक 'कल्पित रहस्य' 'कुछ विदेशी व्यापारी, स्वदेशी व्यापारी, भिन्न भिन्न देशों के लोग तथा इन सबके आपसी सम्बन्ध और रंग-रंग, कपडारी, हवालात, रईसी बर-बार और इनसे सम्बन्ध धटनाओं का चित्र प्रस्तुत करता है ।

दिल्ली में रह रहे रहस्य लाला मदन मोहन विनायकी हंग के रहन-सहन को अपना कर समाज में अपना विशिष्ट स्तर प्रदर्शित करना चाहते हैं । आज भी यह वैभव और स्तर प्रदर्शन, पाण्डित्य जीवन पद्धति महानगरीय सभ्यता का प्रमुख चरित्र है । लाला मदन मोहन 'मिस्टर ब्राइट' की दुकान से साज-सज्जा का सामान खरीदते हैं मिस्टर ब्राइट से हाथ मिलाते हैं । वे 'कम्पनी बाग' में मित्रों की टोली के साथ मोद मनाते आते हैं । उनके घर लखनऊ की 'अमीरखान' की महफिल लगती है । 'सोशल स्टेट' के लिए घोंडाल में तरह तरह के घोड़े भी खरीदे जाते रहते हैं । तत्कालीन दिल्ली के सामाजिक जीवन में पुरानी विचार धारा और आधुनिक जीवन पद्धति दोनों समानान्तर चल रही हैं पर आग्रह आधुनिकता की ओर अधिक है ।

उन दिनों पुरुषों की घर की जिन्दगी और बाहरी जीवन अलग-अलग थे । अतः रईसों के विनास भवन घर से अलग और बुर हुआ करते थे । लाला मदन मोहन का विनास भवन विभिन्न वास्तु मन्त्रों, खेन के सामान, बहुमूल्य साज-सज्जा सामग्रियों से विनास उपकरणों से युक्त है । लाला मदन मोहन के आस-पास सिंघु बगान, बिनाराम, पुनीताना आदि अनेक वास्तुकार मिल मिलकर अपना उत्तु सीधा करने के लिए जुटी रहती है । इन-दुनों का अच्छी पोस्ट और पोषण वालों के पास आज भी की लोखों की मोड़ देवी का तस्वीर है-विशेष रूप से दिल्ली में ।

इस दिल्ली में स्त्री अभी अपनी परम्परा में ही जी रही है। नाच रंग में लिप्ता लाला मदन मोहन की उपेक्षा पत्नी अपने पति को देखा समझती है। खाने-पीने से लेकर उसकी हर सुख-सुविधा का ध्यान रखती है। घर से बाहर यदि कभी उसे निकलना पड़े तो 'टहलनी' लेकर निकलती है। तत्कालीन सामाजिक व्यवस्था में स्त्री की भूमिका अन्तःपुर तक ही है। सम्मिलित परिवार चल रहे हैं - लाला ब्रजकिशोर पर अपने भाइयों के पढ़ाने का दायित्व है।

अखबार का प्रकाशन है तो पर विवेक वर्ग के लोगों के ही घर अखबार मंगाया जाता है। ये अखबार बुद्धिजीवी लोगों के शौक और साहस के बल-बूते पर निकलते थे - व्यावसायिक दृष्टि से दूर।

औद्योगीकरण जो नगर-महानगर का प्रमुख जंग बन गया है, उसके प्रभु भी इस उपन्यास में देखे जा सकते हैं। 'मिस्टर रत्न' दिल्ली में 'शीशे के बरतन का एक कारखाना' खोलना चाहते हैं।

हिन्दी उपन्यास विद्या का प्रथम तमल प्रयास होने के कारण प्रस्तुत कथाकृति में नगर अथवा मध्यवर्गीय जन-जीवन से सम्बद्ध हल्की रेखाएँ ही मिल पाती हैं जो उम्मीतकीं शशी के उत्तरार्थ की दिल्ली है।

### दिल्ली का व्यभिचार [प्रथम चरण जून 1929 ई०]

प्रस्तुत कथाकृति दिल्ली की तड़क-भड़क के नीचे पनप रहे व्यभिचार के ऐसे चित्र प्रस्तुत करती है जो तत्कालीन [सन् 1929] दिल्ली के [प्रदूषित] समाज को अनावृत से करते हैं।

दिल्ली में पीर-फकीर के नाम पर अनेक अनैतिक क्रिया-कलाप-चल रहे हैं। सुब की लाट के पाल, पहुँचे हुए पीर बाँझों को बच्चों का तमल वरदान देते हैं। बाल विधवा की पत्नी कनकली को पुत्र पाने के लिए, फकीर के आग्रह पर 'कुदा' की सवारी दिखाने के लिए निर्वस्त्र होना पड़ता है और उस फकीर की भोग्या बनना पड़ता है। 'कीमानन्द' जैसे तथाकथित बाल ब्रह्मचारी प्रेमी शशी के अपने हाँके से मकान में अनैतिक कार्य चल रहे हैं।

दिल्ली के प्रसिद्ध स्कूल के स्कूल मास्टरों में तथैविक प्रयोग की बीमारी चल करती जा रही है - ये तथैविक रूप से बात देना-लेना, अनुशासन और



परित्र-निकाश की करते हैं । स्काउट मास्टर बालकों को लेकर आगरे जाते हैं। वहाँ लड़कों की मास्टर ताहब के साथ तोने की "इयूटी" लगी हुई है । इस बीमारी के शिकार स्कूल के लड़के भी हैं जो सम्पन्न घरों के हैं । स्कूल प्रांगण के बाहर तिमेमाघरों से लेकर एडवर्ड पार्क के कुंजों के अन्दर दिल्ली के सम्पन्न परिवार के लड़कों की आपस में यह पाप लीला चलती रहती है । पुलिस तक यदि बात पहुँचती है तो लेदे कर मामला रफा-दफा कर दिया जाता है । बहुधा तो तिपाहियों का हेड ही लड़के [चाँद नारायण] को लेकर स्वयं कुंज में घला जाता है । यदि कोई जागृक कर्त्तव्य-पारायण नागरिक उन्हें अपने कर्त्तव्य के प्रति तावधान करता है तो दो-तीन दिन बाद उसकी लाश कुँरे में मिलती है ।

बड़े घरों के लड़कों का अपने ट्यूटर के साथ अनैतिक सम्बन्ध है । कारण स्कूल का अस्वस्थ वातावरण और बच्चों के माता-पिता की उदासीनता या उपेक्षा तथा सतर्क वृद्धि का अभाव । तंत्रिक व्यस्त हैं दफ्तर या जुकान को लेकर, घैले के पीछे ।

स्कूलों के गुडे टाइम लड़के सामान्य लोगों के लिए आर्त्तक बने हैं । मेरे घर के लड़के - लड़कियों की जान और इज्जत के साथ खेलना इनका पेशा है । मास्टरों को पिटवा देना उनके बायें हाथ का खेल है ।

कई गाँवों के जमींदार आतामियों ने झूठा पूर्वक स्थले वसूल कर, दिल्ली में मौज-मजा करने के लिए जाते हैं — "किल्म सेक्टर" के साथ, केयाकों के साथ । ये लोग, भिखारी भीख माँगता है तो कहते हैं, "कमा के छात्रों और हुँडी नपाते हैं तो उदारता की मूर्ति बन जाते हैं ।" <sup>2</sup>

यह व्यवहार घरों के भीतर भी है । मुख्यतः "रंजियों" घर सर्वस्व फूँक उड़ाने वाला पत्नी पर-पुरुष-सम्बन्ध-रता, पुत्रियों नौकरों से "सुँह कासा" करने वाली हैं । पुरुष केयालय भी हैं यहाँ, जहाँ केयागामी पुरुषों की पत्नियाँ साहचर्य-मुख लेने आती हैं । स्त्रियों को पकड़ कराने में घर में काम करने वाली "नौकरानियों" और गरी मोहल्ले की "बूढ़ी स्त्रियों" का विशेष हाथ होता है । ये ही मेरे घर की स्त्रियों की "गौलियों" "पकीरों" तक पहुँचाती हैं ।



दिल्ली के 'विप्लव-आक्रम' और अनाथाश्रम व्यवस्था और क्वाट्रि के अन्दर हैं। विप्लव-आक्रम के संपालक पं० कृष्णराम कहते हैं, "बिना बाइंड रहे इस संसार में [दिल्ली में] ठिकाना नहीं है।" - - - - - "मेरे यह सब ठाठ तर्क बाइंड की मूर्ख पर लिखा है।" 3

'आखड़ी बाजार' में हजारों छोटे-छोटे लोगों के लिये ग्राहक बटाते देखे जा सकते हैं। यहाँ-उहाँ तो बति ही बत्ती के लिए दुकानों को माता है ताकि उनकी निरुत्तमता पर पर्दा पड़ा रहे।

इस प्रकार की घटनायें यहाँ के लिए 'रोज की बातें' हैं। प्रस्तुत क्वाट्रि दिल्ली के उन्हीं दिनों को प्रस्तुत करता है जो अतामायिक और वास्तविक हैं।

रहास्यमी । अन्तःकरण केन 1931 ई० ।

लेखक एक अत्यन्त तथ्य को कथनात्मक रूप से चन्द्र मिश्राजी के माध्यम से क्या रूप में प्रस्तुत करता है। दिल्ली तब से जन-संख्या का स्थान नहीं है। दिल्ली रेलवे स्टेशन पर आने-जाने वालों के अतिरिक्त दुनियाँ की भीड़ है। होटल के स्पेन्ट अपने-अपने होटल के बिलों की टोपी लगाये होटल का परिचय-पत्र, होटल के विज्ञापन के लिए विशिष्ट वाक्यों को बाँट रहा है।

साधारण बाजी दिल्ली में खसतले में स्थान पाता है। खसतले के हवाला के भीतर भी बड़ी भीड़ है। विडम्बना यह कि खसतले में भी बैठे वाले बारबाड़ी केवें को स्थान की प्राथमिकता और अतिरिक्त अवसर की जाती है।

दिल्ली में आवास की समस्या बड़ी विकट है। एक तो आतानी से बिराये का महान भिना हुकर हुनै यदि व्यक्ति अधिकाधिक हो तो उसे महान भिराये पर दिया ही नहीं जाता - उसके आत-बात की ब्यू-वेटिणों का जोरान हुनै में बहुत बका है। दिल्ली के 'माइक ट्रेड' का मासिक हुन्दर नाम जाता है, 'है यहाँ के प्राथमिकों ने बकात करता हूँ। बैठे तोता काय' रही

और जोड़े आदमी आपको धरती पर दूँटे नहीं मिलेंगे । - - - - यहाँ निम  
उत्ती की तकती है जिसके मुँह में राम बगल में छुरी हो ।<sup>4</sup>

'पाश्चात्य भारतीयता' में डूबी देवी जी 'लाइट प्रेस' की संघा-  
निका और 'महिला' मासिक पत्रिका की सम्पादिका हैं । उनके विदुषी होने  
और समाज भेषिका होने का बड़ा प्रचार है । कुल ही लोग जानते हैं कि वह  
अपने स्वामी को मार कर "अपने पार" के साथ, दस हजार का जेवर लेकर भागी  
थीं — बाद में उसका भी काम तमाम करके निकल भागीं । अब प्रेस और पत्रिका  
चला रही हैं । व्यक्तिगत जीव न में अनेक सुन्दर नवयुवकों को पँसाकर भ्रष्ट  
करना इनका मनोरंजन है ।

उक्त उपन्यास के एक पात्र हकीम जी की निगाह में 'दिल्ली वह  
मायका है जो कभी बूढ़ी नहीं होती ।'<sup>5</sup>

'रहस्यमयी' में देवी जी को केन्द्र में रखकर जिन दिल्ली का  
चित्रण लेखक ने किया है वह आकर्षक और सम्मोहक दिल्ली को बेनकाब करके उसके  
वास्तविक रूप के दर्शन कराती है -- "देवी जी" मानो मानवीकृत [personified]  
दिल्ली ही हों ।

अपने खिौने : । भगवती चरण वर्मा 1957 ई० ।

दिल्ली में पैसे और पोजीशन वालों की अपनी बिरादरी है ।  
जयदेव भारती आई०ए०एस०, युवराज धीरेन्द्र प्रताप — फर्स्ट सेक्टर प्रान्त के  
सम्बेतकर के, कई मिलों के मालिक अशोक गुप्ता, अपने मिल की मैनेजिंग डाइ-  
रेक्टर अम्नपूर्णा बंसल — ये सब एक बिरादरी के लोग हैं । अशोक गुप्ता अपने  
को कलाकार और साहित्यकार मानता और प्रदर्शित करता है — बड़े आदमी  
का शोक । उसका लिखा नाटक 'गरत तरत' स्कूलों में पढ़ाया जाता है । मीना  
के अनुसार 'तीन हजार की रिश्वत' देकर अशोक गुप्ता ने उसे पाठ्यक्रम में सम्मि-  
लित करवाया है जिसे वह 'सहायता के रूप में दान' कहता है ।

यहाँ यदि कोई पन्ना भी देता है तो यह सोचकर कि उस पन्ने से

उतका कई गुना लाभ वह कमा सकता है। अशोक गुप्ता 'कला भारती' को पाँच हजार का चन्दा देता है क्योंकि 'कलाभारती' को सरकार से पाँच लाख का अनुदान मिलने वाला है। 'कलाभारती' के चार लाख के बाव यन्त्र अशोक गुप्ता के बम्बई स्थित 'स्वराशोह' नामक वाद्ययन्त्र विज्ञान पर्यटन से खरीदे जाँके।

दिल्ली में कला प्रदर्शनियाँ पैशन बनती जा रही हैं विशेषकर सम्मान लोनों के बीच। युवराज की चित्र प्रदर्शनी का उद्घाटन गृहमंत्री के हाथों होता है। विशिष्ट अतिथियों में दूतावासों के कला प्रेमी प्रतिनिधि हैं। नगर के प्रमुख कलाप्रेमी — बड़े-बड़े व्यापारी और ठेकेदार तथा उनकी पत्नियाँ, सप्ताहिक बड़े-बड़े सरकारी अफसर इधर-उधर बातें करते दीख पड़ते हैं। कलाकारों और प्रदर्शनी संयोजकों के लिए गृहमंत्री 'साक्षात् सम्मान' हैं और गृह-मंत्री पर विदेशी [प्रांश] में रह जाये जाये देशी अथवा विदेशी युवराज वीरेश्वर प्रताप का प्रभाव स्पष्ट दीख पड़ता है। कला समीक्षक भी युवराज में एक बात कर लेने के लिए आतुर हैं। दिल्ली में आयोजित वस्तु और विदेश में रह जाये भारतीय की विशेष मान्यता है लोगों की दृष्टि में।

दिल्ली में चित्रकला निखाने की कई संस्थायें या स्कूल चलते हैं। श्रीमती कैला कोमल ने भी एक चित्रकला का स्कूल 'कोमल कला कुंज' के नाम से अपने निवास स्थान पर ही खोल रखा है जिसकी वह स्वयं प्रधान अध्ययिका है।

यहाँ बड़े आदमियों के बीच पार्टियों देने का फैशन है — वीरेश्वर प्रताप अपने पुराने दोस्तों, परिचितों को खिलाना पिलाना चाहते हैं और उधर 'दिल्ली में ऐसे सुपत खोरों की कमी नहीं है जो किसी न किसी 'किसम' से खबर-दस्ती निर्माण पत्र प्राप्त करने के विचार में रहते हैं।' यह सुपतखोरी खाने-पीने तक ही सीमित हस्तों है, हीरे-बज्जे के बहुमूल्य आभूषण भी यदि बाँधे-बांधी से हाथ आ जायें तो वह भी हजम किये जा सकते हैं। आई०एस०एस० की पूरी बीना भारती जैसे लोगों में भी यह सुपतखोरी पायी जाती है।

दिल्ली में हर सम्बन्धों के बीच या तो केन-जिनि का सम्बन्ध है या फिर व्यावसायिक दृष्टि। भारती जी के ताले का लड़का रामकुमार अपने

ते काफी बड़ी अन्नपूर्णा जी से प्रेम करने का नाटक रचकर उनसे विवाह करना चाहता है क्योंकि 'डेढ़ दो करोड़ की मिल है उनकी, फिर वह ऐसी अतुन्दर और बूढ़ी भी नहीं हैं।'<sup>7</sup> ताता प्रथम ताल अन्नपूर्णा का विवाह होने नहीं देना चाहते कि मिल हाथ से निकल न जाय। भारतीय परम्परा और दिल्ली का जीवन दो अलग अलग चीज हो गई है आजकल। रामप्रकाश कहता है, 'मैं तो अभी तक भारतीय परम्परा में पला हूँ। दिल्ली के जीवन में तो मैं आप लोगों की कृपा से प्रवेश कर रहा हूँ।'<sup>8</sup>

दिल्ली के जीवन में सब अपने-अपने खिलाड़ी हैं, सबके अपने-अपने खिलाड़ने हैं। युवराज वीटेश्वर प्रताप पर मीना आसक्त है, युवराज पर ही रानी अन्नपूर्णा आसक्त हैं, इधर अशोक गुप्ता मीना पर सौ जान से निछावर है और रामप्रकाश रानी अन्नपूर्णा को साथ रहा है। यह दिलबहलाव और व्यावसायिक दृष्टि आज की दिल्ली का प्रमुख चरित्र है।

मुझे बितारे फिर :- मंगलती चरण वर्मा 1959 ई०

विभिन्न नगरों की पुष्टभूमि पर कथानक का विस्तार करते हुए लेखक ने प्रातंगिक रूप से दिल्ली को भी कक्षा-क्षेत्र बनाया है। चित्रण उस समय का है जब भारत की राजधानी कलकत्ता से बदल कर दिल्ली होने जा रही है।

अब हिन्दुस्तान की राजधानी कलकत्ता से बदलकर दिल्ली होने जा रही है। गंगा प्रसाद डिप्टी कलक्टर अपनी पत्नी को दिल्ली दरबार दिखाने में जाना चाहते हैं पर झलाहाबाद में रहने वाली उसकी पत्नी को पति के साथ बाहर घूमने में लज्जा आती है।

दिल्ली में नये तारे से नये द्वंद्व से दिल्ली दरबार के लिए नगर बत रहा है — दिल्ली के उत्तर में पहाड़ी के नीचे जहाँ आजकल विधिविभाग है वहाँ से दिल्ली के किंग्स के कैम्प तक हर जगह काम हो रहा है। हजारों मकूर नये हुए हैं, तबूत बन रही हैं, कोड़े डाले जा रहे हैं। बीत-पचीस वर्गमिण में कलाश और कैम्प का झुंड नगर बत रहा है। देश भर की तामग्री उमड़ी पड़ रही है — डीरे, मकाकरात, तोना, घाँसी से लेकर आटा, घास नब्बो तक।



और इन सबको देखने के लिए दिल्ली की बग़ीचा की भीड़ उमड़ी बंहु रही है ।

कैलाशो बीबी दिल्ली और कलकत्ता के चौहरी राधाबिजल की माँगी दिल्ली दरबार प्रथम समिति के मेम्बर संग्रह प्रताप के साथ सम्मुखों का कार देखने आती हैं । वह दिल्ली के दरिबे की हेली ने निकली ही तम्बा घुंझ, पादर- तबले मुजिा मेकर 'होली, डुडकी और डुजाती' बग़ीचा हैं ।

आधुनिकता में तम्बो बीबी [चौहरी राधाबिजल की पत्नी] कैलाशो बीबी ने आये हैं । वह नाम फिर बार करते ही पादर आर देखी हैं । बार छोड़े की फिटन पर कुँने तिर बेठी हुई वह दिल्ली दरबार के लिए बन रहे कमर को देखने जाती है। तब पर जाने वाले लोग [को] बीबी को देखी और आमत में कामा-बूली करते हैं । वस्तुतः तब पर कुँने हुई जाने वाली दो ही बर्ग की तिमरों हुआ करती हैं - रानियों या केपारों । केपारों इसके, तानि पर कली हैं और रानियों दो या बार छोड़ों की फिटन पर ।

दिल्ली में तब तम्बन्धों के नीचे त्वायें या व्यावसायिक दृष्टि काम करती है । रिपुदयन सिंह का कहना तब है "चित्त कबल तुम हो, कहाँ हर चीज बि-कली है - दीन, इमान, तब, चरित्र । वह पुंजीवाद का युग है, बग़ीचों की दुनिया है, तब कुछ बिकता है" - - - तुम्हारे और तामन्ना के मेन-मिनाय ने राधाबिजल तुम्हारे बरिये कबला उठाने की कोशिश भी कर तबला है ।-10 बी बिजल की पत्नी कैलाशो बीबी अपने देवर राधा बिजल ने अधिक बिजलिन कर उनके हिली की दुकान और तम्बरित का अधिकतम नामांश ± प्रताप करना पावती हैं । संग्रह प्रताप ने तामन्ना के मेन-मिनाय पदारा राधाबिजल 'राध-कलाहुर' का मिनाय बाने की कोशिश में है । मेकर बादल, एडीओवीआइए-राध की ताकिव तब देकर कले में तम्बो अपने पति राधाबिजल की "राध-कलाहुर" के मिनाय ने बिजुलिा कर बायी है-वह भी एक प्रकार का बिजलिन-प्रापार है ।

कहाँ मायना और बाया तिर और बाने के लिए मयना । "तोयल ति-दुर" बनाने के लिए "देकर और कान्दीर" ने काय मेने बायी तम्बो अपनी रिपुति की मी मुति बायी है। वह कली है, "हुँने कली-कली पैता तम्बा

[1]- तुँने तिरि तिर : कलली बान कली । पुस्तक 329 ।

[10]- तुँने तिरि तिर : कलली बान कली । पुस्तक 329 ।

है कि मैं झूठा और फरेब की दुनिया में आ गई हूँ और ये झूठ और फरेब मेरे व्यक्तित्व के साथ घुन-मिल गये हैं। उस समय मुझे अपने से विरुद्ध होने लगती है, लेकिन दूसरे ही क्षण सत्य मेरे सामने आ जाता है। यह समझता, यह सुझ, यह कैमस - ये सब झूठ और फरेब की ही उपज तो है। जितने लोग मिरना कहते हैं, वही ऊपर उठना है।<sup>11</sup>

कलकत्ता में सन्तो गंगा प्रसाद के सामने स्वीकार करती है कि मेजर वादत से उसके ब्रिक्केट सम्बन्ध थे, "मैं सन्तों से सतवन्त कुँवर बन गई हूँ यह कुछ ऐसे ही ? उन्हें ? मेठ राधा किसल को ? डाई - तीन लाख रुपये का मुनाफा हुआ, राजा-महाराजाओं के जौहरी बन गए। - - - मेजर वादत चाहता था मेरा रूप, वह चाहता था मेरी जवानी और बदले में दे रहा था पद, मर्चावा, लप्या-बैसा। क्यों, क्या बेजा था यह सोचा।<sup>12</sup> यह तौदेबाजी यहाँ के उच्च वर्ग के लोगों के जीवन का अंग हो गई है। यह सब देख-सुन कर मुलातः इलाहाबाद शहर और इलाहाबाद जन-पद के कस्बों में पला-बढ़ा गंगा प्रसाद सोचता है 'यह कैमस, यह भोग - विनास, यह आमोद-प्रमोद, यह सब नरक है, भयानक नरक'<sup>13</sup> - यही दिल्ली है।

अधिर बन्द कमरे : मोहन राकेश 1961 ई०

लेखक ने प्रस्तुत कथाकृति को 'आज : सन् 1961 : की दिल्ली का रेखाचित्र' के रूप में प्रस्तुत किया है।

नी वर्ग बाध जब मधुसूदन फिर दिल्ली आता है तो उसे दिल्ली बड़ा बदली हुई लगती है। जनसंख्या के घौराहे पर 'मोटारों और बत्तों की भीड़' में तड़क मारी है। 'काफी हाउस' ब्रिक्केट वर्गों<sup>14</sup> का एक जड़का बन गया है। बर्लिन की कहना चाहिए कि आधुनिक सभ्यता का एक अंग बन गया है।

बर्लिन, दिल्ली आदि महानगर सभ्यता के शिकार हैं। रायधानी

पृष्ठ 379	पृष्ठ 390	पृष्ठ 401
-----------	-----------	-----------



में, जहाँ आये दिन कोई न कोई विशिष्ट व्यक्ति [वी.आई.पी.] आते रहते हैं उसकी व्यस्तता का क्या कहना ? 'राजधानी में जीवन की गति इन दिनों इतनी तेज हो जाती है कि एक दिन का समय दिन भर के कार्यों के लिए कम प्रतीत होता है ।' <sup>14</sup> 'जीवन का हर क्षण आगे आने वाले कितनी और क्षण की तरफ दौड़ा जाता था - - - - - हर क्षण यह आशंका बनी रहती थी कि हम समय से पीछे तो नहीं छूट गए ।' <sup>15</sup>

सुबह-सुबह हजारों साइकिलें विभिन्न बस्तियों में निकलती हैं और शाम को वापस जाती हैं। विभिन्न प्रकार की नई-पुरानी गाड़ियाँ हाईवे रोड, सुन्दरनगर, घाणकपुरी, नार्थ एवेन्यू, जनपथ, राजपथ, ओल्ड मिल रोड, पार्लियामेन्ट स्ट्रीट, कनाट प्लेस और कनाट सर्कल घर दौड़ती रहती हैं । घुस्ता-दुरुस्त कपड़े पहने लड़कियों से लेकर बग के पीछे दौड़ते हुए बाबू, सभी कनाट सर्कल पर देखे जा सकते हैं ।

यहाँ की दौड़ में स्वेच्छा से अपनाई गई यह व्यस्तता महानगर में आपसी सम्बन्धों से अधिक मूल्यवान हो गई है । हर आदमी 'व्यक्तिगत सुख'/'सोशल स्टेटस' प्राप्त करने के लिए व्यस्त है महानगर में — 'दाँव-पेंच', 'मुलाकातों', 'पार्टियों', काफी हाउस आदि आदि में ।

यहाँ हर एक आदमी दूसरे को अविवशान की नजर से देखता है, छुट बोलता है पर दूसरों के छुट पर नाक-भौं घड़ाता है । बड़े लोगों से मिल कर, अपने सहयोगियों, मित्रों को बेवकूफ बनाकर, अपना उल्लू सीधा करता है । सरकार से काम निकालता है और दोस्तों में बैठ कर सरकार की निन्द्य करता है । [तथाकथित] इन्टेलिजेंट वर्ग का व्यक्ति बड़ी-बड़ी ज़िम्मेदारता हुआ विदेश में जाकर रहने का स्वप्न देखता है ।

पुरानी दिल्ली इतनी काफी भिन्न है । पतली, गन्दी गलियों के अन्धारे छोटे, झोड़े घर में रहने वाले अपने उस छोटे घर की छोटी कोठरी को सबलेट [sublet] कर कैसे जैसे जीवन गुज़ारते हैं । कस्ताबपुरा की गली में 'साहू' नामक एक दपहरी के घर के एक कमरे में अपने मित्र अरविन्द के

ताथ मधुसूदन रहता है शिकमी किरायेदार होकर ।

रात को घकाघोंध रोगनी घाले इलाकों में भी जब दुकानें बन्द हो जाती हैं तब दुकानों के बाहर, फुटपाथों पर जोई और कम्बल ओढ़कर लोग सोते दीखो हैं । छोटे-मोटे नगरों और गाँवों में जीविका के लिए इत महा-नगरी में आये हुए ये लोग यहाँ एक विसंगति से लगते हैं । दिल्ली के काठ बाजार में देखा बाजार के सत्य एवं धिताने दृश्य एक पवित्रशील आदमी को झकड़ोर से देते हैं ।

पुरानी दिल्ली के कस्ताबपुरा का जीवन-समाज एक खास कम्बाई टाइप के जीवन समाज का चित्र है जो नई दिल्ली के जीवन में एकदम भिन्न है । दुर्ध, सङ्गांध भरी गलियाँ, किरायेदारों और उनके बच्चों की हु-तकार गली में सब्जी वालों के आस-पास भीड़ और शोर - एक सामान्य बात है । ठकुराइन, गोपाल की माँ और राजू की मौजाई जैसी औरतें भोड़ि हँसी मजाक करती हुई, गली-मोहले वालों पर टीका-टिप्पणी करती हुई अंगीठी कुल-गाती जाती हैं ।

नई दिल्ली के उच्च वर्ग के लोगों में काफी हाउस, क्लब, टेक्नी, पालिटिक्स के ऊपर बातें होती हैं, कहीं आफिस तथा उसकी दिनचर्या पर । न कला है, न कलावन्त और न कलापारखी । 'थियेटर, रेस्पेक्तारियो और प्रदर्शक । कला की दुनिया का व्यावसायिक पक्ष ।' <sup>16</sup> दिल्ली में मानव सम्बन्ध, कला, शिष्टाचार - सबका व्यावसायिक पक्ष ही सब कुछ है, सब कुछ भी हो । हर रक-रबाव में यहाँ एक 'अतिरिक्त सजगता' दिखाई पड़ती है । यहाँ लकड़क लिबासों में विशिष्टता का व्यक्तित्व ओढ़े हुए । आम आदमी से अलग । दिखते लोग अपने वास्तविक और व्यक्तिगत जीवन में, हो सकता है कितनी श्रद्धा से मजबूर जिन्दगी जी रहे हों । महानगर का हर आदमी बोहरी, तिहरी जिन्दगी जीता है और यह पता चल पाना मुश्किल है कि उसका व्यावसायिक रूप क्या है ?

दिल्ली के दो रूप हैं — 'घमक-दमक' और घबल-घबल भरी नई दिल्ली का जीवन और दूसरी तरफ 'गन्दगी और बसबू में घलती हुई तीतन-

बार कोठरियों' की जिन्दगी । और इन दोनों के बीच भी कुछ है — एक संक्रमण, एक बदलाव की स्थिति । 'एक नया शहर जो तेजी से बन रहा है, उसके पीछे एक पुराना शहर है जो धीरे-धीरे ढह रहा है ।' 17

आमदनी और सार के बीच में तन्तुलन बनाए रखने के प्रयत्न में अविवाहित क्लर्क, पत्रकार, अध्यापक जैसे लोग रोज़तक रोज़ के आस-पास के इलाकों में कई मंजिला इमारत के ऊपर बरसातियों में जो कमरेवाला कमरे के रूप में हैं, रहते हैं । इन महानगर के विस्तार में व्यपित है जैसे 'जंगल में भटकी हुई लकड़ी' और जीवन बड़ा ही औपचारिक और डिप्लोमेटिक । लेखक लेखन धीरे-धीरे नहीं, कलाकार कलाधर्मी नहीं — सबकी 'कामगिरी धिंकिंग' । अपनी-अपनी महात्वाकांक्षा साधने के लिए किसी बड़ी हस्ती का पल्ला हर कोई पकड़ना चाह रहा है — पत्रकार, कलाकार, लेखक, प्राध्यापक सभी ।

अजनबीपन महानगरीय संस्कृति की अन्तर्गत विशेषता है । 'यह अजनबीपन परिवर्तनों और तन्मयियों के बीच भी है और पति-पत्नी के बीच भी — हरजंत और नीलिमा इसके उदाहरण हैं [नीलिमा का कथन "हम आज तक भी एक दूसरे के लिए अजनबी थे" ] ।

दिल्ली का काफी हाउस "परमहंसों" [जो स्वार्थ की छोड़कर अन्य किसी व्यक्ति, वस्तु, परिस्थिति से प्रभावित नहीं होते] का अड्डा है । पत्रकारों का गुप, 'आर्ट सर्किल' वालों का गुप, लेखक, कवि आलोचकों का गुप — काफी हाउस इन सबका अड्डा है ।

'बस घर घरकम बक्का करते हुए लोगों की गाली-गलौज, मद्रास होटल के पास ग्राउन्ड में नवयुवकी के साथ संदिग्ध स्थिति में पकड़े गए नवयुवक की भीड़ और पुलिस द्वारा मरम्मत, गैलार्ड के सामने बिछती हुई केला और गुलाब की बेनियाँ, पुलिस वैन के डर से भागते हुए कुछ बालिश करने वाले लड़के, थियेटर कम्प्लेक्स में बिछी हुई केला के सामने पुलिस पर पड़े अपराधिक की कराह, भीड़ में कभी दूधे अपने लड़के के लिए बिछती हुई, कुछ लड़कियों को होटल के कमरे में ले जाती हुई डी.एम.एस. के आन-आन नम्बरों की गाड़ियाँ — — कैबिनेटों से काम करते लोको हुए मन्त्र, कलाकारों से आते हुए बाबू, थियेटरों से साजाक तीर पर

लाये गए माल को बेचते हुए लड़के, अलवारों की तुर्बियाँ, कान्फेसे और माछण, स्वागा और अभिनन्दन इन्टरव्यू और बयान, फाइलें और फीते, कला की प्रदर्शनियाँ, तौन्दर्य की खोज, मृत्यों की खोज - - - - -<sup>18</sup> आदि नई दिल्ली के जन-जीवन के चित्र हैं। नई दिल्ली पारंपार्य रूप में इस तरह रूढ़ गई है कि भारत की राजधानी में भारतीयता ही प्रवासी से नजर आती है।

पुरानी दिल्ली और नई दिल्ली दोनों के जन-जीवन में इतना अन्तर देखकर यह विश्वास करना कठिन जान पड़ता है कि दोनों एक ही नगर के भाग हैं। दरीबा से होकर कटरा मसरू के अन्दर छुपने पर तंग दर तंग गलियाँ नजर आती हैं 'जो पानी और कूड़ा लेतीले द्रव्यों से इस तरह छिपिपी' हैं कि 'एक एक कदम बहुत तैमाल कर रखना पड़ता था। - - - - - तारी गली एक बहुत बड़े उगालदान की तरह थी जहाँ, बरतों का उगाल कूड़ा तहनों में जमा हुआ है। - - - - - हर गली का घर जैसे क्षय रोग का मरीज हो और दुग्धि और बच्चों और स्त्रियों के शरीर स्थ में भयानक खाँसी उसके अन्दर से उठ रही हो।'<sup>19</sup>

नई दिल्ली में लड़कियों को कारों में होटल के कमरों में ले जाया जा रहा होता है और पुरानी दिल्ली के कस्ताबपुरा की गली में तेरेह चौदह साल की लड़की फिल्मी गीत गाती हुई नाच रही होती है। उसके इर्द-गिर्द जमा भीड़ उसे पात बुलाने के लिए बचन्नियाँ अठन्नियाँ दिखाती थीं, वह जिस किसी आदमी के पास जाती वही उसका हाथ धाम लेना चाहता था। यहाँ [पुरानी दिल्ली में] लगे पैट भरने के लिए लड़क पर नाचने को मजबूर हैं और यहाँ सौमल स्टेटस प्राप्त करने के लिए, बड़े लोंगों को छुआ करने के लिए लड़कियाँ होटल में ले जायी जा रही हैं।

महानगरीय जीवन पद्धति आदमी को एक अव्यक्त उच्च और-धकान से बीकिल बना देती हैं। पोलिटिकल मैकेटरी के घर शराब और नृत्य की गी-किठपुई जमाती हैं। पति आगे बढ़ने के लिए पत्नी को 'हस्तोमाल' करता है, पत्नी पति को लालन बनाती है। यहाँ पति पत्नी भी एक दूसरे के लिए अज-गली होते हैं। उमर छुराइन आमी मधुसूदन से [किरायेदार/वेडिंग नेस्ट] से भी पूरे सब के साथ बात करती है पाते वह मन्ने मोहल्ले की रफ्त के बारी में हो या

[18]- इमि जय कमी : मोहन रायस । पृष्ठ 302 ।

[19]- इमि जय कमी : मोहन रायस । पृष्ठ 303 ।

अपनी बेटी निम्मा की शादी के बारे में । नई दिल्ली में अविवात ही अवि-  
रवात है और पुरानी दिल्ली की ठकुराइन भाभी कहती हैं, "यह सब विवात  
ही विरवात है मिया- - - - यह मरा विवात खाकर ही तो जिन्दगी काट  
रहे हैं ।-20

दमा के मरीज और अपने परिवार का तमुयित रूप से भरण-पोषण  
न कर पाने वाले ठाकुर साहब के न रहने पर ठकुराइन अपने को असुरक्षित महसूस  
करती हैं जब कि नई दिल्ली के नीलिमा, हरबंस सारी आधुनिक सुख-सुविधाओं  
का भोग करते हुए आपस में एक दूसरे से अंतुष्ट होकर अलग हो जाते हैं । इसर  
इबादत अली की लड़की के विषय में सारी बातें स्वयं बताकर उसका अप्साना  
बन जाना ठकुराइन को अखरता है --- "वह मरी जैसी भी थी, तुम उसके बाप  
के दिल से तो पूछ कर देखो कि उसके घने जाने से उसको कैसा लगता है ।" नई  
दिल्ली में यह समवेदना कहाँ ? वहाँ तो हरबंस गुला के बच्चों को च्यार तक  
नहीं दे सकता ।

ऐसा लगता है नई दिल्ली में हृदय नहीं है वह केवल बुद्धि -कम्प्यू-  
टर बुद्धि से अनुगाति हो रही है जबकि पुरानी दिल्ली में सारे अभावों के  
बीच भावों का स्पन्दन अनुभव किया जा सकता है ।

"इधरे बन्द कमरे" नई दिल्ली बनाम पुरानी दिल्ली का रेखाचित्र  
है जो पाठक के सामने एक जीवन्त दृश्य उपस्थित कर देता है ।

दिल्ली : 'परीक्षा गुरु' और 'इधरे बन्द कमरे' की

प्रायः सौ वर्षों के अंतराल में अंकित दिल्ली के स्पुट विविध चित्रों  
की झलक के परिप्रेक्ष्य में यह समीचीन लगता है कि विवेचना क्रम में दिल्ली को  
कथामुमि बना कर चलने वाले प्रथम [परीक्षा गुरु] और अन्तिम उपन्यास [इधरे  
बन्द कमरे] की दिल्ली पर एक दृष्टि डाल ली जाय ।

'परीक्षा गुरु' की दिल्ली को 'इधरे बन्द कमरे' तक आते आते  
लगभग 80 वर्ष लगे हैं । इन 80 वर्षों में दिल्ली बहुत बदली है । उसकी इत  
बढ़ावा का प्रारम्भ 'परीक्षा गुरु' से ही हो गया था । और जहाँ वह पहुँची  
[20]- 'इधरे बन्द कमरे' : मोहन रावण । पृष्ठ 403 ।



है 'अंधेरे बन्द कमरे' में, उसका पूर्व जन्म भी 'परीक्षा-गुरु' में देखा जा सकता है । कुछ ऐसे विन्दु हैं 'परीक्षा-गुरु' में, जिन पर विस्तार और गहराई के साथ विचार किया गया है 'अंधेरे बन्द कमरे' में ।

एक बात विशेष रूप से ध्यान में रखने की है — 'परीक्षा गुरु' में दिल्ली के एक 'कल्पित रहस्य' का चित्र उतारा गया है और 'अंधेरे बन्द कमरे' में 'आज की [तन 61 की] दिल्ली का रेखाचित्र' प्रस्तुत है । अतः 'परीक्षा गुरु' में दिल्ली पृष्ठभूमि में है, और 'अंधेरे बन्द कमरे' में दिल्ली के ही चित्र हैं । 'परीक्षा गुरु' की कथावस्तु दिल्ली के एक सीमित क्षेत्र को लेकर चलती है जो उन्नीसवीं शताब्दी की दिल्ली है जिसमें आधुनिक महानगरीय दिल्ली का चरित्र नहीं है ।

दिल्ली की पृष्ठभूमि पर लिखे गए इन दोनों उपन्यासों में दो विरोधी मान्यताओं का संघर्ष है । 'परीक्षा-गुरु' में पारम्परिक आदर्शों तथा नयी मान्यताओं का संघर्ष है । पुराने रहस्य रहन-सहन, दूतारों के तटिफिकेट पर जीने का लोभ बनाम, अंग्रेजी शिक्षा से प्राप्त व्यावहारिक ज्ञान — चातुरी एवं व्यक्ति के स्वयं निर्णय के महत्त्व का प्रस्तुतीकरण है 'परीक्षा गुरु' । 'अंधेरे बन्द कमरे' में अपेक्षाकृत यह संघर्ष या द्वन्द्व मानसिक है और गहराई के साथ, अतः कथानक जीवन्त हो उठा है ।

'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली है 1882 की । जो आज की आपा-धापी से दूर है । यहाँ अतीत व्यस्तता भाग्यदौड़ और आज की महानगरीय मानसिकता आदि सभी का उभाव है । 'अंधेरे बन्द कमरे' में दिल्ली के दो रूप मिलते हैं — एक और व्यस्तता और 'गैमर' से भरी नई दिल्ली का जीवन दूतरी ओर मन्दगी और कष्ट में चलती हुई तीक्ष्णदार कोठरियों की जिन्दगी वाली पुरानी दिल्ली । इन दोनों दिल्ली के बीच कहीं 'परीक्षा-गुरु' की है दिल्ली की स्थिति है, जो ही स्वयं न दिखती हो । 'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली में आदमी के आपसी सम्बन्ध, मित्रता और इन सबके बीच स्वार्थ भी देखा जा सकता है और निस्वार्थ प्रेम भाव भी । लाला मदन मोहन के अवसरवादी पादुकार मित्रों की कसौटी लाला मदन मोहन से अपना स्वार्थ लाला के लिए मिलता बनाए रखना चाहती है । परन्तु स्व-निर्णय उन सबके अपने लिए ही रखा करने के लिए, मदनमोहन द्वारा उषेक्षा किए जाने पर भी, उनके अपनी मित्रता को जाना नहीं है 'परीक्षा-गुरु' में मानवीय मूल्यों



है 'अंधेरे बन्द कमरे' में, उसका पूर्ण तस्वीर भी 'परीक्षा-गुरु' में देखा जा सकता है । कुछ ऐसे चित्र हैं 'परीक्षा-गुरु' में, जिन पर विस्तार और महाराई के साथ विचार किया गया है 'अंधेरे बन्द कमरे' में ।

एक बात विशेष त्व से ध्यान में रखने की है — 'परीक्षा गुरु' में दिल्ली के एक 'कल्पित रईस' का चित्र उतारा गया है और 'अंधेरे बन्द कमरे' में 'आज की [तनु 6। की] दिल्ली का रेखाचित्र' प्रस्तुत है । अतः 'परीक्षा गुरु' में दिल्ली पृष्ठभूमि में है, और 'अंधेरे बन्द कमरे' में दिल्ली के ही चित्र हैं । 'परीक्षा गुरु' की कथावस्तु दिल्ली के एक सीमित क्षेत्र को लेकर चलती है जो उन्नीसवीं शताब्दी की दिल्ली है जिसमें आधुनिक महानगरीय दिल्ली का चरित्र नहीं है ।

दिल्ली की पृष्ठभूमि पर लिखे गए इन दोनों उपन्यासों में दो विरोधी मान्यताओं का संघर्ष है । 'परीक्षा-गुरु' में पारम्परिक आदर्शों तथा नयी मान्यताओं का संघर्ष है । पुराने रईसी रहन-सहन, दूसरों के तर्तिफिकेट पर जीने का लोभ बनाम, अंग्रेजी शिक्षा से प्राप्त व्यावहारिक ज्ञान — चातुरी एवं व्यक्ति के स्वयं निर्णय के महत्त्व का प्रस्तुतीकरण है 'परीक्षा गुरु' । 'अंधेरे बन्द कमरे' में अपेक्षाकृत यह संघर्ष या द्वन्द्व मानसिक है और महाराई के साथ, अतः कथानक जीवन्त हो उठा है ।

'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली है 1882 की । जो आज की आपा-धापी से दूर है । वहाँ अतीत व्यस्तता माग्यदौड़ और आज की महानगरीय मानसिकता आदि सभी का उभाव है । 'अंधेरे बन्द कमरे' में दिल्ली के दो स्व मिलते हैं — एक और व्यस्तता और 'गैमर' से भरी नई दिल्ली का जीवन दूसरी ओर मन्दगी और धन में पगती हुई तीलन्धार कौठरियों की चिन्दगी वाली पुरानी दिल्ली । इन दोनों दिल्ली के बीच कहीं 'परीक्षा-गुरु' की है दिल्ली की स्थिति है, जो ही सबसे न दिखी हो । 'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली में आदमी के आपसी सम्बन्ध, मित्रता और इन सबके बीच स्वार्थ भी देखा जा सकता है और निस्वार्थ प्रेम साथ ही । लाला मदन मोहन के अवतारवादी पादुकार मित्रों की जमात लाला मदन मोहन से अपना स्वार्थ लाला के लिए मित्रता बनाए रखना चाहती है । परन्तु कम-जिम्मेदार उन सभी अपने मित्र की रक्षा करने के लिए, मदमोहन द्वारा उपेक्षा किए जाने पर भी, उनकी अपनी मित्रता तोड़ता नहीं । 'परीक्षा-गुरु' में मानवीय मूल्यों

है 'अंधेरे बन्द कमरे' में, उतका पूर्व त्रिज्या भी 'परीक्षा-गुरु' में देखा जा सकता है ।  
कुछ ऐसे विन्दु हैं 'परीक्षा-गुरु' में, जिस पर विस्तार और गहराई के साथ वि-  
चार किया गया है 'अंधेरे बन्द कमरे' में ।

एक बात विशेष त्व से ध्यान में रखने की है — 'परीक्षा गुरु' में  
दिल्ली के एक 'कल्पित रईस' का चित्र उतारा गया है और 'अंधेरे बन्द कमरे' में  
'आज की [तनु 6। की] दिल्ली का रेखाचित्र' प्रस्तुत है । अतः 'परीक्षा गुरु' में  
दिल्ली पुच्छ भूमि में है, और 'अंधेरे बन्द कमरे' में दिल्ली के ही चित्र हैं । 'प-  
रीक्षा गुरु' की कथावस्तु दिल्ली के एक सीमित क्षेत्र को लेकर चलती है जो उन्नी-  
सवीं शताब्दी की दिल्ली है जिसमें आधुनिक महानगरीय दिल्ली का चरित्र नहीं  
है ।

दिल्ली की पुच्छभूमि पर लिखे गए इन दोनों उपन्यासों में दो वि-  
रोधी मान्यताओं का संघर्ष है । 'परीक्षा-गुरु' में पारम्परिक आदर्शों तथा नयी  
मान्यताओं का संघर्ष है । पुराने रईसी रहन-सहन, दूसरों के तर्तिफिकेट पर जीने  
का लीम बनाम, अंग्रेजी शिक्षा से प्राप्त व्यावहारिक ज्ञान — चातुरी एवं व्यक्ति  
के स्वयं निर्णय के महत्त्व का प्रस्तुतीकरण है 'परीक्षा गुरु' । 'अंधेरे बन्द कमरे' में  
अपेक्षाकृत यह संघर्ष या द्वन्द्व मानसिक है और गहराई के साथ, अतः कथानक जीवन्त  
हो उठा है ।

'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली है 1882 की । जो आज की आपा-धापी  
से दूर है । वहाँ असीत व्यस्तता भाग्यहीन और आज की महानगरीय मानसिकता  
आदि सभी का अभाव है । 'अंधेरे बन्द कमरे' में दिल्ली के दो स्व मिलते हैं —  
एक और व्यस्तता और 'गैस' से भरी नई दिल्ली का जीवन दूसरी ओर गन्दगी  
और कदम में पकती हुई तीलकदार कोठरियों की जिन्दगी वाली पुरानी दिल्ली ।  
इन दोनों दिल्ली के बीच कहीं 'परीक्षा-गुरु' की है दिल्ली की स्थिति है, इसे  
ही स्पष्टतः दिखाती है । 'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली में आदमी के आपसी सम्बन्ध,  
मित्रता और इन सबके बीच स्वार्थ भी देखा जा सकता है और निस्वार्थ प्रेम काय  
भी । ताता मदन मोहन के अवसरवादी चातुकार मित्रों की जमात ताता मदन  
मोहन से अपना स्वार्थ ताता के लिए मित्रता बनाए रखना चाहती है । परन्तु कु-  
मित्रीर उन सभी अपने मित्र की रक्षा करने के लिए, मदनमोहन द्वारा उपेक्षा किए  
जाने पर भी, उनकी अपनी मित्रता को जमा नहीं है 'परीक्षा-गुरु' में मानवीय मूल्यों

है 'अंधेरे बन्द कमरे' में, उतका पूर्व लिखा भी 'परीक्षा-गुरु' में देखा जा सकता है । कुछ ऐसे विन्दु हैं 'परीक्षा-गुरु' में, जिन पर विस्तार और गहराई के साथ विचार किया गया है 'अंधेरे बन्द कमरे' में ।

एक बात विशेष रूप से ध्यान में रखने की है — 'परीक्षा गुरु' में दिल्ली के एक 'कल्पित रईम' का चित्र उतारा गया है और 'अंधेरे बन्द कमरे' में 'आज की [तब 61 की] दिल्ली का रेखाचित्र' प्रस्तुत है । अतः 'परीक्षा गुरु' में दिल्ली पृष्ठभूमि में है, और 'अंधेरे बन्द कमरे' में दिल्ली के ही चित्र हैं । 'परीक्षा गुरु' की कथावस्तु दिल्ली के एक सीमित क्षेत्र को लेकर चलती है जो उन्नीसवीं शताब्दी की दिल्ली है जिसमें आधुनिक महानगरीय दिल्ली का चरित्र नहीं है ।

दिल्ली की पृष्ठभूमि पर लिखे गए इन दोनों उपन्यासों में दो विरोधी मान्यताओं का संघर्ष है । 'परीक्षा-गुरु' में पारम्परिक आदर्शों तथा नयी मान्यताओं का संघर्ष है । पुराने रईमी रहन-सहन, दूसरों के तर्पिकेट पर जीने का लोभ बनाम, अंग्रेजी शिक्षा से प्राप्त व्यावहारिक ज्ञान - चातुरी एवं व्यक्ति के स्वयं निर्भय के महत्त्व का प्रस्तुतीकरण है 'परीक्षा गुरु' । 'अंधेरे बन्द कमरे' में अपेक्षाकृत यह संघर्ष या द्वन्द्व मानसिक है और गहराई के साथ, अतः कथानक जीवन्त हो उठा है ।

'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली है 1882 की । जो आज की आपा-धापी से दूर है । वहाँ अतीत व्यक्तता भाग्यदौड़ और आज की महानगरीय मानसिकता आदि सभी का उभाव है । 'अंधेरे बन्द कमरे' में दिल्ली के दो रूप मिलते हैं — एक ओर व्यक्तता और 'मैमर' से भरी नई दिल्ली का जीवन दूसरी ओर मन्दानी और कदम में पतली हुई तीलकदार कोठरियों की चिन्मयी बानी पुरानी दिल्ली । इन दोनों दिल्ली के बीच कहीं 'परीक्षा-गुरु' की है दिल्ली की स्थिति है, जो ही स्पष्ट न दिखती हो । 'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली में आदमी के आपसी सम्बन्ध, मित्रता और इन सबके बीच स्वार्थ भी देखा जा सकता है और निस्वार्थ प्रेम साथ भी । लाला मदन मोहन के अवसरवादी पादुकार मित्रों की कमात लाला मदन मोहन से अपना स्वार्थ लाला के लिए मित्रता बनाए रखना चाहती है । परन्तु जब-जिबोर उन सबके अपने-अपने लिए की रक्षा करने के लिए, मदनमोहन द्वारा उपेक्षित किए जाने पर भी, उनके अपनी मित्रता को जता नहीं । 'परीक्षा-गुरु' में मानवीय मूल्यों

है 'अंधेरे बन्द कमरे' में, उसका पूर्व जन्म भी 'परीक्षा-गुरु' में देखा जा सकता है । कुछ ऐसे विन्दु हैं 'परीक्षा-गुरु' में, जिन पर विस्तार और गहराई के साथ विचार किया गया है 'अंधेरे बन्द कमरे' में ।

एक बात विशेष रूप से ध्यान में रखने की है — 'परीक्षा गुरु' में दिल्ली के एक 'कल्पित रईस' का पित्र उतारा गया है और 'अंधेरे बन्द कमरे' में 'आज की [सू. 6। की] दिल्ली का रेखाचित्र' प्रस्तुत है । अतः 'परीक्षा गुरु' में दिल्ली पृष्ठभूमि में है, और 'अंधेरे बन्द कमरे' में दिल्ली के ही चित्र हैं । 'परीक्षा गुरु' की कथावस्तु दिल्ली के एक सीमित क्षेत्र को लेकर चलती है जो उन्नीसवीं शताब्दी की दिल्ली है जिसमें आधुनिक महानगरीय दिल्ली का चरित्र नहीं है ।

दिल्ली की पृष्ठभूमि पर लिखे गए इन दोनों उपन्यासों में दो विरोधी मान्यताओं का संघर्ष है । 'परीक्षा-गुरु' में पारम्परिक आदर्शों तथा नयी मान्यताओं का संघर्ष है । पुराने रईसी रहन-सहन, दूसरों के तर्तिफिकेट पर जीने का लोभ बनाम, अंग्रेजी शिक्षा से प्राप्त व्यावहारिक ज्ञान - चातुरी एवं व्यक्ति के स्वयं निर्णय के महत्त्व का प्रस्तुतीकरण है 'परीक्षा गुरु' । 'अंधेरे बन्द कमरे' में अपेक्षाकृत यह संघर्ष या द्वन्द्व मानसिक है और गहराई के साथ, अतः कथानक जीवन्त हो उठा है ।

'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली है 1882 की । जो आज की आपा-धापी से दूर है । वहाँ अतीत व्यस्तता भाग्यदौड़ और आज की महानगरीय मानसिकता आदि सभी का अभाव है । 'अंधेरे बन्द कमरे' में दिल्ली के दो रूप मिलते हैं — एक और व्यस्तता और 'गैमर' से भरी नई दिल्ली का जीवन दूसरी ओर गन्दगी और कदबू में पलती हुई तीखदार कोठरियों की चिन्मयी घासी पुरानी दिल्ली । इन दोनों दिल्ली के बीच कहीं 'परीक्षा-गुरु' की है दिल्ली की स्थिति है, झुकी ही स्वयं से दिखती है । 'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली में आदमी के आपसी सम्बन्ध, मित्रता और इन सबके बीच स्वार्थ भी देखा जा सकता है और निस्वार्थ प्रेम भाव भी । लाला मदन मोहन के अवसरवादी चातुकार चित्रों की जगह लाला मदन मोहन से अपना स्वार्थ साधने के लिए मित्रता बनाए रखना चाहती है । परन्तु कुच-छिपे हुए उन सबके अपने-अपने स्वार्थ को रक्षा करने के लिए, मदनमोहन द्वारा उद्घोषित किए जाने पर भी, उनसे अपनी मित्रता को रक्षा नहीं है । 'परीक्षा-गुरु' में मानवीय मूल्यों



है 'अंधेरे बन्द कमरे' में, उतका पूर्व स्थिति भी 'परीक्षा-गुरु' में देखा जा सकता है । कुछ ऐसे विन्दु हैं 'परीक्षा-गुरु' में, जिन पर विस्तार और गहराई के साथ विचार किया गया है 'अंधेरे बन्द कमरे' में ।

एक बात विशेष रूप से ध्यान में रखने की है — 'परीक्षा गुरु' में दिल्ली के एक 'कल्पित रहस्य' का चित्र उतारा गया है और 'अंधेरे बन्द कमरे' में 'आज की [तनु 61 की] दिल्ली का रेखाचित्र' प्रस्तुत है । अतः 'परीक्षा गुरु' में दिल्ली पृष्ठभूमि में है, और 'अंधेरे बन्द कमरे' में दिल्ली के ही चित्र हैं । 'परीक्षा गुरु' की कथावस्तु दिल्ली के एक सीमित क्षेत्र को लेकर चलती है जो उन्नीसवीं शताब्दी की दिल्ली है जिसमें आधुनिक महानगरीय दिल्ली का चरित्र नहीं है ।

दिल्ली की पृष्ठभूमि पर लिखे गए इन दोनों उपन्यासों में दो विरोधी मान्यताओं का संघर्ष है । 'परीक्षा-गुरु' में पारम्परिक आदर्शों तथा नयी मान्यताओं का संघर्ष है । पुराने रहस्यी रहन-सहन, दूसरों के तर्कपिण्ड पर जीने का लीम बनाम, अंग्रेजी शिक्षा से प्राप्त व्यावहारिक ज्ञान - चातुरी एवं व्यक्ति के स्वयं निर्भर के महत्त्व का प्रस्तुतीकरण है 'परीक्षा गुरु' । 'अंधेरे बन्द कमरे' में अपेक्षाकृत यह संघर्ष या द्वन्द्व मानसिक है और गहराई के साथ, अतः कथानक जीवन्त हो उठा है ।

'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली है 1882 की । जो आज की आपा-धापी से दूर है । यहाँ अतीत व्यस्तता माग्यदीप्त और आज की महानगरीय मानसिकता आदि सभी का अभाव है । 'अंधेरे बन्द कमरे' में दिल्ली के दो रूप मिलते हैं — एक ओर व्यस्तता और 'गैमर' से भरी नई दिल्ली का जीवन दूसरी ओर गन्दगी और कष्ट में चलती हुई तीव्रन्दार कोठरियों की जिन्दगी वाली पुरानी दिल्ली । इन दोनों दिल्ली के बीच कहीं 'परीक्षा-गुरु' की है दिल्ली की स्थिति है, जो ही स्वयं है दिल्ली की । 'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली में आदमी के आपसी सम्बन्ध, मित्रता और इन सबके बीच स्वार्थ भी देखा जा सकता है और निस्वार्थ प्रेम काय भी । लाला मदन मोहन के अवसरवादी चातुकार मित्रों की जमात लाला मदन मोहन से अपना स्वार्थ लाला के लिए मित्रता बनाए रखना चाहती है । परन्तु स्व-निर्भर उन सभी अपने मित्र की रक्षा करने के लिए, मदनमोहन द्वारा उद्घोषित किए जाने पर भी, उनके अपनी मित्रता छोड़ना नहीं । 'परीक्षा-गुरु' में मानवीय मूल्यों

है 'अंधेरे बन्द कमरे' में, उसका पूर्ण प्रति भी 'परीक्षा-गुरु' में देखा जा सकता है । कुछ ऐसे विन्दु हैं 'परीक्षा-गुरु' में, जिस पर विस्तार और गहराई के साथ विचार किया गया है 'अंधेरे बन्द कमरे' में ।

एक बात विशेष रूप से ध्यान में रखने की है — 'परीक्षा गुरु' में दिल्ली के एक 'कल्पित रईस' का चित्र उतारा गया है और 'अंधेरे बन्द कमरे' में 'आज की [सं. 61 की] दिल्ली का रेखाचित्र' प्रस्तुत है । अतः 'परीक्षा गुरु' में दिल्ली पृष्ठ भूमि में है, और 'अंधेरे बन्द कमरे' में दिल्ली के ही चित्र हैं । 'परीक्षा गुरु' की कथावस्तु दिल्ली के एक सीमित क्षेत्र को लेकर चलती है जो उन्नीसवीं शताब्दी की दिल्ली है जिसमें आधुनिक महानगरीय दिल्ली का चरित्र नहीं है ।

दिल्ली की पृष्ठभूमि पर लिखे गए इन दोनों उपन्यासों में दो विरोधी मान्यताओं का संघर्ष है । 'परीक्षा-गुरु' में पारम्परिक आदर्शों तथा नयी मान्यताओं का संघर्ष है । पुराने रईसी रहन-सहन, दूसरों के तर्तिफिकेट पर जीने का लीम बनाम, अंग्रेजी शिक्षा से प्राप्त व्यावहारिक ज्ञान - चातुरी एवं व्यक्ति के स्वयं निर्णय के महत्त्व का प्रस्तुतीकरण है 'परीक्षा गुरु' । 'अंधेरे बन्द कमरे' में उपेक्षाकृत यह संघर्ष या द्वन्द्व मानसिक है और गहराई के साथ, अतः कथानक जीवन्त हो उठा है ।

'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली है 1882 की । जो आज की आपा-धापी से दूर है । वहाँ अज्ञात व्यस्तता भाग्यदोड़ और आज की महानगरीय मानसिकता आदि सभी का उभाव है । 'अंधेरे बन्द कमरे' में दिल्ली के दो रूप मिलते हैं — एक ओर व्यस्तता और 'सैबर' से भरी नई दिल्ली का जीवन दूसरी ओर गन्दगी और कष्ट में पलती हुई तीलन्दार कोठरियों की चिन्मयी बानी पुरानी दिल्ली । इन दोनों दिल्ली के बीच कहीं 'परीक्षा-गुरु' की है दिल्ली की स्थिति है, झुकी हुई स्पष्ट न दिखती हो । 'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली में आदमी के आपसी सम्बन्ध, मित्रता और इन सबके बीच स्वार्थ भी देखा जा सकता है और निस्वार्थ प्रेम भाव भी । ताता मदन मोहन के अवसरवादी पाहुकार मित्रों की समाप्त ताता मदन मोहन ने अपना स्वार्थ ताता के लिए मित्रता बनाए रखना चाहती है । परन्तु कुल-तुलना से हमें अपने मित्र की रक्षा करने के लिए, मदनमोहन द्वारा उपेक्षा किए जाने पर भी, उनकी अपनी मित्रता को बचा लेना है । 'परीक्षा-गुरु' में मानवीय मूल्यों



की उपेक्षा भी ही कुछ पात्र कर रहे हों ; पर उनका अवमूल्यन 1882 की दिल्ली में नहीं हुआ है । इसके विपरीत 'अंधेरे बन्द कमरे' की दिल्ली में मानवीय मूल्य जैसी कोई बात नहीं है । 'टेक्ट और कान्टेक्ट' ही सब कुछ है और तात्पर्य है 'व्यक्तिगत सुख' ।

'अंधेरे बन्द कमरे' में पोलिटिकल सेक्टरों के इर्द गिर्द जुटे हुए पत्रकार, कलाकार, लेखक, प्राध्यापक आदि में 'परीक्षागुरु' के लाला मदनमोहन के आस-पास उसे घेरे रहने वाले सुंशी चुन्नीलाल मास्टर शिंदियाल आदि से साम्य देखा जा सकता है । अन्तर केवल काल और ढंग का है । उद्देश्य - स्वार्थ साधना एक ही है ।

'परीक्षा-गुरु' में पति पत्नी के सम्बन्ध में कहीं कोई तनाव नहीं है । पति मदनमोहन की उपेक्षा पत्नी अपने पति के लिए तब भावेन समर्पित है । हरशंत और नीलिमा की तरह उनमें यह स्थिति नहीं है कि एक साथ रह भी नहीं सकें और एक दूसरे को छोड़ भी नहीं सकते । मदनमोहन का अपनी पत्नी के प्रति उपेक्षा भाव पूर्ण उपेक्षा भाव है, उसमें कोई द्वन्द्व नहीं है और पत्नी का समर्पित भाव पति की उपेक्षा या गुण-दोष से विधिलित या प्रभावित नहीं होता । 'अंधेरे बन्द कमरे' का हरशंत लेखक बनने की महात्मा-कांक्षा लेकर अतृप्त है और नीलिमा एक कलाकार बनने का तपना तंजोर है । दोनों एक दूसरे को अपनी अपनी उत्पत्ति का जिम्मेदार मानकर एक दूसरे से अतृप्त होते हैं । इसके समानान्तर गुला और उसके पति में कुछ ऐसा रेजल्टेन्ट या मुक समझौता है कि गुला की उत्पत्ति से ज्यादा अपने 'माया जी' की देखरेख उसके पति को बुरी नहीं लगती । पुरानी दिल्ली के कस्तूरामपुरा की गली में रह रहे ठाकुर साहब भी ही समुचित भरण पोषण अपने परिवार का न कर पाते हों पर उनकी पत्नी उनके न रहने पर अपने को अतृप्ति और असहाय महसूस करती है । तन् 1882 से तन् 1961 तक के मानवीय सम्बन्धों के विकास-क्रम में यह बात विशेष रूप से दिखती है कि समष्टि के तनाव के स्थान पर व्यक्ति परकता जन-मानस में अधिक घर करने लगी है — यह तनाव के समापन में ही या पति-पत्नी के बीच ।

ये आशयों के समोहन के तनाव के रूप में केमाओं का प्रजनन

और प्रयोग दोनों पुस्तकों में समान रूप से चित्रित है। 'अधोरे बन्द कमरे' में पुरानी दिल्ली के बैरा-बाजार-काठ बाजार का चित्रण है और नई दिल्ली में बड़े आदमियों को सुना करने के लिए लड़कियाँ [१] उनके घर भेजी जाती होती हैं। जबकि 'परीक्षा-गुरु' में 'ये महफिलें' बड़े आदमियों के घर आयोजित की जाती हैं। दृष्टि का थोड़ा अन्तर आया है। तब 'रौनके-महफिल' और 'बा-तूने-खाना' में अन्तर था। अब यह अन्तर क्षीण हो चला है। एक बात और, तब [परीक्षा - गुरु में] घर पर 'महफिल' का प्रबन्ध करना बड़े आदमियों के 'स्टे-टल' को प्रदर्शित करता था, अतः न यह गर्हित था और न सुपा कर किया जाता था। 'अधोरे बन्द कमरे' में इसका रूप बदल गया, 'भरत नाट्यम' वहाँ नृत्य नहीं एक मनोरंजन है, भाव अभिनय मुद्रा तब कुछ मनोरंजन है। - - - - - उत प्रदर्शन में सबसे महत्वपूर्ण अंग-विकास है। १२।

'परीक्षा-गुरु' में वर्णित दिल्ली का जीवन एक परम्परागत भारतीय जीवन का चित्र है, कुछ स्थायी लोग हैं तो एक आस परोषकारी लोग भी हैं। लोगों के बीच केवल व्यवसायिक दृष्टि से ही पोषित सम्बन्ध नहीं है। जब-कि और अपने मित्र की भरतक सहायता करना चाहता है और करता भी है। अपने माई के भरण-पोषण और शिक्षा के दायित्व का निर्वहण करता है। तन्मिलित परिवार का विघटन अभी प्रारम्भ नहीं हुआ है। इसके विपरीत 'अधोरे बन्द कमरे' में सभी सम्बन्ध 'कामचिन्तित चिन्तित' पर आधारित हैं — वृत्ति पत्नी के बीच भी। वहाँ पुरानी दिल्ली इतने निम्न है। वहाँ निम्न मध्य वर्ग के लोग हैं। उनकी मानसिकता और उनकी नैतिकता वहाँ उन्हें नई दिल्ली की जीवन पद्धति से अलग करता है, वहाँ 'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली के नव जीवन से भी साम्य नहीं है। 'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली का क्षेत्र सीमित है। कुछ अभिजन को कथा नायक बनाकर उनके आस-पास कुछ मात्र जुटा कर पूरी दिल्ली का चित्र उस क्लक पर चित्रित नहीं हो पाया है। इसके विपरीत 'अधोरे बन्द कमरे' दिल्ली का चित्र ही है। त-बत है 'परीक्षागुरु' की दिल्ली वहाँ पुरानी दिल्ली में अक्षयिष्ठ रह गई है।

वारी की स्थिति को लेकर यदि विचार करते हैं तो 'परीक्षा-गुरु' में देखा है कि सामाजिक सामाजिक व्यवस्था में स्त्री की भूमिका अन्तःपुर तक सीमित थी। पुतिविक्रम महिवाह यदि आत्मयत्नाया बाहर निकलती थीं तो

'दिल्ली' लेकर ही । पर घरेलू स्त्रियों में वैचारिक सजगता और कला के प्रति अभिरुचि का प्रारम्भ 'परीक्षा-गुरु' के काल से ही देखा जा सकता है । लाला मदन मोहन की पत्नी अपने बच्चों के सही ढंग के लालन-पालन और शिक्षा के लिए पूर्ण तत्पर है - स्वतंत्रता और अनुशासन दोनों को आवश्यक मानती है । वह कत्ती-दा काढ़ती है और चित्रादि भी बनाती है । स्त्रियों में परम्परा का पालन चल रहा था पर वैचारिक सजगता घर कर रही थी । 'अंधेरे बन्द कमरे' की नई दिल्ली में स्त्री पुरुष के समकक्ष है । दफ्तर, स्कूल, रंगमंच में लेकर बाजार, सार्वजनिक स्थानों और हर क्षेत्र में हम स्त्री पात्रों को पाते हैं । काफी हाउस में हरवंत मधु-सूदन, जीवन भार्गव, शिवमोहन के साथ नीलिमा, गुला, तरोज आदि को देखा जा सकता है । ऐसे ही पोलिटिकल सेक्टरों के घर पर या अन्य स्थान पर भी । स्त्री अपने व्यक्तित्व की पहचान बनाने के लिए प्रयत्नशील है - यह नीलिमा में देखा जा सकता है । स्त्री भी अपने 'टैकट और कान्टैपट' के झूते पर अपना एक 'सोशल स्टेटस' बना रही है - तुलना श्रीवास्तव इसका उदाहरण है । पुरानी दिल्ली अभी संक्रान्ति काल से गुजर रही है । ठकुराइन भाभी और गोपाल की माँ में संकुचित मनोवृत्ति के साथ सहृदयता के भी दर्शन होते हैं, वहीं खुरशीद के अहंवादी, आत्मपरक व्यक्तित्व की भी झलक मिलती है ।

'अंधेरे बन्द कमरे' में दिल्ली का आदमी और किसी अन्य आदमी को नहीं जानता, जानना चाहता भी नहीं, कदाचित् स्वयं को भी जान पाने में असमर्थ है । वह महान जनसमूह की एक इकाई है जैसे 'जंगल में मटकी रह' । हर आदमी अजनबी है अपनी नजर में तथा आरों की नजर में भी । कभी मजदूरी में किसी को पहचानना पड़ता है और कभी काम साधने के लिए सम्पर्क बनाया जाता है । इस स्थिति से 'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली मुक्त है ।

'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली में अखबार का प्रचलन तो था - केवल अभिजन अखबार खरीदा करते थे । सामान्य लोगों में अखबार सुपुर्णित नहीं हुआ था । अतः समाज में, बुद्धिजीवी लोगों में पत्रकार की प्रतिष्ठा तो थोड़ी बढ़ी थी, पर पत्रकार का महत्त्व तब इतना नहीं था जितना 'अंधेरे बन्द कमरे' की दिल्ली में पाया जाता है । कारण शिक्षा का अभाव नहीं है बल्कि दृष्टि का है । अब घर-परिवार में लेकर संस्थान, संस्थान, समाज, राष्ट्र सब कहीं राजनीति की अन्तर्व्यंग्य-विशेष है । अतः अखबारों द्वारा बाखबर रहना जितना आवश्यक है उतने कहीं अधिक सत्ता के हित में पत्रकारों को मिलाए रखना जरूरी है ।

इस प्रकार तन् 1882 की दिल्ली को तन् 1961 में दृढ़पाना आतान नहीं है । 'अंधेरे बन्द कमरे' की दिल्ली के विविध चित्रों में कहीं एक आय सेते चित्र हैं जिसमें 'परीक्षा-गुरु' की दिल्ली की झलक भर मिल जाती है । बोली, वेश परिधान, मानसिकता, विचारधारा सभी में इतना अन्तर आ गया है कि सहता विश्वास नहीं होता कि यह वही दिल्ली है । पुरानी दिल्ली और नई दिल्ली में ही बड़ा अन्तर है, फिर तन् 1882 की दिल्ली को तन् 1961 में खोजना एक दुराशा होगी । नई साल में मधुसूदन को दिल्ली इतनी बदली लगी कि उसे वह 'एक बिलकुल नया और अपरिचित शहर' लगा । अस्ती बर्ष के अन्तराल में 'परीक्षा गुरु' की दिल्ली को आत्मसात करके 'अंधेरे बन्द कमरे' की जिस दिल्ली को जन्म दिया उसके लिए उर्दू गायर का यह प्रश्न - कि 'क्या वह {भारत-माता} दिल्ली आई ही नहीं या दिल्ली की हवा, रास न आने में वापस गाँवों में चली गई' - हर दर्शक का प्रश्न बन जाता है ।

### नेता जी कहिन । 1982 ई० ।

'नेता जी कहिन', यद्यपि कि चंगणियों । । का संकलन है, शास्त्रीय दृष्टि से उपन्यास की सीमा में नहीं आता है तो भी वह समसामयिक दिल्ली की 'राजनीतिक बिरादरी का एक सेता फिर प्रस्तुत करता है जिसे 'दिल्ली के विविध चित्र' की रंगशाला में न शामिल करना, दिल्ली के अति महत्वपूर्ण एवं की अवहेलना करना होगा ।

दिल्ली में रहने वाले ये नेता जी किसी भी दल के नेता नहीं हैं, नेता बिरादरी में उनका उठना-बैठना है इसलिए दोस्तों ने उन्हें यह नाम दे डाला है। उनकी कद-मुद्रा है - छाड़ी की गंजी । जिसमें नोटों की गड़ड़ी रखने के लिए गहरी जेब हो। छाड़ी का कुर्ता-पैन्ट, जवाहर 'जाकेट' और कोल्हापुरी चप्पल । 'गुर्गोटी टोपी' वे नहीं पहनते क्योंकि 'ऊ सब दकोलना अब चलता नहीं' । एक तो दकोलना करी, दूसरे यह खतरा मौल तो कि कोई भी सड़रा-मड़रा आके उछाल दे टोपी तुरी को' ।<sup>22</sup> वह समझते हैं महत्वपूर्ण व्यक्तियों की सोहबत करी-करते वह स्वयं एक दिन महत्वपूर्ण हो जायेंगे । न-भी महत्वपूर्ण हुए, 'अरे माल खरता तो बनने लीगा' ।<sup>23</sup> नेता जी का लक्ष्य है कि एक करोड़ रुपये की व्यवस्था हो जाय ताकि 'सम कीर्तन' चलता रहे ।



भारत की संस्कृति धर्म प्रधान रही है । धुँक दिल्ली भारत की राज-  
धानी है अतः वहाँ भी धर्म उपेक्षित नहीं है । हाँ, राजनीति में धर्म की अवधारणा  
कुछ अलग है । जो मन्दिर, जो देवता सिद्ध हों, जहाँ जाकर कुछ काम चाम बनाता  
हो, वी०आई०पी० वहाँ ही जाता है जैसे 'नार्थ' में बिन्धवासिनी' और 'ताउथ'  
में तित्पति बाला जी -- 'मय-झगो गयी रहीं' -- \*<sup>24</sup> इसी प्रकार स्वामी जी  
की भी स्थिति है -- पर वह 'लाप' - 'पलाप' होते रहते हैं ।

नेता बिरादरी और गीता के कर्म योग के पंदर्म में नेता जी कहते हैं 'अरे  
करम तो करबे करता है राजनेता । कउन करम छूटा है तपुरे मे ।' \*<sup>25</sup> राजनीतिक  
मंथ पर नेता 'फुलनाइट' पर होता है और पृष्ठभूमि में 'चालू घमघे' । राजनीति  
में कोई आदमी किसी का नहीं होता । जो भी राजनीति में आता है, अपना  
जीवन राष्ट्र को समर्पित कर देता है, वह पूरे देश का आदमी होता है । 'देत-सेवा  
का मउका जो भी दे' उसका वह साथ देता है । उनके विचार में संसार में क्या  
नहीं है 'सकल पदार्थ है जग माहीं, बाकी इतना जरूर है कि हेर-फेर बिन पाका  
नाहीं' । \*<sup>26</sup>

नेता जी हर सार्वजनिक स्थान पर सबकी सी कहते हैं । वे जानते हैं 'पाल-  
टक्स में तीरझी कामहिं तब चलता है', और तभी सबका 'ओट' पाया जा सकता  
है जब आप सबकी सी कहो क्योंकि कोई 'ओटर' इस डयाल का, कोई 'ओटर'  
उस डयाल का । \*<sup>27</sup>

नेता बिरादरी की 'डिमोक्रेसी' के लिए अपनी अवधारणा है । उनके  
विचार में डिमोक्रेसी में कोई भी इन्सान कुछ भी बन सकता है 'सामन्त साही नहीं  
है कि सतुरी अघ्यासी सामन्त' कर सकेगा अउर कउनो नहीं । \*<sup>28</sup> .

नेता जी हिन्दी को 'फटीयर' मानते हैं और अपनी मौलिक अंग्रेजी का  
प्रयोग वे बात-चीत के दरम्यान करते हैं । अपनी भारतीय जनता के लिए उनका  
सन्देश है - जनता की 'लेडी फ्रिक्शन' - कुबानी के लिए तैयार रहना चाहिए, 'प्रो-  
इक्टिविलिटी - उत्पादनशीलता' बढ़ाना चाहिए । सारे झगड़े भुजा कर मिल-जुल

[24]- नेता जी कहिन : मनोहर श्याम जोशी । पृष्ठ 13-14 ।

[25]- " : " " " " पृष्ठ 16 ।

[26]- " : " " " " पृष्ठ 26 ।

[27]- " : " " " " पृष्ठ 28 ।

[28]- " : " " " " पृष्ठ 29 ।

कर रहना और काम करना चाहिए — 'निच इन कैमिनी दे' । ये 'तिक्ता' [शिक्षा] में 'आयुज पुन' परिवर्तन के हिमायती हैं । जना को यह कमी नहीं पहुँचना चाहिए कि देश मेरे लिए क्या कर रहा है, यह पूछो कि 'देत' के लिए मैं क्या कर सकता हूँ ।<sup>29</sup> जना के दुःख-तकलीफ के संदर्भ में नेता जी कहते हैं कि जीवन में दुःख-पीड़ा ज़रूरी ज्यादा है कि नेता के पास एक मात्र उपाय है कि वह देश को ज़रूरतों के और गुना अनुगुना ।

नेता जी अपने राजनीतिक गुरु को दाँव पर लगा कर किती 'तन्ही डीम' का डीम लगा रहे हैं । त्यक्टीकरण दो हज़ार से कहते हैं 'राजनीति में बाप को भी बाप कमी नहीं समझा गया - - - तब गुरु की क्या कितात' ।<sup>30</sup>

आपिल में काम कित तदह कराया जाता है इतका पूरा व्याख्यातिक ज्ञान उन्हें है । अपने कका - लेखक का काम उन्होंने उका-कार्यालय में अनिम-कमन में करा दिया - हाँ, हर मेज पर वे दो रुपये से संप्रति रुपये तक की मीट खड़ाते गर । वे मानकर कहते हैं कि 'अट मातलीयर फ़ुजली राखे के पाही' ।<sup>31</sup>

नेता जी का अपना जीवन-दर्शन है कि 'यकनक माइक के लिए वाक्य नीती और वाक्यत्व के लिए उपनिषद् ।' १९०७-१९१० में उनका तात्पर्य है '०'र मे मे' 'ओ मे मे' और 'ओ हू मे मे' । इस व्याख्या के अन्तर्गत 'तकन मुष्टि' आ जाती है चिन्ती वे मे तकते हैं ।<sup>32</sup>

दिल्ली में राजनीति के ज्ञान-पुष्पासन के स्तर पर जी नहीं है— साहित्य के क्षेत्र में भी राजनीति का पूरा दखल है । नेता जी तो 'पटीयर हिन्दी साहित्य' से लेखक का उद्धार करा दे तकते हैं । किती पुस्तक को तर-कारी संस्करण दिया कर 'मुक फ़ी मे चिन्तीयर करवा कर', इन्होंने उहाँ दान दफिना' देकर दोड़-दुम करके, पाक-पानी पिला कर, किताब छपवाने का कई निमित्तने के बाव भी ज़यात हवाए रुपये की रकम लेखक के मध्य में क्या कर उते दि-नवा तकते हैं और यदि लेखक पाहे तो वे उसकी पुस्तक को कोर्न में भी कसवा तकते हैं नेता जी, क्योंकि 'बी०सी० [बी०सी०] 'हैड डिपार्ट' से तब 'मन कीर्तन

- 
- [29]- नेता जी कहिन : मनोहर श्याम जोशी । पृष्ठ 34 ।  
 [30]- नेता जी कहिन : मनोहर श्याम जोशी । पृष्ठ 43 ।  
 [31]- नेता जी कहिन : मनोहर श्याम जोशी । पृष्ठ 48 ।  
 [32]- नेता जी कहिन : मनोहर श्याम जोशी । पृष्ठ 55 ।



मण्डली' के सदस्य हैं।<sup>33</sup> कवि और पत्रकार विरादरी के लोगों को, यदि राजनीति के क्षेत्र में घुसना ठीक न लगता तो उन्हें 'इन्फार्मेशन ब्राड-कास्टिंग' या 'फ्यूकेन' में डिप्टी मिनिस्टर का पद मिल सकता है।<sup>34</sup>

यह राजनीति, यही है, राजनीति आदमी ने नहीं बोट में पकती है और बोट मिलता है 'नोट' में या 'ताठी की बोट' में — अर्थात् राजनीति में भी पैसा की प्रमुख भूमिका है। पैसा न तताता, और तताता न पैसा।

मिनिस्टरों के बीच उठना-बैठना है नेता जी का। वे जानते हैं कि अपने पुरस्कार के समय ती०एम० तीन में से एक जगह बैठा होता है इस देश में — 'पाखाने में, पिराहवेट में' या 'पूजाघर में'। नेता जी के ती०एम० की कब्र की मिलाया नहीं है अतः वे पाखाने में नहीं बैठते। और 'मेहरारू'—यानी उनकी केन्द्रीय मंत्री जी की सेवा में रहती है अतः 'पिराहवेट' में बैठने की गुंजाइश नहीं। यहाँ 'पूजाघर' जहाँ वे पुरस्कार के वक़्त बैठते हैं।<sup>35</sup> इस पुरस्कार के वक़्त में नेता जी उन्हें नोटों में पूरी झींक केत पहुँचाते हैं, कमीशन अवसरता से दोनों तरफ़ से काट लेते हैं। इन छुट मिला नेता जी को भी 'न्यू हज़र' की गिरफ्त के रूप में कैम्पडर डायरी में लेकर बारबार रैन्ड वेन ७७ मिल जाता है। वस्तुतः 'पार्लिटिकल' 'करोड़ों का निर्माण पैसा' है।<sup>36</sup>

गादी, ब्याह, पार्टी, उद्घाटन, विधोपन ये सब किसी न किसी 'डीन' को लुकाये-लुटाने का आयोजन है राजनीति के क्षेत्र में — वो आर्थ० आर्थ० आर्थ० ती० [इन्फार्मेशन इन्टीमेल इण्डिया सेंटर] के क्षेत्र में सांस्कृतिक समारोह का आयोजन हो या 'हजार [बार] की गादी' हो। ऐसे समारोहों तथा आयोजनों में 'मुन्डी जी.', 'पिंकी जी.', 'बच्ची जी.' या 'शकुन्तला जी.' बैठी 'इन्फार्मेशन' की अवसरार्थों की उपस्थिति महत्वपूर्ण होती है। ये लोग 'इंजिन' नहीं करतीं, इंजन करवा सकती हैं बी०आर्थ०पी० को। इसलिए 'लुटाने' कराने में और कमीशन पाने के क्षेत्र में इनकी महत्वपूर्ण भूमिका है। बार की गादी [नो-विन्डर्स जी० नीता की गादी] हो रही है या तत्पश्चात् में विधोपन के माध्यम से जीये — समीति, यह सब पाना उचित है।<sup>37</sup>

- 
- [33]— नेता जी कहिन : मनोहर इराम बोशी | पृष्ठ ६० |  
 [34]— नेता जी कहिन : मनोहर इराम बोशी | पृष्ठ ६३ |  
 [35]— नेता जी कहिन : मनोहर इराम बोशी | पृष्ठ ६६ |  
 [36]— नेता जी कहिन : मनोहर इराम बोशी | पृष्ठ ६३ |  
 [37]— नेता जी कहिन : मनोहर इराम बोशी | पृष्ठ १३५ |

दिल्ली में वीआईपीज 'जिसे स्तिारों ने कुछ बनाय दिया है' की बायोग्राफी बनाई जाती है यद्यपि कि आधार 'पिराडवेट' बायोग्राफी ही होती है 'आफिसियल बायोग्राफी' की । अब सियाबर बाबू को ही लीजिए । उनके बाबा को जेल हुई थी हेरा-पेरी ने जमीन हड़पने के आरोप में जो आफिसियल बायोग्राफी में 'किमान आन्दोलन' के रूप में उल्लिखित हुआ । सियाबर बाबू के पिता श्री ने राशन का 'मलेभिया' 'लट्ठा' ब्लैक में बेच कर जेल की सज़ा काटी जो 'असहयोग आन्दोलन' के रूप में दिया गया । स्वयं सियाबर बाबू अनेकानेक दफा के तहत जेल गए -- फिर नषों के हास्टल के बाहर पिटाई हुई हो या ब्रिटिश शासकों के कोइलों ने, निशान तो एक ही जैसे होंगे : तो 'आफिसियली' उनके पीठ पर ब्रिटिश शासकों के कोइलों ने निशान अभी भी हैं । नेता के अनुसार हमारी परम्परा रही है विशिष्ट व्यक्तियों की बायो ग्राफी बनाने की । वे प्रमाण में कहते हैं कि रामचन्द्र जी की बायोग्राफी तब बनी जब गोसाईं तुलसीदास जी ने बनाया । 'बाल्मीकि रिसी' सीता जी की बायोग्राफी बनाने के चक्कर में रामचन्द्र जी की 'सप्टिंग' थोड़ी गड़बड़ कर गए थे ।<sup>38</sup>

यह राजनीति, दिल्ली में, सभी विभागों में अन्तर्व्याप्त है - विदेश जा रहे भारतीय तंत्रिकों एवं ज्योतिषियों के केलीगेशन में, युवा पर्यटन के सेमिनार में, साहित्य में, साहित्य में, शिक्षा में, फिल्म में, यहाँ तक कि सामाजिक कार्य-व्यापारों में, समारोहों में कहीं नहीं है ?

'नेता जी कहिन' के आधार पर सम-सामयिक दिल्ली का जो चित्र उभरता है उसमें राजनीति की अमरबेल व्यक्ति के स्तर से लेकर प्रशासन-शासन के स्तर तक सबको छाये हुए हैं और राजधानी में 'नेता संस्कृति' की सृष्टि कर रही है ।

सहायक मुख्य हुयी  
१२२६

तथापि ग्रंथ सूची

1- हिन्दी पुस्तकें :

- [1]- अरबन तोसिमोलाची - बर्न ई० ई०, मेस्साजि बुक कम्पनी, न्यूयार्क 1955 ई०
- [2]- अमेरिकन बरन अफ तोसिमोलाची- कुनार्ड 1938 ई०
- [3]- अरबेनियम व वे अफ नाइक - सुद्धत विथ
- [4]- अरबन तोसिमोलाची - वेमन ए० विन्, यूरेगिया पब्लिशिंग हाउस प्रान्सि०, रामनगर न्यू डेल्ही-। कर्नट प्रिन्ट 1967
- [5]- अरबन तोसिमोलाची इन अर्ब- नाइक तोताइटी - मेजर [Meller] वे० आर०, कर्नट । पब्लिशड इन 1977 बाई राउलेन केन्ड कानन पाल मि०, 39 स्टोर स्ट्रीट सिन
- [6]- अरबेन अफ द नाके - कर्नट ई० एम०, सिन 1956 ई०
- [7]- इन्ड्रोडक्टरी एरन तोसिमोलाची - विन्मर, वे० बी०, झाटाबाद स्त्रीकनरन, इन्स्टीट्यूट, फि ईस्टर्न मिनिटेड न्यू डेल्ही, कैमोर बाय- 1977 ई० । मेन्ड रिप्रिन्ट
- [8]- कारीकरण और हिन्दी उपन्यास - झा मोल्वाची, कपली प्रकाशन, दिल्ली, प्रकाश संस्करण तन् 1981 ई०
- [9]- प्रिंतिगुल अफ एरन केन्ड अरबन तोसिमोलाची - मोरोकिन बी०ए० केन्ड प्रिन्टरनेट, हेनरी हान्ट ई०, न्यूयार्क 1934
- [10]- एरन तोसिमोलाची - देनार्ड, सन्सार०, बापुनर प्रकाशन, बम्बई । प्रिन्ट सडीशन 1978 ई०
- [11]- सिन्थेटिक मोर्न बुक इन एरन तोसिमोलाची - मोरोकिन, बाल्पुन ।।

[12]- हिन्दी पुस्तकें :-

[1]- अरबीकालक प्रका-

- 11]- आधुनिक हिन्दी उपन्यास - नरेन्द्र मोहन, द मैक मिशन कम्पनी  
दिल्ली । 1973 ई0
- 12]- आधुनिक हिन्दी <sup>उपन्यास:</sup> उद्भव और विकास - बेचन, तन्मार्ग प्रकाशन, दिल्ली । 1971 ई0
- 13]- आधुनिक हिन्दी उपन्यास और अवलम्बीयता - डा0 विद्याशंकर राय, तरतुकी प्रकाशन  
मन्दिर 69 नया बैरहना, इलाहाबाद-3  
। 1981 ई0 ।
- 14]- उपन्यास : स्थिति और गति - चन्द्रकान्त बांदिवडेकर, पूर्वोदय प्रकाशन  
718 दरियागंज, नई दिल्ली । 1977 ई0 ।
- 15]- प्रेमचन्द पूर्व के कथाकार और उनका युग - डा0 लक्ष्मण सिंह किट्ट, रचना प्रकाशन,  
इलाहाबाद । 1972 ई0
- 16]- प्रेमचन्द युग का हिन्दी उपन्यास - डा0 मोहन लाल रत्नाकार, प्रकाशक:  
. दिग्वर्धन चरण जैन, कला चरण जैन एवं  
सन्तति 21, दरियागंज, नई दिल्ली ।
- 17]- प्रेमचन्द परकीर्ण उपन्यास - डा0 आशा वागड़ी, शोध प्रज्ञेय प्रकाशन  
ताहित्य में पारिवारिक जीवन दिल्ली । 1974 ई0 ।
- 18]- प्रेमचन्द ताहित्य में ग्राम्य जीवन - डा0 तुम्हाः आंकार प्रकाशन 666 बीन,  
दिल्ली - 51 । 1972 ई0 ।
- 19]- हिन्दी उपन्यास - तुम्हा चयन, राजकमल प्रकाशन प्रा0 लि0  
दिल्ली । 1961 ई0 ।
- 110]- हिन्दी उपन्यास का प्रारम्भिक विकास - डा0 रीत बालर, प्रकाशक - तत्त्व तदन  
वाराणसी । 1973 ई0 ।
- 111]- हिन्दी उपन्यासों का परिक्षा - डा0 प्रताप नारायण टंडन, विवेक प्रका-  
शन, जिलाेर बुक डिपो, नवलख । 1967 ई0
- 112]- हिन्दी उपन्यास ताहित्य का सांस्कृतिक अध्ययन - रमेश तिवारी, रचना प्रकाशन 45 ए0  
इलाहाबाद, इलाहाबाद-1 । 1972 ई0
- 113]- हिन्दी उपन्यास: सांवाधिक विमर्श - हुंवर बाल सिंह, पंडितमिषि प्रकाशन  
दिल्ली । 1976 ई0 ।
- 114]- हिन्दी उपन्यास: एक अन्तर्धान - रायचरण सिंह, विरवार प्रकाशन  
मुबरात । 1984 ई0 ।

- [15]- हिन्दी उपन्यास साहित्य - सुवरत्न दास, हिन्दी साहित्य बुटीर बनारस । सं० - 2013 ।
- [16]- हिन्दी उपन्यास: पहचान और वरस - इन्द्र नाथ मदान, लिपि प्रकाश, दिल्ली । 1973 ई० ।
- [17]- हिन्दी उपन्यास कोष कड-2 - डा० गोपाल राय, ग्रंथ निक्षेप, रानी घाट बटना - 6 । 1968 ई० ।
- [18]- हिन्दी उपन्यास कोष कड-2 - डा० गोपाल राय, ग्रंथ निक्षेप, रानी घाट बटना - 6 । 1969 ई० ।
- [19]- हिन्दी उपन्यास कोष - ल० तुर्यकान्त मुष्ठा, तुर्य प्रकाश, दिल्ली । 1974 ई० ।
- [20]- हिन्दी उपन्यास के ती कर्त - ल० राम दरश मिश्र, गिरनार पुस्तकालय, पिताजीगंज, मेहसाना (उ० प्रयाग) । 1984 ई० ।
- [21]- हिन्दी उपन्यासों में लोक तत्व - इन्दिरा जोशी, तरन्वती प्रकाशन मन्दिर, इलाहाबाद
- [22]- हिन्दी उपन्यास : सामाजिक प्रेम - डा० बाल कृष्ण मुस्त, अमिताभ प्रकाशन कानपुर - 208012 । 1978 ई० ।
- [23]- हिन्दी उपन्यासों में मध्य कर्त - डा० हेमराज निर्मल, विष्णु प्रकाशन ता-दिवाराबाद 201005 । 1978 ई० ।

। ख ।- उपन्यास । मौलिक । :-

- | <u>लेखक</u>       | <u>उपन्यास</u>  |
|-------------------|---|
| [1]- प्रभु नारायण | - 1- छंद और मनु,<br>श्रीधर मदन, इलाहाबाद वाणिज्य प्रेस<br>। 1978 ई० ।   |
| [2]- कलकल जोशी    | - 2- बुद्धि पथ,<br>प्रकाशक: हिन्दी भवन, 312 रानी मंडी,<br>इलाहाबाद । दूसरा संस्करण । 1951 ई० ।<br>3- बहाल का पंजी,<br>लोक भारती प्रकाशन, इलाहाबाद, मदीन |



संशोधित संस्करण [ 1972 ई० ]

3- शृङ्खला.

मोक्षमार्गी प्रकाशन 15, ए महात्मा गांधी  
रोड, जनाहाबाद-1, प्रथम संस्करण [1969ई०]

[3]- कुरतेन मातृ

- 1- हृदय की परब,

प्रकाशक: श्री दुसारे नाम मार्गव संग्रह पुस्तक  
माता, कापलिय, लखनऊ कुरुक्षेत्र  
[ ज० 1994 ]

2- अमर अमिताभ,

प्रकाशक: दरबार प्रकाशन, चिद्विनी चौक, दिल्ली  
द्वितीय संस्करण [1953 ई०]

[4]- वसंतर प्रताप

- 1- संज्ञा,

प्रकाशक: भारती प्रिंटर, लीडर प्रेस प्रकाशन,  
प्रथम संस्करण [ ज० 2004 ]

2- तिथि,

प्रकाशक: भारती प्रिंटर, लीडर प्रेस, जनाहाबाद  
द्वितीय संस्करण वि० '95

[5]- नरेश मेहता

- 1- यह पथ कुरु या

हिन्दी श्रृंखला: रत्नाकर प्रकाशन विरमय  
वर्ष-4, प्रथम संस्करण [ 1962 ई० ]

- 2- उत्तर क्या [प्रथम कंडा]

मोक्ष मार्गी प्रकाशन, 15-ए, महात्मा गांधी  
मार्ग, जनाहाबाद-1, प्रथम संस्करण [1979 ई०]

3- उत्तर क्या [द्वितीय कंडा]

मोक्ष मार्गी प्रकाशन, 15-ए, महात्मा गांधी  
मार्ग, जनाहाबाद-1, प्रथम संस्करण [1982 ई०]

[6]- प्रमोद

- 1- निवास

प्रथम संस्करण वर्ष-1979 ई० प्रकाशन,  
जनाहाबाद ।

- 2- प्रेमचन्द,

तरुणगी प्रेम, इलाहाबाद, वर्तमान संस्करण  
[ 1979 ई० ]

3- प्रेमचन्द

मार्गव प्रेम, वाराणसी में मुद्रित,  
वर्तमान संस्करण [ 1961 ई० ]

4- मदन,

संत प्रकाशन, इलाहाबाद नवीन संस्करण  
[ 1980 ई० ]

5- मोदान

तरुणगी प्रेम, बनारस, बारहवाँ संस्करण  
[ 1954 ई० ]

[7]- प्रताप नारायण  
जीवात्मक

- 1- विद्या,

प्रकाशक: श्री दुनारे नान मार्गव सेवा पुस्तक  
माला कायमिद्वय नकल

2- विद्या,

सेवा पुस्तकालय, अमीनाबाद, नकल,  
प्रकाशित [सं० 1994 वि०]

[8]- कबीरचर नाथ रेणु ।

1- सेवा अर्थिक

[9]- बाबु कुमरचन्द तारा

- 1- राधाकान्त,

प्रकाशक: हरिदास केन्द्र सं० 201 हरीजन  
रोड, अजमेरा द्वारा प्रकाशित [1912 ई०]

[10]- बाबु कुमरचन्द तारा

- 1- श्री अन्वय सह पुस्तक,

प्रकाशक: हिन्दी साहित्य सम्मेलन प्रकाश,  
वैराग्य सं० 1972

[11]- मन्थरी लाल वर्मा

- 1- श्रीमन्त,

प्रकाशक: द मिडिलरी लिब्रेरी, इलाहाबाद  
[ प्रकाशित सं० 1936 ई० ]

2- विद्या, अपने खिलौने

प्रकाशक:- भारती मंडार, नीडर प्रेत, प्रयाग  
| प्रथम संस्करण 190 2014 |

- 3- डूँडै बिगरे चित्र,  
रायकमल प्रकाशन प्रा0 लि0 दिल्ली-7 | 1959 | 3  
ई0 ।
- 4- छे मेहे रातो,  
छठा संस्करण | 1972 ई0 | प्रकाशक तथा  
विजेता-भारती मंडार, नीडर प्रेत, जनाहा-  
बाद ।

112]- ममका प्रताप  
बाबूबायी

- 1- धरती की तल्ले,  
प्रकाशक:- राम नारायण शास्त्र, प्रयाग  
प्रथम संस्करण | 1955 ई0 |
- 2- गोमती के तट पर,  
प्रकाशक:- प्रो. एन. डब्ल्यू. 28 दरियावाला,  
दिल्ली प्रथम संस्करण | 1959 ई0 |

113]- मेहता नन्धाराम  
शर्मा

- 1- आदर्श हिन्दू | प्रथम खण्ड |  
प्रकाशक:- नागरी प्रचारिणी सभा, भारत  
वीक प्रेत, बनारस में मुद्रित दुबारा  
संस्करण | तब 1922 ई0 |
- 2- आदर्श हिन्दू | द्वितीय भाग |  
प्रकाशक:- नागरी प्रचारिणी सभा, नीडर  
प्रेत प्रयाग में मुद्रित | 1915 ई0 |
- 3- आदर्श हिन्दू | तृतीय भाग |  
प्रकाशक:- नागरी प्रचारिणी सभा, नीडर प्रेत  
प्रयाग में मुद्रित | 1915 ई0 |

114]- मोहन राव

- 1- प्रिये प्रे कमेरे,  
रायकमल प्रकाशन प्रा0 लि0 दिल्ली ।  
पुनर्मुद्रित | 1972 ई0 |

115]- मनोहर श्याम बोशी

- 1- माता की कहानियाँ,  
प्रथम संस्करण | 1983 ई0 | राय कमल प्रकाशन

- पुठोलि 8 नेता जी सुभाष मार्ग, नई दिल्ली  
-110002 ।

116]- वसन्त

- 1- मेरी मेरी उतकी बात,  
लोक भारती प्रकाशन, 15-ए, महात्मा गांधी  
मार्ग, कानाहाबाद-1 प्रथम प्रकाशन [1974 ई0]

117]- राही मातुस रत्ना

- 1- आधा राखे  
राजकमल प्रकाशन पुठोलि, दिल्ली-6,  
द्वितीय संस्करण [1966 ई0]

118]- सुधावन नाम रत्ना

- 1- लम्ब,  
प्रकाशक:- श्री दुलारे नाम मार्गव, जंभा पुस्तक  
माला लखनऊ, द्वितीय संस्करण [1955 वि]

2- जंभा,

प्रकाशक:- श्री दुलारे नाम मार्गव, जंभा पुस्तक  
माला कायमिय, लखनऊ, द्वितीया-  
वृत्ति [सं0 1996 वि]

3- सुधावना,

प्रकाशक:- श्री दुलारे नाम मार्गव, जंभा पुस्तक  
माला कायमिय, लखनऊ द्वितीया-  
वृत्ति [सं0 1997 वि]

119]- किशोर्मा नाथ रत्ना

कौशिक

- 1- रत्ना  
प्रकाशक:- श्री दुलारे नाम मार्गव, जंभा पुस्तक  
माला, कायमिय, लखनऊ द्वितीया-  
वृत्ति [सं0 1991 वि]

2- मित्रारिणी,

प्रकाशक:- विनोद पुस्तक मन्दिर, बाल्मिकि  
रोड, आगरा । द्वितीया संस्करण  
[ 1952 ई0 ]

120]- श्री निवास दास

- 1- वरीका युग

प्रथम जंभापिठ संस्करण 1974 ई0

प्रकाशक: विन्ध्यवर्मा चरण देव एवं सहोदर

2। दरिपामंड, दिल्ली - 6

[21]- तिवाराम शरण गुप्ता - 1- गोद,

प्रथम बार [1980 वि०] श्री राम किशोर  
गुप्ता द्वारा साहित्य प्रेस चिरमोंच कोठी में  
मुद्रित एवं प्रकाशित

2- अन्तिम आकांक्षा

साहित्य प्रेस चिरमोंच [कोठी] में मुद्रित और  
प्रकाशित प्रथम बार [1991 वि०]

[22]- श्री गाल गुका

- 1- राम दरबारी

राजकमल प्रकाशन प्रा० लि० 8 पैस बाजार-  
दिल्ली - 6

[23]- शिव पुजन तहाय

- 1- देहाती दुनिया,

प्रकाशक:- प्रेमलाल कावसिंह, पटना बिहार  
छठा संस्करण वि० [2008 वि०]

[24]- शिव प्रसाद सिंह

- 1- अमर अमर देहली

लोक भारती प्रकाशन, 15-ए, महात्मा गांधी  
मार्ग, कानाहाबाद-1, [तीसरा संस्करण] 1977 ई०]

[25]- कलम चरण देव

- 1- दिल्ली का व्यभिचार,

प्रकाशक:- राजस्थान बुक डिपो नई तहफ,  
देहली चौथी बार [तब 1938 ई०]

2- रहस्यमयी,

प्रकाशक:- चंद्र कावसिंह, पन्पुनोक, कानाहाबाद  
प्रथम संस्करण [मार्च 1931 ई०]